GILES BLUNT

Cuarenta maneras
de decir dolor




En Algonquin Bay, una pequeia ciudad canadiense, han desaparecido
cuatro adolescentes sin dejar rastro. La policia abre una investigacion, que
pronto se revela infructuosa. El Unico que se resiste a abandonar el caso es
el solitario y tenaz detective John Cardinal. Tendra que darse prisa, porque
quiza esté en juego la vida de otros inocentes.
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Oscurece pronto en Algonquin Bay. Si se conduce hasta el aeropuerto a las cuatro de
una tarde de febrero, al regresar, apenas media hora después, las calles de la ciudad
centellean en la oscuridad con destellos de pista de aterrizaje. Acaso el paralelo
cuarenta y seis no esté tan al norte como suele creerse; algunos territorios
estadounidenses se extienden mas hacia el norte todavia, e incluso Londres se
encuentra unos grados mas cerca del Polo Norte. Pero el lugar que ahora nos ocupa
esta en Ontario (Canada) y en febrero Algonquin Bay es la encarnaciéon misma del
invierno: la bahia queda aislada por la nieve y oprimida por el silencio. Y hace
mucho, mucho frio.

John Cardinal regresaba del aeropuerto, donde acababa de presenciar el embarque
de su hija Kelly en un vuelo a Estados Unidos con escala en Toronto. En el coche atn
flotaba su olor, o al menos el perfume que desde hacia poco se habia convertido en su
sefia de identidad: Rhapsody o Ecstasy o algo por el estilo. Para Cardinal, separado
de su mujer, y ahora también de su hija, aquella fragancia olia a soledad.

Los muchos grados bajo cero del exterior habian aprisionado al automavil en sus
garras invernales. Las ventanillas del Toyota Camry se habian cubierto de escarcha
por ambos lados, y Cardinal tenia que rasparlas constantemente con una espatula de
plastico que de poco servia. Enfil6 hacia el sur por Airport Hill, torci6 a la izquierda
en la carretera de circunvalacion, y a la izquierda otra vez para tomar Trout Lake
Road, desde donde se dirigié nuevamente al norte, hacia su hogar.

Su hogar, si podia llamarsele asi cuando ni su mujer ni Kelly lo esperaban, era un
pequeiio chalé de madera en Madonna Road, el mas pequefio de entre todos los
chalés que, como piedras de un broche, trazaban una media luna a lo largo de la orilla
norte de Trout Lake. Segun el agente de la inmobiliaria, la casa de Cardinal estaba
acondicionada para el frio invernal, pero aquel término, «acondicionada», habia
demostrado ser un concepto relativo. Kelly, por ejemplo, aseguraba que podia
almacenar helado en su habitacion.

La entrada se hallaba oculta por dos lomas de nieve de un metro y medio, por lo
que Cardinal no advirtié la presencia de otro coche que le obstaculizaba la entrada
hasta que estuvo a punto de hundir en él su maletero. Era uno de los automdviles sin
distintivo del trabajo, de cuyo tubo de escape brotaban bocanadas inmensas y palidas
de dioxido de carbono. Cardinal se resigno y aparco junto al bordillo al otro lado de
la calle. Lise Delorme, tnica integrante de la Brigada de Investigaciones Especiales
de la Policia de Algonquin Bay, sali6 del vehiculo y vadeando el humo del motor se
acerco hasta él.

Pese a lo que los burdcratas han dado en llamar «grandes pasos en aras de la
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igualdad laboral», el Departamento de Policia continuaba siendo un bastion de
masculinidad recalcitrante, y en su seno la opinion general era que Lise Delorme
resultaba demasiado..., demasiado lo que fuera para el puesto. Si uno queria trabajar
o concentrarse, lo cierto es que semejante distraccion no era de gran ayuda. No es que
Delorme poseyese la belleza de una estrella de cine no la tenia, pero, tal y como a
McLeod le gustaba repetir, habia algo en su manera de mirar; y por una vez en su
vida McLeod tenia razon. Delorme cultivaba la inquietante costumbre de fijar la
mirada durante un espacio de tiempo demasiado largo. Posaba aquellos ojos graves
de color café en los de su interlocutor durante una fraccion de segundo mas de lo
necesario. Meterle la mano por el cuello de la camisa no habria sido muy distinto.

Para ser sucinto, Delorme era lo mas terrible que podia ocurrirle a un hombre
casado. Ademas, Cardinal tenia otras razones para temer a Su compafiera.

—Estaba a punto de largarme —dijo ella. La mayor parte del tiempo, su
impredecible acento franc6fono apenas se percibia, pero de pronto desaparecian las
consonantes finales y en sus frases aparecia algiin sujeto innecesario—. Intenté
llamarte, pero td no cogias el teléfono y el contestador no funciona.

—Lo apagué —respondio Cardinal—. Por cierto, ;qué diablos haces aqui?

—Dyson me dijo que viniera a buscarte. Han encontrado un cadaver.

—No es asunto mio. Ya no trabajo para Homicidios, srecuerdas?

Cardinal intent6 expresar los hechos friamente, pero hasta él mismo percibié el
resentimiento de su propia voz.

—Te importa dejarme entrar en mi casa, sargento?

Lo de sargento lo dijo s6lo para irritarla. Dos detectives del mismo rango solian
utilizar entre ellos sus nombres de pila, salvo que estuvieran presentes civiles u
oficiales de rango inferior.

Delorme, que se encontraba entre su coche y uno de los monticulos de nieve, se
hizo a un lado para que Cardinal pudiese llegar al porton del garaje.

—Pues creo que Dyson quiere que vuelvas.

—Me da igual. ;Seria mucha molestia que quitaras tu automovil para aparcar el
mio? Si Dyson no tiene nada que objetar. Ademas, ;por qué te ha mandado? ;Desde
cuando estas en Homicidios?

—Habras oido que he dejado Investigaciones Especiales.

—No, lo que he oido es que tenias la intencion de irte de Especiales.

—Pues me lo han confirmado. Dyson me dijo que ti me ensefiarias cémo se
hacen las cosas en Homicidios.

—~Olvidalo. No me interesa. ;Quién se encargara ahora de Especiales?

—No ha llegado aun. Se trata de un tipo de Toronto.

—Fantastico —mascullé Cardinal—. En el fondo da lo mismo. ;Te marchas ya?
Tengo frio, estoy cansado y me apetece sentarme a cenar en paz.
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—~Creen que podria tratarse de Katie Pine —dejo caer Delorme, al tiempo que
con sus solemnes ojos marrones estudiaba la reaccién de su compafiero.

Cardinal mir6 hacia otro lado, fijé la vista en la negrura del lago y en lontananza
distinguio los focos de dos motonieves que surcaban en tandem la oscuridad. Katie
Pine: trece afios. Desaparecida desde el 12 de septiembre; una fecha que él jamas
olvidaria. Katie Pine, la chica de la Reserva Chippewa, buena estudiante y un as de
las matematicas. Una nifia que él nunca lleg6 a conocer, pero que aun asi deseaba
encontrar antes que a ningun otro adolescente desaparecido.

El teléfono comenzd a sonar dentro de la casa y Delorme ech6 un vistazo a su
reloj.

—FEs Dyson. Me ha concedido solamente una hora.

Sin invitar a Delorme a pasar, Cardinal desaparecio en el interior de la vivienda.
Al cuarto timbrazo levanto el auricular. Era el sargento detective Don Dyson, que le
arrojaba una perorata con aquel graznido frio de su voz, como si ambos hubieran
interrumpido una discusion acalorada hacia tres meses y la acabaran de retomar en
aquel preciso instante. Lo cual, en cierta manera, era verdad.

—No perdamos el tiempo hablando de agua pasada —solt6 Dyson a bocajarro—.
¢Quiere que me disculpe, Cardinal? Pues me disculpo. Ya esta. Asunto zanjado.
Hemos encontrado un cadaver en las islas Manitou, y McLeod esta en el juzgado,
ocupado hasta el cuello con el asunto de los hermanos Corriveau. Asi que tendra que
encargarse del caso...

Cardinal sinti6 el antiguo rencor quemandole por dentro. «Tal vez yo sea un mal
policia, pero no por las razones que Dyson cree».

—¢Se ha olvidado de que me apart6 de Homicidios? Segun usted, sélo sirvo para
investigar hurtos y robos con allanamiento.

—Sencillamente le encomendé otras funciones, de eso se ocupa su superior. ;No
es cierto? Dejemos a un lado viejas historias, Cardinal. Agua pasada. Hablaremos en
cuanto vea el cadaver.

—«Se escap0 de su casa», eso fue lo que usted me dijo. «El caso de Katie Pine no
es un homicidio: la chica quiere ver mundo. Ya se ha escapado antes».

—Cardinal, lo asigno de nuevo a Homicidios, ¢de acuerdo? Le pongo al mando
de la investigacion. Aunque apeste, ésta sera su pelicula. Sera toda suya.
Logicamente, puede que ni siquiera se trate de Katie Pine. Y quizas incluso usted,
detective sabelotodo, deberia tener menos ideas preconcebidas acerca de un cadaver
que aun no ha visto. Pero si aun asi quiere restregarme por la cara el «ya se lo habia
dicho» que me tiene reservado, puede pasarse por mi despacho mafiana, a las ocho.
Lo mejor de mi trabajo es que no tengo que salir por la noche, usted sabe que este
tipo de llamadas siempre llegan de madrugada.

—Si decido aceptar, no quiero interferencias.
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—No depende de mi, Cardinal, lo sabe de sobra. El lago Nipissing es jurisdiccion
de nuestros estimados hermanos y hermanas de la Policia Provincial de Ontario. Pero
aun tratdndose de un asunto de ellos, la PPO va a necesitar nuestra colaboracion.
Tanto Katie Pine como Billy LaBelle desaparecieron de la ciudad, nuestra ciudad, si
es que de verdad fueron raptados. «Si decido aceptar...», vaya jeta la suya, Cardinal.

—Si todo el mundo va a meter las narices en la investigacion prefiero seguir en
Robos.

—Diga al forense que lo eche a cara o cruz —siseé Dyson antes de colgar.

Cardinal grit6 a Delorme que entrara, pero ella se habia adelantado. Estaba de pie,
visiblemente incomoda, en el umbral de la cocina.

—¢:De qué Manitou se trata?

—Windigo, la del pozo de entrada a la mina.

—Iremos en coche, ;de acuerdo? ; Aguantara el hielo el peso de un camion?

—:Bromeas? En esta época del afio, el grosor del hielo aguantaria un tren de
carga.

Delorme sefial6 con su miton el lago Nipissing.

—Abrigate bien —Ile aconsejo—. Con el viento que sopla procedente del lago
hace un frio que pela.
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Desde los muelles del Puerto del Gobierno hasta las islas Manitou, a trece kilometros
al oeste, se extendia una pista abierta a golpe de quitanieves que atravesaba el lago
como una cinta de raso de un azul palido. Los moteles de la costa despejaban la
superficie congelada de sus letreros para atraer a los pescadores que, como los
esquimales, practicaban agujeros en la capa de hielo. Aunque apenas entrafiaba
peligro alguno circular en un coche o incluso en un camién por la superficie helada
del lago en el mes de febrero, no era recomendable avanzar sobre ella a mas de veinte
kilometros por hora. Los cuatro vehiculos, cuyos faros iluminaban las ventiscas de
nieve formando cénicas y luminosas composiciones cubistas, parecian desplazarse a
camara lenta.

En el interior del primer vehiculo de la caravana, Cardinal y Delorme guardaban
silencio. De vez en cuando, ella alargaba el brazo para retirar del parabrisas el hielo
que obstaculizaba la vision a su compafiero. La escarcha se despegaba en jirones que
caian convertidos en rizos para luego derretirse sobre el salpicadero y sus regazos.

—Se parece bastante a alunizar —dijo ella con una voz apenas audible a causa
del grufiido de la caja de cambios y el zumbido de la calefaccion.

A su alrededor la nieve caia incesantemente, en una variedad de tonos que iban
desde el blanco hueso hasta el gris ceniza, y que en las hondonadas y los bordes del
camino alcanzaba el malva oscuro.

Cardinal observo por el retrovisor la procesion que le acompafiaba: el automovil
del juez de instruccién, iluminado por los faros de la furgoneta de los peritos, a la que
seguia, cerrando la comitiva, el cuatro por cuatro de la Patrulla de Caminos.

En pocos minutos el perfil fiero y abrupto de la isla Windigo apareci6 ante los
faros. Era un islote infimo que no superaba los trescientos metros cuadrados, y segin
recordo Cardinal, que habia navegado aquellas mismas aguas durante el verano, la
estrecha franja de playa que la rodeaba no era mucho mas que un ribete pedregoso. El
cobertizo que indicaba la entrada a la mina sobresalia entre los pinos como la torreta
de un barco. La luna proyectaba sombras perfectamente definidas que parecian saltar
y temblar a medida que la caravana se aproximaba.

Uno tras otro, los vehiculos aparcaron en una linea recta. El conjunto de faros
proyect6 una muralla de luz cegadora que se vio rodeada de la oscuridad mas
absoluta.

Con aquellos voluminosos abrigos de plumas y las botas inmensas y torpes,
Cardinal y los otros parecian un grupo de astronautas sobre el hielo flexionando
constantemente las piernas para mitigar el frio. Eran ocho: Cardinal y Delorme; el
juez de instruccion, el doctor Barnhouse; los peritos Arsenault y Collingwood; los
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agentes de la Patrulla de Caminos Larry Burke y Ken Szelagy, enfundados en sus
anoraks azules, y el conductor de otro de los coches particulares, el tltimo en llegar,
Jerry Commanda, de la PPO. La Policia Provincial de Ontario supervisaba la Patrulla
de Caminos y prestaba todos los servicios policiales a los asentamientos que no
contaban con policia propia. Los lagos y las reservas indias también se hallaban bajo
su responsabilidad. Pero con Jerry no hacia falta preocuparse por disputas
jurisdiccionales.

Los ocho formaron un circulo casi completo, cuya sombra se alargaba debido al
efecto de los faros.

Barnhouse, el juez de instruccion, fue el primero en hablar.

—:No deberia usted llevar un cencerro al cuello? —Ile espeté a modo de saludo a
Cardinal—. Ya sabe, como los leprosos.

—Es que me estoy curando —repuso Cardinal.

Barnhouse era un tipo belicoso, con aspecto de bulldog. Su constitucion era la de
un luchador: cuello grueso, espalda ancha y el centro de gravedad a ras del suelo.
Quiza para compensar todo aquello asumia una actitud altanera.

Con un gesto de la barbilla, Cardinal sefial6 al tipo alto que habia quedado fuera
del circulo.

—:Conoce a Jerry Commanda?

—:Que si lo conozco? Estoy harto de él —bramo6 Barnhouse—. El sefior
Commanda trabajo en la ciudad, hasta que decidio volver a sus raices.

—Ahora estoy con la PPO —respondi6 Jerry conteniéndose—. Hay un cadaver
en medio del lago. Imagino que querra preparar una autopsia, ;verdad, doctor?

—No hace falta que me explique mi trabajo. ;Dénde esta el heroico policia que
descubrio el fiambre?

Ken Szelagy dio un paso al frente.

—No lo descubrimos nosotros. Fueron unos chavales, a eso de las cuatro. Larry
Burke, ese de ahi, y yo atendimos la llamada. Cuando vimos de qué clase de crimen
se trataba, acordonamos la zona y dimos el aviso. Por lo visto, McLeod se encontraba
en el juzgado, asi que llamamos al sargento detective Dyson. Imagino que fue él
quien envio aqui al detective Cardinal.

—El talentoso sefior Cardinal —murmur6 con ambigiiedad Barnhouse—. Por
ahora nos las apafiaremos con las linternas. No quiero armar un revuelo colocando
focos y demas.

Cardinal se dirigi6 hacia las rocas de la orilla y estuvo a punto de decir algo, pero
Jerry Commanda le leyd el pensamiento.

—En fila india, sefiores.

—No soy un sefior —apunté Delorme con acritud desde la profundidad de su
capucha.
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—Vale, pero dificil de apreciar en este instante, ;no crees? —respondio Jerry.

Con un movimiento de mitén, Barnhouse indic6 a Burke y a Szelagy que
encabezaran el grupo. Durante los minutos siguientes, las botas crujieron sobre la
gruesa capa de hielo compacto. Navajazos de frio parecian abrir tajos en la cara de
Cardinal. Lejos, mas alla de las rocas, una hilera de luces centelleaba a lo largo de la
orilla del lago: la Reserva Chippewa, el territorio de Jerry Commanda.

Al llegar a la alambrada que rodeaba el cobertizo de la bocamina, Szelagy y
Burke esperaron a los demas.

Delorme dio un codazo amortiguado a Cardinal y apunt6 hacia un objeto pequefio
a metro y medio de la verja.

—:Rompisteis el candado, muchachos? —inquirié Cardinal.

—No, lo encontramos asi —contest6 Szelagy—. Creimos que seria mejor dejarlo
como estaba.

—Los chavales dijeron que ya estaba roto —afadio Burke.

Delorme sac6 una bolsita de plastico del bolsillo, pero Arsenault, que como buen
perito siempre iba preparado, saco una de papel y se la alcanzé.

—Usa una de éstas. Cualquier cosa mojada se deteriora envuelta en plastico.

Cardinal se alegré de que aquello hubiera sucedido pronto y que hubiese sido otro
el encargado de parar los pies a Delorme. Era una buena investigadora, se habia
ganado el puesto en Investigaciones Especiales por haber enviado a la carcel a un ex
alcalde y a varios concejales gracias a un trabajo exhaustivo que habia llevado
adelante ella sola. Pero nunca habia trabajado en la escena de un crimen. A partir de
ahora, Delorme se andaria con mas cuidado, y Cardinal lo preferia asi.

Uno tras otro, los policias pasaron por debajo de la cinta amarilla y, siguiendo los
pasos de Burke y Szelagy, rodearon el cobertizo. Szelagy sefialo unas tablas sueltas.

—Cuidado al entrar, hay un escalon de casi un metro, el resto es puro hielo.

En el interior del cobertizo destartalado, los haces de las linternas formaron un
circulo de luz discontinuo en el suelo. El viento silbaba por entre las rendijas como en
una pelicula de terror.

—iDios santo! —susurro Delorme.

Tanto ella como los demas habian visto muertos en accidentes de trafico, algin
que otro suicidio y numerosos ahogados, pero ninguna de aquellas experiencias los
habia preparado para esto.

A pesar de que temblaban de frio, una quietud intensa se instal6 entre los
miembros del grupo. Fue como si hubieran empezado a rezar; sin duda, mas de uno lo
habia hecho. La imaginacion de Cardinal se alej6 momentaneamente de lo que tenia a
sus pies. Se remont6 al pasado, hacia la imagen de Katie Pine sonriendo en una foto
escolar; y luego al futuro, hacia el momento en que tuviera que dar la noticia a la
madre de la nifia.
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El doctor Barnhouse abordé el asunto con profesionalidad.

—Estamos ante los restos congelados de un adolescente... jCofio!

Dio unos golpes a la grabadora, apenas perceptible dentro de la manopla.

—Siempre se jode cuando hace frio. —Carraspe6 antes de proseguir con tono
declamatorio—: «Estamos ante los restos congelados de un adolescente. La
descomposicion y los dafios causados por animales salvajes impiden en este momento
determinar el sexo de la Victima. El torso esta desnudo y la parte inferior del cuerpo
parcialmente cubierta por unos vaqueros. Faltan el brazo derecho y el pie izquierdo.
La cara ha sido desfigurada por las mordeduras de las alimafias. Falta el maxilar
inferior». Qué horror —dijo—, no es mas que un crio.

Cardinal crey6 percibir un temblor en la voz de Barnhouse. Qué diablos, él
tampoco apostaria a que su propia voz no lo fuera a traicionar. No era sélo el estado
del cadaver lo que les afectaba —todos habian visto cosas peores—, sino que los
restos se hallaban perfectamente conservados en un bloque rectangular de hielo
translicido e impoluto de unos veinte centimetros de espesor. Las cuencas los
miraban a través del hielo, perdidas en la negrura que envolvia a los investigadores.
Uno de los ojos habia sido arrancado y descansaba sobre un hombro; del otro no
habia ni rastro.

—«La cabellera, negra y larga hasta los hombros, ha sido desprendida del craneo.
La pelvis anterior denota estrias, lo que sugiere que la victima es del sexo femenino,
aunque es imposible asegurarlo sin un examen mas minucioso, lo cual queda
descartado, pues el cadaver se halla incrustado en un bloque de hielo como
consecuencia de las condiciones especificas del lugar».

Con el haz de su linterna, Jerry Commanda apunt6 por encima de las cabezas
hacia el techo de tablas asperas, y de nuevo al hueco de cemento donde se encontraba
el cuerpo.

—EI techo gotea que da miedo. Hasta puede verse el hielo que se filtra desde el
exterior.

Sus acompafiantes dirigieron sus linternas a las finas hebras de hielo alojadas
entre tabla y tabla. Una vez mas, las sombras se desplazaron sobre la pared y los
haces volvieron a iluminar las cuencas vacias.

—Debio de haber ocurrido durante aquellos tres dias de diciembre, cuando se
derriti6 todo —conjetur6 Jerry—. No me sorprenderia que ahi debajo hubiese un
sumidero y que el cuerpo lo haya obstruido. Al derretirse el hielo, el hueco se lleno
de agua. Luego la temperatura volvio a bajar y se congel6 de nuevo.

—Parece encapsulado en ambar —dijo Delorme.

Barnhouse continué con su resumen final.

—«No se han encontrado prendas de ropa sobre el cuerpo ni en los alrededores,
con excepcion de los vaqueros que...». Pero eso ya lo he dicho, sverdad? Si, estoy
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seguro de haberlo dicho. «Los tejidos de la region abdominal estan desgarrados por
completo, faltan todas las visceras y la mayoria de los o6rganos principales. Es
imposible afirmar si se debe a un trauma peri mortem o a la actividad animal post
mortem. Hay porciones visibles de pulmén: los 16bulos superiores del izquierdo y el
derecho».

—Katie Pine —dijo Cardinal.

No habia sido su intencién decirlo en voz alta, pues sabia que provocaria una
reaccion. Y lleg6 como un trueno.

—Espero que no esté afirmando que reconoce a la pobre chica por su foto del
instituto. Hasta que se compare la dentadura de la mandibula superior con su
odontograma no habra una identificacion positiva.

—~Gracias, doctor —respondi6 imperturbable Cardinal.

—FEl sarcasmo sobra, detective. Se esté curando usted de su lepra o no, no voy a
tolerar su sarcasmo.

Barnhouse poso sus 0jos tristes sobre el objeto inanimado que yacia a sus pies.

—«Las extremidades, las que quedan, se encuentran casi descarnadas, pero me
arriesgaria a decir que el cuerpo sufrio una fractura en el radio del brazo izquierdo».

El juez de instruccion dio un paso atras alejandose del borde del hueco y cruzo,
beligerante, los brazos sobre el pecho.

—Sefiores, y sefiorita, abandono esta investigacion, ya que esta claro que
requerira los servicios del Centro de Medicina Forense. Y dado que el lago Nipissing
es jurisdiccion de la Policia Provincial de Ontario, pongo la investigacion
oficialmente en sus manos, sefior Commanda.

Jerry no tardé en responder:

—Si se trata de Katie Pine, la investigacion corresponde a Algonquin Bay.

—Pero Katie Pine seguramente es una de los suyos. Una chica de la reserva.

—Fue raptada del parque de atracciones proximo a Memorial Gardens, lo que lo
convierte en un caso de la ciudad, un caso de Cardinal. Lo ha sido desde el momento
en que la muchacha desaparecio.

—No obstante —persever6 Barnhouse—, mientras no se identifique
fehacientemente a la victima se lo encargo a usted.

—De acuerdo, doctor —concluy6 Jerry—. Es todo tuyo, John. Sé que es Katie.

—¢:Cbémo puede estar tan seguro? —insistio el juez, sefialando la masa informe
con su grabadora—. Fijese, de no ser por la ropa, ni siquiera pareceria un ser humano.

Cardinal habl6 lenta pero claramente:

—XKatie Pine se fractur6 el radio del brazo izquierdo mientras aprendia a montar
en monopatin.

Barnhouse se habia marchado y los dos uniformados aguardaban en el cuatro por
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cuatro de la Patrulla de Caminos. Los cinco restantes se apretujaron en el interior de
la furgoneta de los peritos. Cardinal tenia que gritar para hacerse oir por encima del
rugido de la calefaccion.

—Nos hara falta bastante cuerda: a partir de este momento, la isla entera sera
considerada la escena del crimen y, por lo tanto, también de la investigacion. No
hemos hallado indicios de sangre en la bocamina, por lo que es improbable que el
crimen haya sido cometido en este lugar. Aqui se deshicieron del cadaver, nada mas.
Aun asi, no quiero a curiosos en motonieves pasando a toda velocidad por encima de
las posibles pruebas, asi que tendremos que acordonar la isla. Que no pase nadie.

Delorme le alcanz6 el mévil.

—He llamado al Centro de Medicina Forense. Es Len Weisman.

—Len, tenemos un cuerpo congelado en un bloque de hielo macizo. Una
adolescente; probablemente se trate de un homicidio. Si logramos seccionar el bloque
de hielo y te lo enviamos entero en un camion refrigerado, ¢podras encargarte de la
autopsia?

—~Claro. Tenemos unos Congeladores de redstato variable. Podemos controlar la
temperatura y derretirlo escalonadamente para salvar cualquier cabello o fibra que
pudieran ser utiles.

Escuchar un acento de Toronto en semejante paisaje lunar rayaba en lo surrealista.

—Estupendo, Len. Cuando el camion esté a punto de partir, te llamaremos para
confirmar a qué hora llegara.

Cardinal devolvio el teléfono a Delorme.

—Arsenault, tu eres el perito experto. ; Como nos la llevamos de aqui?

—Cortar el bloque de hielo no supone ningun inconveniente. Lo que si lo sera es
separar el hielo del cemento al que se ha adherido.

—Llama a alguien de la ciudad para que lo haga, alli siempre estan cortando
cemento. Y vosotros anulad vuestros compromisos, habra que examinar lo que
esconda toda esta nieve.

—Pero jla mataron hace meses! —exclam6 Delorme—. Rastrear en la nieve no
nos aportara nada nuevo.

—FEso no lo sabemos. ¢ Alguien tiene un buen contacto en el Ejército?

Collingwood levant6 la mano.

—Diles que necesitamos una tienda inmensa, del tamafio de una carpa de circo.
Que cubra la isla. Si hay algo que no nos hace falta es mas nieve sobre el terreno. Y
también necesitamos un par de calefactores, de los que se usan para calentar los
hangares. Derretiremos la nieve y veremos qué hay debajo.

Collingwood, de pie junto a la salida de la calefaccién del coche, asinti6 con la
cabeza. De su guante brotaba una nube de vapor humedo.
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Acordonar el perimetro de la isla y organizar la vigilancia de veinticuatro horas llevo
mucho mas tiempo de lo que cualquiera hubiese calculado. Todo lo relacionado con
la actividad policial lleva mas de lo previsto, y cuando Cardinal lleg6 a casa, a la una
de la madrugada, estaba demasiado alterado para conciliar el suefio. Se sent6 en el
salon con medio vaso de Black Velvet sin hielo ni agua, y apunté un par de cosas que
deberia hacer sin falta al dia siguiente. Hacia tanto frio en la casa que ni siquiera el
whisky lo hizo entrar en calor.

A aquellas horas, Kelly ya habria llegado a Estados Unidos.

Cardinal la habia observado en el aeropuerto mientras subia la primera maleta en
la bascula de facturacion. Antes de que Kelly pudiera alzar la otra, un muchacho que
aguardaba detras en la cola lo hizo por ella. Kelly era una chica guapa y, como todo
padre, Cardinal adolecia de cierto prejuicio acerca de la belleza de su hija: creia que a
cualquier persona le pareceria objetivamente tan encantadora como a él. Y Cardinal
sabia que un rostro bonito —un bien tan preciado como la riqueza o la fama—
siempre inducia a los demas a ofrecer su ayuda.

—No hace falta que te quedes, papa —le habia dicho ella mientras descendian
por las escaleras hacia la sala de espera—. Tendras cosas mas importantes que
hacer...

Cardinal no tenia nada importante que hacer.

El aeropuerto de Algonquin Bay habia sido disefiado para atender a unos ochenta
pasajeros al mismo tiempo, pero rara era la vez que alli se agolpaba una multitud.
Habia una cafeteria mintiscula y un quiosco con las ultimas ediciones del periédico
local, The Algonquin Lode, los periddicos de Toronto y poco mas. Padre e hija se
sentaron. Cardinal compr6 The Toronto Star y ofrecié una seccién a su hija, que la
rechaz6. La actitud de Kelly le hizo ver que debia guardar el periodico. ¢Para qué
quedarse si iba a ponerse a leer?

—¢:Ya te has enterado de las escalas? —pregunté—. ;Tendras tiempo de llegar a
la otra terminal?

—Una eternidad. Pasaré una hora y media en Toronto.

—No es mucho tiempo si tienes que pasar por la aduana norteamericana.

—NMe hacen pasar sin siquiera mirarme, papa. Deberia dedicarme al contrabando.

—La ultima vez me dijiste que te habian parado, y que casi no llegas al otro
vuelo.

—Fue una casualidad. El oficial de Aduanas era un viejo mandén al que le
apetecia dar la lata.

Cardinal se lo imaginaba perfectamente. En algunos aspectos, Kelly se estaba
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convirtiendo en el estereotipo de jovencita que lo fastidiaba: demasiado lista,
demasiado educada y demasiado segura de si misma.

—No entiendo por qué no hay un vuelo directo de Toronto a New Haven.

—Kelly, carifio, New Haven no es lo que se dice el centro del universo.

—Es cierto, solo tiene una de las universidades mas importantes del mundo.

Una universidad que le estaba costando a Cardinal una fortuna. Cuando Kelly
habia acabado su licenciatura en Bellas Artes en York, su profesor de pintura le
recomend6 matricularse en el curso de posgrado de Yale. Kelly nunca crey6 que la
aceptarian, ni siquiera cuando se present6 a la entrevista en New Haven con su
curriculum bajo el brazo. Cardinal se habia preparado para negarse en redondo, pero
no pudo. «Es la escuela de arte por excelencia, papa. Todos los grandes pintores
estudiaron alli. Si uno no va a Yale, mejor sera que se dedique a la contabilidad».
Cardinal se pregunto si era posible. Yale le hacia pensar en esnobs indolentes
paseandose con ropa de tenis, le hacia pensar en George Bush..., pero no en pintura
ni en pintores.

Sin embargo, preguntd entre sus conocidos, y era cierto. Aquellos que
supuestamente sabian del tema se lo aseguraron. Si uno queria ser tomado en serio en
el mercado de arte internacional —lo que en realidad significaba «el mercado
norteamericano»—, un master en Yale era indispensable.

—Pap4, vete a casa. No hace falta que te quedes.

—Me apetece, de veras.

El muchacho que habia ayudado a Kelly con la maleta acababa de sentarse en la
hilera de asientos de enfrente. Si, Cardinal sabia que en cuanto €l se retirara el chico
ocuparia su asiento con la velocidad de una bala. Se acus6 a si mismo de ser un padre
posesivo y un cabrén por alimentar tantos miedos ridiculos acerca de las mujeres de
su vida. L.os mismos temores lo acechaban cuando pensaba en su esposa, Catherine.

—Me alegra que hayas venido, hija. Especialmente cuando aun no ha acabado el
trimestre. Creo que a tu madre le ha hecho mucha ilusion.

—¢:De veras? No me habia dado cuenta. Parece estar muy ausente.

—Se ha alegrado.

—Pobre mama. Y tu también, no sé como lo aguantas. Yo no vengo casi nunca,
pero td convives con su enfermedad a diario.

—Pues es lo que me corresponde. Ya sabes lo que dicen: «En la alegria y en la
tristeza, en la salud y en la enfermedad».

—Un monton de gente ya no cree en eso; tu si, claro. A veces mama me asusta,
debe de ser muy duro para ti.

—Para ella lo es mas, Kelly.

Se quedaron callados. El muchacho sac6 una novela de Stephen King, Cardinal
simulo leer el Star y Kelly perdi6 la mirada en la pista de aterrizaje vacia, donde las
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luces iluminaban los remolinos de nieve y las rafagas de viento. Cardinal dese6 que
cancelaran el vuelo y que su hija se quedase él un par de dias mas. Pero Kelly habia
dejado de sentir afecto Algonquin Bay. «¢Como es que no te vas de esta ciudad
fantasma perdida, dejada de la mano de Dios?», le habia preguntado su hija en mas de
una ocasion. Cardinal habia sentido lo mismo en su juventud, pero diez afios de
servicio en la policia de Toronto lo habian convencido de que la ciudad fantasma,
perdida de la mano de Dios, donde él se habia criado, tenia sus virtudes.

Finalmente, el avion aterrizd, un Dash 8 de hélices con capacidad para unas
treinta personas. En quince minutos habria repostado y estaria listo para despegar.

—cTienes bastante dinero? ;Y si debes hacer noche en Toronto?

—Deja de preocuparte, papa.

La abrazé. Ella atraves6 con su equipaje de mano el control de seguridad —dos
chicas uniformadas no mucho mas mayores que Kelly— y desapareci6 por la puerta.
Cardinal se desplazo hasta la ventana y la observo con arrobamiento mientras cruzaba
la pista en medio de la ventisca. El muchacho la seguia como un perrito, el muy
imbécil. Pero cuando lleg6 al aparcamiento Cardinal, mientras despejaba de nieve el
parabrisas con su guante, se maldijo por ser tan papanatas y tan celoso, uno de esos
padres sobreprotectores que impedian a sus hijas crecer. Era catélico. Un catolico
descreido que, como todo devoto o renegado, poseia la casi jubilosa habilidad de
culparse por sus pecados, aunque no los hubiese cometido.

Mientras el whisky descansaba inacabado sobre la mesa de café, Cardinal se
habia dejado llevar por sus pensamientos. Agarrotado, se puso de pie y se fue a la
cama. En la oscuridad, las imagenes comenzaron a rondarle la mente: los faros sobre
la superficie helada del lago, el cuerpo congelado dentro del bloque de hielo, el rostro
de Delorme. Entonces pensé en Catherine. Y pese a que el estado de su mujer distaba
mucho de rayar en la felicidad, la imagin6 riéndose. Si, pronto se marcharian los dos
juntos a algun sitio, a algun lugar alejado de las obligaciones policiales y de sus
miserias personales, un lugar donde podrian reir.
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Don (diminutivo de Adonis) Dyson llevaba sus cincuenta afios con vitalidad. El
destino lo habia dotado de un cuerpo estilizado y enjuto de gimnasta, capaz de agiles,
subitos e incluso graciles movimientos. Sin embargo —tal y como se apresuraban en
sefialar sus subordinados— de adonis Don Dyson tenia muy poco. Lo unico que el
sargento detective tenia en comuin con los agraciados efebos de los museos era un
corazon frio como el marmol. Nadie sabia si se trataba de una tara de nacimiento o si
quince afios de trabajo como detective de Homicidios en Toronto habian cubierto de
escarcha una disposicion ya de por si glacial. No tenia amigos, ni en el cuerpo ni
fuera de él, y quienes habian conocido a la sefiora Dyson aseguraban que ella hacia
que su esposo pareciera un peluche sentimental.

El sargento detective Dyson era quisquilloso, rimbombante, calvo y calculador.
Sus dedos, largos y con yemas espatuladas, le reportaban a su vanidad unas infulas
desmesuradas. Cuando manipulaba su abrecartas o jugaba con una caja de clips,
aquellos dedos se tomaban aracnidos. Su cabeza calva, proporcionada cual esfera
perfecta, estaba enmarcada por un circulo de pelo de precision geométrica que
bordeaba parietales y nuca. Jerry Commanda lo despreciaba, lo que Cardinal atribuia
a su sangre india; aunque lo cierto es que Jerry no toleraba a ninguna autoridad y
punto. Delorme aseguraba que en el reflejo de una calva como la de Dyson podria
depilarse las cejas, si algun dia decidia hacerlo.

Era precisamente aquel globo especular el que se inclinaba hacia Cardinal, que se
encontraba sentado en una silla dispuesta a cuarenta y cinco grados en relacion con el
escritorio de su superior. Sin duda el sargento detective habia leido en alguna parte
que aquel angulo mejoraba la relacién psicologica entre el lider y su grupo. Dyson era
un hombre exacto y tenia razones exactas para todo cuanto hacia. Aparcado en la
esquina de su escritorio, en compafia del termo de café descafeinado, un donut
glaseado aguardaba a que el reloj diera las diez y media —ni un segundo antes ni un
segundo después— para ser ingerido.

En aquel preciso instante, Dyson sostenia el abrecartas entre las palmas, como si
se dispusiera a medir con él el escritorio. Cuando finalmente habldg, dio la impresion
de estar dirigiéndose a la hoja.

—Como usted sabra, nunca dije que se equivocara. Nunca sostuve que la chica no
hubiese sido asesinada, al menos no con tantas palabras.

—No, sefior. Sé que no lo dijo —lo adul6 Cardinal, quien, ante la irritacion,
tendia a volverse extremadamente amable, aunque acab6 por vencerlo su tendencia
natural—. Usted sdlo me transfirio a Robos y Hurtos para fortalecer mi espiritu.

—c:Recuerda los gastos? Estamos en la era de los recortes presupuestarios. No
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podemos andar por ahi creyéndonos que somos la Policia Montada, no podemos
permitirnoslo. Usted dedic6 todos sus recursos a un unico caso.

—TTres casos.

—Tres, no. Dos, como mucho —corrigi6 Dyson contando con sus dedos
aplanados—. El de Katie Pine se lo concedo. Tal vez pudiera incluir el de Billy
LaBelle, pero de ninguna manera el de Margaret Fogle.

—Sargento, con el mayor respeto, la chica no se convirtio en sapo ni tampoco se
evaporo.

De nuevo los dedos de Dyson, manicurados para impresionar, enumeraron las
razones por las que Margaret Fogle no podia estar muerta.

—Tenia diecisiete afios, por lo que era mayor y mas avispada que los otros dos.
Era de Toronto, no una joven pueblerina. Se habia escapado de su casa innumerables
veces y, como si todo lo que expongo no fuera suficiente, anduvo por ahi contandole
a todo el que quisiera escucharla que esta vez no la iban a encontrar. Es decir, que
levant6 el campamento con su novio y se largé a Vancouver o a alguna otra maldita
ciudad.

—Calgary, pero nunca llego alli.

«La udltima vez que la vieron con vida fue en nuestra bendita ciudad —penso. ¢Es
que no lo entiendes, calvorota de mierda? Por Dios, cédeme de una vez a McLeod y
deja que me marche».

—:Por qué se me resiste en este asunto, Cardinal? Ahora que la Unién Soviética
se ha disgregado, vivimos en el pais mas grande del mundo. Tres lineas de ferrocarril
suben y bajan por esta pista de hielo que abarca miles de millones de hectareas. Las
tres se cruzan en nuestra humilde bahia. Tenemos un aeropuerto y una estacion de
autobuses, y cualquiera que quiera atravesar este gigantesco pais de los cojones tiene
que pasar obligatoriamente por esta pequefia ciudad. Ya no sabemos qué hacer con
tanta adolescente fugitiva que nos toca detener. Adolescentes fugitivas, no victimas
de homicidios. Cardinal, usted estaba dilapidando recursos por investigar una
fantasia.

—¢Me puedo retirar? —Cardinal queria zanjar el asunto con cordialidad—. Me
parecio oir que me habian vuelto a asignar a Homicidios.

—En efecto. No tenia intencion de sacar a relucir viejos trapos sucios, Cardinal.
De nada serviria. En cuanto a Katie Pine... —Dyson subrayo el comentario
apuntando a Cardinal con uno de sus dedos planos—. No habia pruebas de haber sido
asesinada, ni una, al menos no por aquel entonces, salvo el hecho de que una
chiquilla se hubiera extraviado. Y, aunque eso pudiera sugerir algo raro, no hubo
pruebas de que se hubiera cometido un crimen.

—Pruebas que sirvieran en un juicio, querra decir.

—Usted solicito una cantidad de agentes desproporcionada, recursos
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desproporcionados y horas extraordinarias absolutamente injustificables. Las horas
extraordinarias por si solas alcanzaban cifras estratosféricas. Yo no era el tnico que
opinaba asi, el jefe me apoy6 de forma incondicional.

—Sargento, Algonquin Bay no es tan grande. Si un adolescente se pierde
aparecen un millon de pistas, todo el mundo quiere ayudar. Si alguien saca una navaja
en el cine, hay que comprobarlo. Si alguien ha visto a un mochilero joven, hay que
comprobarlo. Todo el mundo cree haber visto a Katie Pine, en la playa, en el hospital
registrada bajo un nombre falso, en una canoa del parque Algonquin. Cada una de
esas pistas tiene que ser corroborada.

—Eso fue lo que me dijo entonces.

—Nada de eso fue inutil. A estas alturas deberia ser obvio.

—Pero es que por aquel entonces ya no era obvio. Nadie vio a Katie Pine con un
desconocido ni tampoco entrando en un coche. De pronto esta en el parque de
atracciones y, un segundo mas tarde, adios.

—Lo sé. Desaparecio de la faz de la tierra.

—Desaparece de la faz de la tierra y usted decide creer, sin mediar prueba alguna,
que la han asesinado. El tiempo le ha dado la razon, tanto como pudo haberlo hecho
quedar en ridiculo. El tunico hecho innegable era que se habia es-fu-ma-do. Un
misterio en toda regla.

«Pues si —penso Cardinal. La desaparicion de Katie Pine es un misterio. Lo
lamento muchisimo, me dejé llevar por la fantasia de que la policia de Algonquin Bay
tiene la obligacion de resolver algun misterio de vez en cuando. Aunque es cierto que
la chica era india, y todos sabemos lo irresponsables que son esos indios».

—Seamos realistas —concluyé Dyson, envainando su abrecartas en una pequefia
funda y colocandolo paralelo a una regla—. La chica era india. Me caen bien los
indios, de verdad. Mantienen una calma practicamente antinatural. Tienen buen
caracter y se llevan muy bien con los nifios. Yo seria el primero en afirmar que Jerry
Commanda es un agente de primera, pero no nos engafiemos, no son iguales que
usted y yo.

—Estoy de acuerdo —respondié Cardinal, y lo decia en serio—. Somos
completamente diferentes.

—Sus parientes se encuentran desperdigados por todo el maldito pais. Esa chica
podia estar en cualquier sitio, desde Mattawa hasta Sault Ste. Marie. No habia
ninguna razon para husmear en cada pozo entablado de cada mina de cada isla
perdida en medio de un pufietero lago.

Habia miles de razones, pero Cardinal no abrié la boca. No hacia falta; aquella
cuestion se encontraba incluida en otra mas importante adn.

—La cuestion es que si registramos el cobertizo de la mina de Windigo. Lo
registramos una semana después de que Katie Pine desapareciera. Cuatro dias
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después, para ser exactos.

—:Me esta diciendo que la ocultaron en algun sitio antes de matarla? ¢Que la
retuvieron prisionera?

—Efectivamente —sefial6 Cardinal reprimiendo las ansias de seguir hablando.

Dyson se estaba ofuscando y Cardinal dejaria que siguiera haciéndolo porque
aquello lo beneficiaba. El abrecartas fue extraido de nuevo de su funda, un clip
errante fue arponeado, levantado y transferido a una escudilla de laton.

—Por otra parte, —continu6 Dyson— quiza la chica muriera en el acto. El
asesino pudo haber guardado el cuerpo hasta que tuvo ocasion de abandonarlo en un
lugar mas seguro.

—Es probable. El Centro de Medicina Forense tal vez pueda decirnos dénde.
Enviaremos los restos a Toronto en cuanto avisemos a la madre. Todo indica que se
trata de una investigacion larga. Voy a necesitar a McLeod.

—Imposible. Se requiere su presencia en el juzgado para llevar el caso de los
hermanos Corriveau. Delorme puede echarle una mano.

—Necesito a McLeod, Delorme no tiene experiencia.

—No me venga con prejuicios porque es mujer, porque es francéfona y porque, al
contrario que usted, ha vivido toda su vida en Algonquin Bay. No pongo en duda que
usted haya trabajado diez afios en Toronto, pero no me venga con que seis afios en
Investigaciones Especiales no valen como experiencia.

—No la estoy criticando. Hizo un buen trabajo con el asunto del alcalde. También
con el chanchullo del consejo directivo del colegio. Que se dedique a esas
investigaciones burocraticas, a los temas delicados. ;Quién va a encargarse de
Especiales si no?

—¢Desde cuando le importa a usted Especiales? Deje que yo me ocupe de eso.
Delorme es un investigadora competente.

—Carece de experiencia en Homicidios. Anoche casi destroza una prueba muy
importante.

—No le creo. ;De qué diablos esta hablando?

Cardinal le refiri6 lo ocurrido con la bolsita de plastico. Son6 como una excusa
baladi, le son6 baladi incluso a é1 mismo.

Dyson clavo la vista en el muro que su subordinado tenia a sus espaldas. Se hizo
el silencio, el sargento detective no moviéo un musculo. Cardinal contemplaba los
remolinos de viento y nieve que aparecian y desaparecian por el hueco de la ventana.
Tras la conversacion, no sabria si lo que estaba a punto de oir era una ocurrencia de
su jefe o una salida calculada para sorprenderlo.

—¢No le preocupara que Delorme lo esté investigando a usted, verdad?

—No, sefior.

—Me alegro. Entonces sugiero que vaya repasando su frances.
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En la década del cuarenta se descubri6 niquel en la isla Windigo. El mineral se
explotd intermitentemente durante doce afios. Durante su apogeo, la mina nunca
produjo grandes ganancias ni emple6 a mas de cuarenta trabajadores; ademas, su
situacién en medio del lago convertia el transporte del metal en una pesadilla. Mas de
un camion rompi6 la capa de hielo y fue a parar al fondo del lago. Se decia que sobre
la mina pesaba la maldicion del espiritu atormentado que le dio su nombre. Muchos
inversores de Algonquin Bay perdieron su dinero en la empresa, que cerro
definitivamente cuando se descubrieron vetas mas rentables a unos ciento veinte
kilometros de alli, en la ciudad de Sudbury.

El pozo de la mina, un tinel cavado a plomo, tenia unos ciento setenta metros de
profundidad y se extendia otros setecientos lateralmente, por lo que la Brigada de
Investigaciones Criminales al completo respiro aliviada cuando se establecio que solo
la bocamina del pozo habia sufrido dafios, y no el pozo propiamente dicho.

Cuando Cardinal y Delorme llegaron a la isla, el frio ya no podia compararse con
el de la noche anterior; la temperatura sélo se hallaba unos pocos grados por debajo
del punto de congelacion. Lejos, las motonieves zumbaban entre las cabafias de los
pescadores. De una nube semejante a una inmensa almohada mugrienta calan
lentamente algunos copos de nieve. Ya casi habian acabado de liberar el cuerpo de su
encajonamiento.

—Por suerte no ha habido que serrar a través del hielo —les inform6 Arsenault. A
pesar de las temperaturas bajo cero, podian verse gotas de sudor en su cara—.
Aplicamos vibraciones al bloque y dieron resultado: pudimos sacarlo en una sola
pieza. Eso si, moverlo nos va a costar mucho trabajo; no podemos hacer llegar una
grua hasta aqui sin destrozar las pruebas que pueda haber en la escena del crimen.
Habra que arrastrarlo hasta el camion en un trineo. Imagino que los patines causaran
menos destrozos que un tobogan.

—Bien pensado —dijo Cardinal—. ;| De donde habéis sacado el camién?

El vehiculo, un mastodonte verde de unas cinco toneladas y media con adhesivos
negros que cubrian los laterales de la caja, se acercaba marcha atras hacia el cobertizo
de la bocamina. El doctor Barnhouse les habia recordado en tono admonitorio que,
independientemente de lo mucho que necesitaran un vehiculo refrigerado, utilizar un
camién de reparto de comestibles para transportar un cadaver infringiria todas las
normas de sanidad habidas y por haber.

—Nos lo prestd6 Kastner, una empresa quimica. Lo usan para transportar
nitrogeno. Lo de cubrir el nombre de la empresa con pegatinas fue idea de ellos.
Quisieron ser respetuosos; todo un detalle, en mi opinion.

—Todo un detalle, recuérdame que les dé las gracias.

—iJohn! jEh, John!
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El que gritaba era Roger Gwynn. Saludaba con la mano desde el otro lado de la
cinta amarilla del acordonado. El ser amorfo cuya cara ocultaba una Nikon tenia que
ser Nick Stoltz. Cardinal les devolvié el saludo. Aunque tenian mas o menos la
misma edad cuando estudiaban en el instituto, al periodista de The Algonquin Lode y
a él no les unia ningin vinculo de amistad. Gwynn intentaba aventajar a la
competencia haciendo gala de sus supuestos contactos. Para Cardinal, ejercer de
policia en su ciudad natal tenia sus ventajas, pero en ocasiones sentia cierta nostalgia
del relativo anonimato de Toronto. Disputandose el sitio alrededor de Stoltz, el
policia avisté un equipo de television y, detras, una silueta diminuta embutida en un
anorak rosa con la capucha ribeteada con piel blanca. Seguramente se trataba de
Grace Legault, la presentadora del telediario de las seis. Algonquin Bay no tenia
canal de television propio, recibia todas las noticias de la vecina ciudad de Sudbury,
distante unos ciento veinte kildbmetros de la bahia. Cardinal ya habia reparado en la
furgoneta de la cadena CFCD, aparcada junto al furgén de la policia.

—iVenga, John, concédeme tres segundos! —refunfuid Roger Gwynn—.
iNecesito una declaracion!

Cardinal se acerco al periodista con Delorme, y se la presento.

—Ya conozco a la sefiorita Delorme. Nos presentaron cuando encarcel6 al sefior
alcalde. ;Qué me puedes decir de este asunto, John?

—FEs una adolescente, lleva varios meses muerta. Nada mas.

—Te lo agradezco, no te imaginas el articulo que podré escribir con eso. Dime,
;qué probabilidades hay de que se trate de la chica de la reserva?

—No puedo darte mas informaciones hasta que reciba los resultados de la
autopsia de Toronto.

—¢:Podria ser Billy LaBelle?

—No puedo darte mas informacion.

—Venga, John, dime algo. Se me esta congelando el culo de esperar.

Gwynn era un tipo desalifiado y regordete, sin modales, sin clase y con aire
holgazan. En pocas palabras, un tipo que moriria escribiendo para The Algonquin
Lode.

—¢La mataron? Al menos podras confirmar eso, ¢no?

Cardinal le hizo sefias al equipo de la television de Sudbury para que se
aproximara.

—Acérquese, sefiorita Legault. No pienso repetir lo que voy a decirles.

Cardinal pasé a informarles de los hechos puros y duros sin mencionar ni la
palabra «asesinatos» ni «Katie Pine», y acabd asegurandoles que en cuanto supiese
algo mas se lo haria saber. Como un gesto de cordialidad, le entreg6 a Grace Legault
una tarjeta suya, pero no percibio ni un destello de gratitud en la mirada escéptica de
la presentadora.
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—Detective Cardinal —dijo mientras €l se alejaba—, ¢conoce usted la leyenda
del Windigo? ;Qué tipo de criatura es?

—Si, la conozco. Es una criatura mitica.

«Vaya festin se va a hacer con ese comentario», se dijo Cardinal felicitandose.
Grace Legault era una profesional muy distinta a Roger Gwynn; ambicion no le
faltaba.

—¢Ya has acabado? —pregunt6 a Collingwood cuando Delorme y él entraron de
nuevo en el cobertizo.

—Van cinco carretes. Aunque Arsenault dijo que también lo filmasemos en video.

—Arsenault tiene razon.

Bajo el bloque de hielo ya se habian colocado tramos de una red. Con un
generador Honda izaron el arnés y el torno hasta su posicion. «Una imagen para el
album de mi vida», pensd Cardinal mientras levantaban a un metro de su lecho de
cemento el bloque entero, un ataud transltucido con un cuerpo mutilado y retorcido en
su interior.

—¢No crees que deberiamos cubrirlo? —murmur6 Delorme.

—Lo mejor que podemos hacer por ella —respondié Cardinal sin alterarse— es
asegurarnos de que todo lo que encuentren los forenses haya estado junto al cadaver
antes de que lo descubriéramos.

—He dicho una estupidez, ;verdad?

—Una estupidez.

—Lo siento.

Un copo de nieve poso6 sobre su ceja y alli se derritio.

—Es que al ver a asl...

—Olvidalo.

Moviéndose de un lado a otro, Collingwood filmaba el bloque de hielo
suspendido. Quito el ojo del visor de la Sony y dijo dos palabras:

—La hoja.

Arsenault escruto el bloque de hielo.

—Una hoja de arce, al menos eso es lo que parece. Un trozo, mas bien.

Los bosques de aquella provincia nortefia estaban poblados de pinos, alamos y
abedules.

—¢:Quién ha navegado estas aguas durante el verano? —inquirio Cardinal.

—Mi mujer y yo hicimos un picnic mas o menos en agosto —repuso Arsenault
—. Puedo averiguarlo si hace falta, pero si no recuerdo mal, en esta isla no hay mas
que pinos, piceas y muchos abedules.

—Eso creo yo —continué Cardinal—. Lo cual confirmaria que no la mataron
aqui.

Delorme llamo6 desde su mavil al Centro de Medicina Forense para avisarles de
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que el cuerpo llegaria en unas cuatro horas. Los restos, con hielo y todo, fueron
bajados en trineo por la pendiente nevada de la playa hasta el interior del camion.
«Restos», penso Cardinal. No resultaba la palabra mas adecuada.
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La sargento Lise Delorme llevaba ya algun tiempo despejando su escritorio de la
Brigada de Investigaciones Especiales; un par de meses para ser exactos. No habia
ninguin caso importante pendiente, pero quedaban miles de pequefios detalles por
resolver. Debia redactar conclusiones, poner al dia 6rdenes, archivar fichas. Queria
dejar todo en perfecto orden para la llegada de su reemplazo, prevista para finales de
mes. Sin embargo, la mafiana se le habia escapado y s6lo habia conseguido eliminar
la informacién confidencial del disco duro del ordenador.

Delorme esteba impaciente por ponerse a trabajar en el caso Pine, aunque sabia
que al mismo tiempo tendria que investigar a su propio compafiero. Hasta la fecha,
parecia que Cardinal iba a mantener una prudencial distancia, y no lo culpaba por
ello. Ella tampoco se habria mostrado amable con alguien de Especiales.

Una llamada telefénica en mitad de la noche: asi habia comenzado todo. En un
primer momento, Lise Delorme crey6 que se trataba de Paul, un ex novio a quien
cada seis meses le daba por emborracharse y llamar a las dos de la madrugada,
llorando con nostalgia. Pero esta vez se trataba de Dyson.

—Habra una reunién en casa del jefe dentro de media hora. En su casa, no en su
despacho. Vistase y espere. Un agente de la Policia Montada la recogera. No
queremos que ciertas personas vean su coche aparcado frente a la casa del jefe.

—¢Qué es lo que pasa?

El suefio le impedia pronunciar correctamente las palabras.

—Se enterara a su debido tiempo, Delorme. Tengo una sorpresa para usted.

—Que sea un vuelo a Florida o a algun otro lugar soleado.

—Nada de eso. Va a dejar Especiales.

Delorme se visti6 en tres minutos y se sent6 en el borde del sofa con los nervios a
flor de piel. Habia trabajado en Especiales durante seis afios, y en todo aquel tiempo
no habia sido convocada a medianoche, ni tampoco a casa de su jefe. Asi que iba a
dejar Especiales...

—Ni te molestes en preguntarmelo —le dijo la joven agente de la Montada antes
de que Delorme abriese la boca—. No soy mas que la chica de los recados.

Delorme se consol6 pensando que habia sido un bonito detalle enviar a una mujer.

De nifia, también ella habia llegado a sentir reverencia por la Real Policia
Montada de Canada. Aquellos uniformes color escarlata y aquellos caballos calaron
hondo en el corazon de la pequefia Lise. Mantenia el recuerdo indeleble del dia que
los vio realizar la famosa «cabalgata musical» en Ottawa; era imposible olvidar la
belleza de semejante procesion ecuestre. Ya en el instituto, supo de la historia
gloriosa del cuerpo, de la gran travesia al oeste. La Policia Montada del Noroeste, asi
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eran conocidos por aquel entonces, cabalgé miles de kilometros para poner fin a la
violencia en la que se habia sumido la regién, una violencia originada por la
expansion hacia el oeste de Estados Unidos. La RPMC negoci6 tratados con los
aborigenes, echo a los barbaros asaltantes estadounidenses de nuevo a Montana o a
cualquier otro agujero inmundo del que hubieran osado salir, y restableci6 la ley y el
orden antes de que a los pobladores canadienses se les ocurriera rebelarse. La Policia
Montada lleg6 a convertirse en el icono de lo que una fuerza policial integra y cabal
debia ser y también en la respuesta a las plegarias de cualquier agencia de viajes.

Delorme se trag6 aquella imagen edulcorada de cabo a rabo —después de todo,
para eso son las imagenes—, y cuando poco antes de cumplir los veinte vio a una
mujer —juna mujer!— vistiendo el uniforme rojo de sarga, se planted seriamente
pedir por correo la solicitud de ingreso.

—FEsos son los hechos, saquen sus propias conclusiones. ¢ Alguna pregunta?

—Solamente una —dijo Delorme—. ;Como define usted el termino fidedigno?

El jefe solt6 una carcajada, la inica de la noche. Nadie oso esbozar una sonrisa.

Habian pasado dos meses desde aquella madrugada. Ahora Delorme introducia
documentos en la trituradora de Especiales deseando sin mucho optimismo que su
compafiero llegara a confiar en ella. Al dirigirse al incinerador para deshacerse de un
canasto lleno de tiritas de papel, vio que Cardinal se estaba poniendo el abrigo.

—:Necesitas que haga algo? —le pregunto.

—No hace falta. Acaban de identificar a la chica por su odontograma. Voy a
informar a Dorothy Pine.

—:Seguro que no quieres que te acomparne?

—No, gracias. Nos vemos luego.

«Fantastico —se dijo a si misma Delorme mientras vaciaba el canasto—. Ni
siquiera sabe que voy a espiarlo y aun asi no me quiere de compafiera. Qué gran
comienzo».
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Para llegar a la Reserva Chippewa hay que bajar Main Street hasta dejar atras las vias
del tren. Después de pasar la residencia St. Joseph (una antigua escuela catélica para
nifias convertida en asilo para monjas ancianas), hay que torcer a la izquierda en el
cruce con la autovia I7. Ninguna sefial indica la entrada a la reserva, tampoco se
distinguen verjas. Los ojibwa sufrieron tantisimo a manos del hombre blanco en el
pasado que encerrarlos ahora careceria de sentido.

Lo mas sorprendente de la reserva, pensaba a menudo Cardinal, es que uno ni
siquiera se entera de haber entrado. Una de sus primeras novias habia vivido alli, y
tampoco entonces cayo en la cuenta de que se trataba de un enclave independiente.
Las casas prefabricadas, los coches ligeramente abollados aparcados frente a los
porches, los perros persiguiéndose unos a otros entre los monticulos de nieve, todas
aquellas imagenes podrian pertenecer a cualquier barrio de clase media-baja de
Canada. Es cierto que cambiaba la jurisdiccion, la policia que vigilaba la zona era la
PPO, pero eso no se notaba. Lo unico visiblemente distinto al resto de la bahia de
Algonquin era que el lugar..., ;como decirlo?..., el lugar estaba lleno de indios.
Indios que generalmente se mueven mezclados entre la sociedad canadiense; o mejor
dicho: paralelamente a ellos, como espectros silenciosos e invisibles.

«Una nacién fantasma —pensaba Cardinal— de cuya existencia ni siquiera
somos conscientes». Habia aparcado el coche a unos cien metros de la salida de la
autovia. Ahora, aprovechando que el dia era soleado y espléndido a pesar de los diez
grados bajo cero, él y Jerry Commanda caminaban por el borde de la carretera en
direccion a un chalé inmaculadamente blanco.

Cuando no estaba enfundado en un anorak, el cuerpo de Jerry dejaba entrever su
extrema delgadez, que le daba una apariencia casi fragil. Morfologia engafiosa,
porque resultaba que el policia era ademas cuadruple campeon provincial de boxeo
tailandés. Uno nunca podia llegar a ver lo que Jerry hacia con exactitud, pero lo cierto
es que en el curso de una discusion con él, el criminal mas curtido aparecia
subitamente en posicion horizontal, aullando sin reparos y con una actitud de
docilidad extrema.

Cardinal nunca habia formado pareja con él, pero McLeod si, y éste sostenia que
de haber vivido dos siglos atras probablemente habria dado la espalda a sus propios
ancestros y se habria enfrentado al hombre blanco luchando al lado de Jerry. Cuando
dej6 el departamento, el resto de detectives organiz6 una fiesta en su honor, una fiesta
a la que Commanda no asisti6 por no ser muy amante del sentimentalismo y el
alboroto. Pidio el traslado a la policia provincial de Ontario y, aunque podia escoger
como destino cualquiera de las poblaciones dentro de la jurisdiccion de la policia
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provincial, solicit6 que se le permitiera trabajar tnicamente en las reservas. Recibia
por ello la misma paga que la policia municipal, con una sola diferencia que nunca
dejaba de recalcar: la excepcion del pago de impuestos sobre la renta.

La noche anterior, Jerry irrito a Cardinal al simular no haberse enterado del exilio
forzoso de Homicidios al que se habia visto sometido. El sentido del humor de Jerry
tendia a lo impenetrable. Mostraba un desapego por el otro que dejaba a su
interlocutor desarmado, resabio quiza de las innumerables horas de interrogatorios en
los que habia que cambiar de tema repentinamente. En esta ocasion también cambio
de conversacion para sacar a relucir el tema de Catherine.

Catherine se encontraba muy bien, le inform6 Cardinal en un tono que invitaba a
su acompafiante a cambiar de tema una vez mas.

—¢Y qué me dices de Delorme? —prosiguié Jerry—. ¢Qué tal te llevas con ella?
Puede llegar a ser muy quisquillosa.

Cardinal le respondio que Delorme también estaba estupendamente.

—Siempre he creido que tiene un cuerpo muy bonito.

Aunque le molestaba admitirlo, Cardinal pensaba igual. Trabajar con una mujer
atractiva no entrafiaba mayores problemas, al menos mientras Delorme estaba en
Especiales y tenia su despacho propio. Sin embargo, era muy distinto tenerla como
compaiiera.

—Lise es una buena persona —comento Jerry—, y una buena investigadora. Hay
que tener agallas para pillar al alcalde como lo hizo ella. Yo me habria acojonado.
Pero siempre supe que se cansaria del trabajo de oficina. —Hizo un paréntesis para
saludar a un anciano que paseaba un perro—. Aunque quiza te esté investigando a ti.

—Gracias, Jerry. Eso es justamente lo que necesitaba oir.

—Ya funcionan las farolas —dijo Commanda al tiempo que las sefialaba—.
Ahora podremos ver lo acogedora que se esta volviendo la zona.

—He notado que estais pintando las casas.

—Asi es —asintio Jerry—. Es mi proyecto de verano. Al chico que pillo
bebiendo le hago pintar toda una casa. Hice que fuera blanco porque resulta mas
duro. ;Has probado a pintar una casa de blanco en verano?

—No.

—Te deja los ojos hechos una mierda. Los chicos me odian, pero me trae sin
cuidado.

Pero no lo odiaban. Desde que habia salido de su casa, tres chicos de ojos
oscuros, provistos de patines de hielo y palos de hockey, lo seguian de cerca. Uno de
ellos tir6 a Cardinal una bola de nieve que le dio en el brazo. Con las manos
desnudas, Cardinal compact6 la nieve hasta formar una bola y la arrojo, pero el
proyectil no se acerco siquiera a su objetivo. Hacia afios que no tiraba nada que no
fuera la manta de la cama. Se desaté una escaramuza y Jerry recibié dos impactos en
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su fibroso pecho con absoluta indiferencia.

—Te apuesto diez contra uno a que el pequefiajo ese es pariente tuyo —dijo
Cardinal—. Tiene cara de listillo.

—Es mi sobrino. Muy guapo, ;verdad? Ha salido a su tio.

Sin exagerar, a Jerry se lo podia describir como setenta kilos de belleza.

Los nifios parloteaban en ojibwa, idioma del que Cardinal, la pesadilla de
cualquier lingiiista, no entendia ni una palabra.

—¢Qué es lo que dicen?

—AQue tienes pinta de poli, que lanzas bolas de nieve como una nena y que quiza
seas marica.

—Qué encantadores.

—Mi sobrino dice que probablemente hayas venido a detener a su tio por haber
robado esa mierda de pintura blanca —continu6 la traduccion en su tono monocorde
—: Dicen que eres el poli que vino el otofio pasado; el gilipollas que no pudo
encontrar a Katie Pine.

—Te has equivocado de carrera, Jerry. Lo tuyo es la diplomacia.

Mas tarde se le ocurri6 que quiza Jerry se hubiese inventado aquellos
comentarios. Una gracia tipica de él.

Los dos agentes rodearon una camioneta lustrosa y se acercaron a la casa de los
Pine.

—Conozco bastante bien a Dorothy, puedo entrar contigo.

Cardinal lo rechazo con un gesto.

—Pasate dentro de un rato, si quieres.

—De acuerdo, me pasaré luego. Dime, John, ;qué clase de persona seria capaz de
matar a una nifa?

—No mucha gente, por eso atraparemos a quien lo haya hecho. Tiene que ser
alguien distinto a los demas.

A Cardinal le habria gustado sentir en su corazon la certeza que habia puesto en
sus palabras.

Pedir a Dorothy Pine el nombre del dentista de su hija para obtener el odontograma
de la nifia habia sido lo mas duro que Cardinal habia tenido que hacer en su vida.

La cara de Dorothy Pine, marcada por las cicatrices de un acné feroz, no dejo
entrever ni una pizca de dolor. El era un hombre blanco, representaba a la ley, ¢por
qué iba aquella mujer a confiarle su dolor?

Hasta aquel dia, su unico trato con la policia habia sido consecuencia de los
esporadicos arrestos de su marido, un tipo carifioso que cuando estaba ebrio la molia
a palos. El marido se habia marchado a Toronto a buscar trabajo poco después del
décimo cumpleafios de Katie. Sin embargo, mientras se buscaba la vida en un
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albergue para vagabundos de Spadina Road, lo tnico que hall6 fue el extremo mas
afilado de una navaja automatica.

Al pulsar el timbre, el dedo de Cardinal tembl6 ligeramente.

Dorothy Pine, una mujer que apenas le llegaba al ombligo, abri6 la puerta. Lo
mir6 a los ojos y supo de inmediato por qué habia venido. Ella no tenia mas nifios; no
habia razon para una visita como aquélla.

—Vale —dijo cuando escuch6 que habian encontrado el cadaver de su hija.

S6lo esa palabra «vale», y se dispuso a cerrar la puerta. Caso cerrado. Su Unica
descendencia habia muerto. Ningun policia, y mucho menos un policia blanco, iba a
serle de ninguna ayuda.

—Sefiora Pine, me pregunto si me dejaria pasar unos minutos. Hace varios meses
que estoy alejado del caso y necesito refrescarme la memoria.

—Para qué? Ya la ha encontrado, ;no?

—Tiene razon, pero queremos atrapar al culpable.

Cardinal tuvo la sensacion de que, de no haberlo mencionado é€él, la idea de
perseguir al asesino no se le habria cruzado a Dorothy Pine por la cabeza. Todo lo
que le importaba a aquella mujer era la muerte de su hija. La sefiora Pine se encogio
de hombros por seguirle la corriente, y €l paso junto a ella y se adentré en la casa.

El olor a tocino frito flotaba todavia en el pasillo. Era mediodia, pero las cortinas
del salon seguian corridas; las estufas eléctricas habian secado el aire y matado las
plantas, que colgaban marchitas de la estanteria. Reinaba una oscuridad de mausoleo,
la muerte se habia instalado alli hacia meses y nunca se marcharia.

Dorothy Pine se sent6 en una banqueta para los pies frente al televisor, donde
Coyote perseguia torpemente a Correcaminos. Los brazos le colgaban entre las
rodillas, sus lagrimas caian como pequefias explosiones sobre el suelo de lindleo.

Durante todas aquellas semanas en las que intento descubrir el paradero de la nifia
—cientos de entrevistas a compafieros de clase, miles de llamadas, miles de posteres
—, Cardinal esper6 que Dorothy Pine llegara a confiar en él. Nunca lo hizo. Durante
las dos primeras semanas lo llamo diariamente, no solo identificandose cada vez, sino
explicando el porqué de su llamada.

«Me preguntaba si ha encontrado ya a mi hija, Katharine Pine», como si la nifia
pudiera habérsele traspapelado. Y un dia, sin mas, la mujer dejo de llamar.

Cardinal sac6 de su bolsillo la foto de instituto de Katie. La misma que habian
usado para imprimir los innumerables poésteres que pegaron en estaciones de
autobuses, salas de espera, centros comerciales y gasolineras, y que anunciaban: «Se
busca a esta joven». Finalmente, el asesino les respondié que ya no era necesario que
buscaran mas, pues €l la habia encontrado. Asi que Cardinal colocé de nuevo la foto
sobre el televisor de la madre.

—:Le importaria dejarme volver a echar un vistazo a la habitacion de Katie?
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La mujer sacudio la cabeza, hubo un estremecimiento en sus hombros y se formo
otro pequefio charco en el lindleo. Era viuda y ahora huérfana de una hija. Se dice
que, en inuit, el idioma de los esquimales, hay cuarenta maneras de denominar la
nieve. Lo que en realidad necesita el ser humano, cavilé6 Cardinal, son cuarenta
maneras de definir el dolor. Sufrimiento. Congoja. Desolacion. Para la madre de
aquel hogar vacio, con las palabras existentes no bastaba.

Cardinal anduvo el corto trecho del pasillo hasta el dormitorio. La puerta estaba
abierta. Desde el alféizar de la ventana, el ojo de vidrio de un oso amarillo lo
observaba. Debajo de las garras raidas del peluche asomaba una alfombra tejida a
mano con dibujos de caballos. Dorothy Pine las vendia en Hudson Bay, en la tienda
de la calle Lakeshore. El establecimiento (las marcaba a unos ciento veinte pavos,
pero Cardinal dudaba que Dorothy viera siquiera un porcentaje minimo de aquella
cantidad. Entretanto, fuera de la casa, una sierra eléctrica mordia un tronco. No lejos
de alli graznaba un cuervo.

Reparo en un arcon de juguete que habia debajo de la ventana. Lo abrio con el pie
y vio que aun contenia los libros de Katie. Azabache, novelas de la detective
quinceafiera Nancy Drew, historias que deleitaron en su nifiez a Kathy, su hija.

«¢Qué nos hara creer que somos distintos unos de otros?», penso.

Abri6 la cajonera y se percatd de que los calcetines y la ropa interior seguian alli,
doblados con maternal esmero.

Un pequeiio joyero de juguete, que al abrirse dejaba escuchar una cancion de
organillo, contenia gran cantidad de bisuteria: anillos, pendientes y un par de
pulseras, una de cuero y una de cuentas.

Cardinal recordé que, el dia de su desaparicion, Katie llevaba una pulsera de
dijes. En el tocador, apretadas bajo el marco del espejo, aparecieron cuatro
instantaneas de fotomaton en las que Katie y su mejor amiga hacian muecas.

Cardinal lament6 no haber aceptado la oferta de Delorme, que se habia quedado
en la sala de la jefatura metiendo prisa a los forenses. Quizas ella hubiera echado algo
en falta en el cuarto de la nifia, algo que solamente una mujer notaria.

Varios pares de zapatos acumulaban polvo debajo del ropero, incluso unos de
charol, con correa y botén. ;Cémo los llamaban?, ;merceditas? El habfa comprado
unos a su hija cuando cumplio siete u ocho afios. Aparentemente, los de Katie
provenian del Ejército de Salvacion; aun tenian el precio escrito con tiza en la suela.
Pero no habia ningunas zapatillas de deporte: el dia de su muerte, Katie llevaba unas
Nike en la mochila.

Cardinal repar6 en una foto de la banda de musica del instituto, clavada con una
chincheta en la puerta del ropero. Estaba casi seguro de que Katie no formaba parte
de ella. La chica era una geniecilla de las matematicas. Habia representado a
Algonquin Bay en el torneo de matematicas provincial y habia quedado segunda, en
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la pared colgaba una placa que lo atestiguaba.

Se decidi6 a llamar a la madre, quien acudi6 unos segundos mas tarde con los
kleenex hechos jirones en la mano y los ojos rojos de tanto llorar.

—Sefiora Pine, ¢no es ésa Katie en primera fila? Me refiero a esa chica de cabello
oscuro de la fotografia.

—No, ésa es Sue Couchie. Katie solia tontear con mi acordedn, pero no tocaba en
ninguna banda. Sue y ella eran muy amigas.

—Si, ahora me acuerdo. Hablé con ella cuando fui al instituto. Me dijo que se
pasaban las tardes mirando el canal de videos musicales, y que grababan sus
canciones preferidas.

—Sue canta bastante bien. Katie queria parecerse a ella.

—¢Alguna vez fue su hija a clases de musica?

—No, pero se moria por tocar en la banda.

Cardinal se encontraba frente a la fotografia que resumia las esperanzas de una
nifia. La imagen de un futuro que, a partir de ahora y para siempre, nunca dejaria de
ser imaginario.
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Cuando abandono la reserva, Cardinal cogié su coche, gir6 a la izquierda y enfild
hacia el norte, en direccion al Hospital Ontario. Los avances de los farmacos y los
recortes del Gobierno habian conseguido vaciar alas enteras de la institucién
psiquiatrica. Su deposito de cadaveres también hacia las veces de area de trabajo de
patologia del forense, pero Cardinal no tenia intencion de visitar a Barnhouse.

—Hoy su sefiora se encuentra mucho mejor —Ile dijo la enfermera de sala—.
Duerme bien por las noches y ha comenzado a tomar su medicacion. Asi que solo es
cuestion de tiempo que se estabilice, al menos ésa es mi opinion. El doctor Singleton
hara su ronda dentro de una hora, mas o menos; se lo digo por si quiere hablar con él.

—No sera necesario, gracias. ; Dénde esta mi mujer?

—En el salon acristalado. Salga por esas puertas dobles y después...

—Gracias, ya sé donde esta.

Esperaba encontrarla perdida dentro del inmenso albornoz que solian ponerle; sin
embargo, Catherine Cardinal llevaba los vaqueros y el jersey rojo que €l le habia
guardado en la maleta. Encorvada en una silla contigua a la ventana, sosteniéndose la
barbilla como si meditara, Catherine contemplaba fijamente el paisaje nevado y el
monte de abedules que conformaban los limites del hospital.

—Hola, carifio. Tenia que ir a la reserva y me dije: «A la vuelta me pasaré a ver a
Catherine».

Ella no lo miré. Cuando se encontraba mal, mirar a su esposo a los ojos se
convertia en una agonia.

—Supongo que no habras venido a sacarme de aqui.

—No, todavia no, carifio. Antes habra que hablar con el doctor.

Al acercarse noto el contorno incierto del carmin sobre sus labios y el rastro del
delineador, mas negro sobre un ojo que sobre el otro. Cuando se encontraba bien de
salud, Catherine Cardinal era una mujer hermosa y dulce, de cabello color marron
ceniza, ojos grandes de mirada carifiosa y una risa timida que a Cardinal le encantaba
provocar. Tanto que a menudo pensaba: «Deberia hacerle reir mas, deberia alegrarle
mas la vida a esta mujer». Pero en la época de su ultima recaida, €l habia sido
trasladado a Robos y pasaba la mayor parte del dia con un humor de perros. Vaya
alegria.

—Tienes buen aspecto, Catherine. No creo que debas quedarte mucho mas esta
vez.

La mano de ella no cesaba de moverse, su indice dibujaba pequefios circulos
sobre el apoyabrazos una y otra vez.

—Sé€ que me convierto en una bruja. No sé como sigues viviendo conmigo. Yo ya
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me hubiera matado hace tiempo, pero... —se interrumpi6 sin apartar la vista de la
ventana—. Eso no significa que piense como una demente. No soy... jMierda!, ya no
sé lo que estaba diciendo.

La palabrota y el movimiento circular obsesivo eran malos augurios. Catherine no
decia groserias cuando se encontraba bien.

—Me siento tan patética —reconocio con amargura—. Ni siquiera puedo acabar
una frase.

Aquello era consecuencia de la medicacion, que troceaba sus razonamientos en
unidades pequefias; quizas a largo plazo ésa fuera su utilidad. El medicamento
causaba un cortocircuito en las asociaciones continuas de la mente, en las ideas
obsesivas. Con todo, Cardinal sentia como el odio brotaba rojo y ardiente, tifiendo el
interior de su mujer como oscurece el agua el vertido de una arteria seccionada. Ella
seguia dibujando los circulos obsesivos, pero ahora con ambas manos.

—A Kelly le va muy bien —dijo Cardinal con orgullo—. Cuando habla del
profesor de pintura parece como si estuviera enamorada de él. Se lo ha pasado muy
bien aqui.

Catherine negd con la cabeza un par de veces. Significaba: «Por mas que lo
intentes, no aceptaré ninguin comentario positivo».

—Pronto te sentiras mejor —dijo carifiosamente Cardinal—. Sé6lo queria verte un
rato, lo hice sin pensar. Pensé que podriamos charlar, no tenia intenciones de
incomodarte.

Podia sentir que los pensamientos de su mujer se volvian mas oscuros.
Finalmente, Catherine pleg6 la cabeza sobre el pecho y con una mano a modo de
visera se cubri6 los ojos.

—Cath, carifo, escuchame. Te pondras mejor. Sé que tienes la sensacion de que
no ocurrira pronto y de que nada volvera a ser como antes, pero ya hemos pasado por
esto y lo volveremos a superar.

La gente cree que la depresion es una de las formas que adopta la tristeza. Y tal
vez lo sea cuando se manifiesta de manera leve. No obstante, seria ridiculo comparar
el desgarro de una pérdida o el desasosiego con los ataques imparables y
devastadores que sufria Catherine.

—NMe siento invadida —habia confesado ella—. Me veo envuelta en una nube de
gas negro que aniquila toda mi esperanza. Imaginate tus alegrias marchando en fila,
docilmente, hacia el matadero.

«Imaginate tus alegrias marchando en fila, docilmente, hacia el matadero». Nunca
podria olvidar la imagen de su mujer al pronunciar aquellas palabras.

—Tranquila —le dijo en aquella ocasion—. Tranquilizate, carifio, por favor.

Luego posé una mano sobre su rodilla, pero no recibié ni un minimo destello de
respuesta. Cardinal sabia que los pensamientos de su mujer se agitaban en una
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voragine de odio dirigido a si misma. Ella se lo confirmaria:

«De pronto, no puedo respirar. El aire de la habitacion se desvanece y algo me
oprime. Y lo peor de todo es ser consciente del calvario que debe de ser vivir
conmigo. Soy como una piedra atada a tu pierna que te arrastra consigo hacia el
fondo. Debes de odiarme. Yo me odio».

Pero esta vez no dijo nada. Permaneci6é con el cuello estirado dolorosamente
hacia delante, sin moverse siquiera.

Tres meses atras, aquella mujer habia sido la Catherine de siempre, luminosa,
vivaz. Pero gradualmente, como solia suceder en el invierno, su vitalidad se hinché
como un globo hasta volverla maniatica. Comenzé a hablar de hacer un viaje a
Ottawa y convirtio6 aquello en su unico tema de conversacion. Subitamente,
entrevistarse con el primer ministro se tornd una necesidad de vida o muerte. Decia
que tenia que devolver un poco de sentido comun al Parlamento, que debia explicar a
los politicos lo que habia que hacer para salvar el pais, para salvar Quebec. Nada
lograba distraerla de su obsesion. Empezaba a exponérsela a €l, su marido, a la hora
del desayuno; y eran las ultimas palabras que pronunciaba antes de dormirse.
Cardinal lleg6 a pensar que también €l acabaria por enloquecer. Mas adelante, las
ideas de Catherine cobraron un cariz interplanetario; comenzo a insistir en la NASA,
en los primeros exploradores de Canada y la colonizacion del espacio. No durmio
durante tres noches seguidas, durante las cuales escribio obsesivamente en su diario.
Entonces llegd la cuenta de teléfono: trescientos délares en conferencias a Ottawa y
Houston (Texas).

El cuarto dia de insomnio finalmente descendi6 a la tierra, trazando una lenta
espiral como un avion con uno de sus motores averiado. Bajo las persianas y no salio
de la cama durante una semana. Un dia, a las tres de la madrugada, Cardinal desperto
al oirla exclamar su nombre. La encontro6 en el bafio, sentada en el borde de la banera.
El botiquin estaba abierto. Dentro aguardaban filas y filas de pastillas listas para ser
ingeridas, aunque ninguna de ellas fuera particularmente letal.

—Creo que deberias llevarme al hospital —fue todo lo que dijo.

Cardinal lo juzgo6 una buena sefial, nunca antes se habia dignado pedir ayuda.

Ahora, sentado junto a ella, sofocado por la calefaccion del salén acristalado,
Cardinal sufria una cura de humildad ante la magnitud de la desolacién de su mujer.
Durante un rato tratd de entablar una conversacion, pero ella permanecia callada. La
abraz6 y fue como abrazar a una tabla. Su pelo excretaba un olor ligeramente animal.

Con un vaso de papel en una mano y una pastilla en la otra, aparecié una
enfermera. Viendo que Catherine no cedia ante las peticiones de la enfermera se fue y
regreso con una jeringuilla. Cinco minutos mas tarde, la paciente dormia en brazos de
su marido.

«Los primeros dias son los peores —se repetia Cardinal mientras bajaba en el
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ascensor—. En menos de una semana, los farmacos le calmaran los nervios y haran
que se desvanezca el odio que siente hacia si misma. Cuando eso ocurra, le asaltaran
la tristeza y la culpa —eso suponia él—. Se sentira exhausta, agotada, triste y
avergonzada, pero al menos seguira viviendo en este mundo». Para é€l, ella
representaba su California particular, con su sol, su vino y su mar azul. Pero, al igual
que aquel estado idilico, a ella también la surcaba una falla, y Cardinal temia que
algiin dia un terremoto acabase con sus vidas, pese a cualquier esperanza de
recuperacion que hubiesen podido albergar.
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Hasta el domingo siguiente, Cardinal no tuvo ocasion de revisar y contenido de las
investigaciones. Paso la tarde entera en casa con una pila de fichas de archivo en
cuyas etiquetas destacaban los nombres de Pine, LaBelle y Fogle.

Si en una ciudad de cincuenta y ocho mil habitantes un nifio perdido es un
acontecimiento, la desaparicion de dos jovenes provoca un verdadero revuelo. El jefe
Kendall y la comisiéon eran lo de menos, y tampoco causaban problemas los
periodistas de The Algonquin Lode o la television. Quien verdaderamente daba la lata
era la gente de la calle: la ciudad entera se habia propuesto no darle un respiro. El
otofio anterior, Cardinal no habia podido ni salir de compras sin que lo acribillaran a
preguntas sobre Katie Pine y Billy LaBelle. Todos tenian alguna teoria y siempre
habia sugerencias.

Como es natural, aquello también tenia su lado bueno: nunca faltaron voluntarios.
En el caso LaBelle, los boy scouts rastrearon durante una semana cada centimetro del
bosque del aeropuerto. En cuanto al lado malo, los teléfonos de los investigadores
nunca dejaron de sonar. L.a capacidad de la policia local, un cuerpo dotado con pocos
efectivos, fue literalmente desbordada por las llamadas de ciudadanos ansiosos por
proporcionar nuevas pistas que tarde o temprano habria que investigar. Las fichas se
llenaron de informes suplementarios —o0 «suplementos», como se les llamaba no sin
cierto cinismo—. Los suplementos se componian de folios con detalles del
seguimiento de las pistas y declaraciones de testigos ocasionales que, cual miles de
mapas mal trazados, llevaban invariablemente a callejones sin salida.

Sentado con los pies casi dentro de la chimenea y una cafetera llena de brebaje
descafeinado encima de la estufa, Cardinal se dedicaba ahora a descartar material,
procurando reducir aquella montafia de informacion a una cantidad razonable de
datos fehacientes, de los cuales esperaba extraer una unica idea o al menos el
fragmento de una teoria, porque hasta entonces no habia logrado descubrir
absolutamente nada.

Las amables fuerzas armadas canadienses pusieron a su disposicion una tienda lo
suficientemente grande para cubrir Windigo, ademas de dos estufas de las que
utilizaban para calentar los hangares del escuadron local de cazas F-18. De rodillas,
como arqueologos, Cardinal y el resto del equipo peinaron la superficie nevada de la
isla dividiéndola en miles de zonas del tamafio de una baldosa. Aquello les llevo casi
todo el dia. Mas tarde, aumentando paulatinamente la potencia de las estufas,
derritieron la nieve y examinaron el suelo empapado: un colchon de agujas de pino,
arena y piedras. Encontraron latas de cerveza, colillas, aparejos de pesca y trozos de
plastico, pero nada de aquello guardaba relacion alguna con el crimen.
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En el candado no habia huellas dactilares.
Aquélla fue la primera certeza de Cardinal: la ardua busqueda no les habia
proporcionado ni una sola pista.

Katie Pine habia desaparecido el 12 de septiembre. Aquel dia acudio al instituto vy,
tras oir la campana, se march6 con dos amigas. Eso decia el primer informe —basado
en la llamada telefénica de Dorothy Pine— después venian los «suplementos»: la
entrevista de Cardinal con Sue Couchie y la de McLeod con la tercera joven. Las tres
amigas fueron al parque de atracciones instalado a las afueras de Memorial Gardens.
Cardinal anoté mentalmente aquellos hechos y los clasifico entre los fehacientes.

Las amigas no permanecieron en el parque mucho rato. La ultima vez que vieron
a Katie, estaba lanzando pelotas a unos bolos con la esperanza de ganar un OSO
panda inmenso que habia llamado su atencion, un peluche casi tan grande como ella,
quien, pese a haber cumplido ya los trece, no aparentaba mas de once.

Sue y la otra chica regresaban de una tienda oscura y pequefia donde madame
Rosa les habia adivinado el futuro, pero, al llegar al puesto de bolos, Katie ya no
estaba. La buscaron y, al no encontrarla, pensaron que se habria cansado de esperar.

Entre los papeles del suplemento, Cardinal hallé la entrevista al encargado del
puesto de bolos. No, ella no gand ningun oso y €l no repar6 en que la acompafiara
nadie. Y no, no la vio irse. Nadie la vio irse. Como Dyson solia decir, se la habia
tragado la tierra.

Miles de entrevistas y miles de posteres mas tarde, Cardinal no conocia ni un solo
dato mas acerca de la desaparicion. Katie se habia fugado en dos ocasiones a
Mattawa, a casa de unos parientes. Pero fueron las violentas borracheras de su padre
las que la impulsaron a marcharse y cuando él murié, murieron las ansias de fuga de
la nifia. Dyson, sin embargo, se habia negado a tener en cuenta aquella explicacion.

Cardinal se levantd y se dejo caer la bata sobre la ropa. Removié un poco los
rescoldos de la estufa y regreso al sillon. No eran mas que las cinco pero ya era de
noche y tuvo que encender la lampara de pie. La cadena metalica estaba helada.

Abrio la carpeta de LaBelle.

William Alexander LaBelle: doce afios, un metro cuarenta, cuarenta kilos. Un
chico muy menudo. Su domicilio en el barrio de Cedargrove revelaba su origen de
clase media-alta. Recibié educacion catdlica y asistia a la escuela parroquial. Los
padres y familiares quedaban fuera de sospecha por homicidio. Se habia fugado
antes, pero solo una vez. A Dyson aquello le bast6 para utilizarlo en su contra.
«Fijese bien, Cardinal, LaBelle es el tercer hijo de una familia de triunfadores. No le
va tan bien como a sus hermanos, jugadores estrella del equipo de rugby. Sus
calificaciones no se pueden comparar con las de sus hermanas, unas luminarias tiene
doce afios y la autoestima por los suelos. Billy LaBelle prefirio pirarse. Carretera y
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manta».

Pero saber donde habia ido no estaba tan claro. Billy desaparecié el 14 de
octubre, un mes después que Katie Pine, del centro comercial de Algonquin Bay,
donde pasaba el rato con unos amigos.

Los informes suplementarios incluian entrevistas a maestros y a los tres chavales
que lo acompafiaban en el centro comercial. Jug6 a Mortal Kombat de gorra en una
tienda de la cadena Radio Shack (se adjuntan dos suplementos con entrevistas al
vendedor y a la cajera), y un minuto después anuncié que se iba a casa en autobus. De
los cuatro amigos es el unico que vive en Cedargrove, por lo que se marché solo. A
partir de entonces, nadie lo volvié a ver. Billy LaBelle, de doce afios, salié del centro
comercial de Algonquin Bay para formar parte de un expediente de desaparicion.

Las dos semanas de carta blanca que Cardinal habia recibido de Dyson tras la
desaparicion de Billy facilitaron su tarea. Pero al acabar el plazo varias sombras se
cernieron sobre la investigacion: la falta de pruebas de que se hubiera cometido un
asesinato, un historial de fugas y la necesidad de dar prioridad a otros casos. Cardinal
insistio en que ambos jovenes habian sido asesinados, probablemente por la misma
persona.

—Joder, Cardinal, mire los problemas que tiene el chaval. Todo le sale mal.
Hagame caso: ese chico se suicidé. Ya aparecera en primavera flotando en el rio de
los Franceses —se limit6 a decir Dyson.

¢Por qué entonces no hubo ningun intento previo? ;Por qué no habia sintomas de
depresion? Dyson se tapo los oidos simulando estar sordo.

Cardinal apart6 a un lado la ficha de LaBelle. Se sirvi6 otra taza de descafeinado
y eché un tronco en la estufa. Las chispas saltaron como centellas.

Era el turno de Fogle. Su carpeta contenia poco mas de una pagina, que resumia
los hechos del primer informe cortésmente cedido por la policia de Toronto. «Debi
haber sospechado cémo acabaria todo este asunto», reflexiond Cardinal, aunque
quiza ya lo sabria. Su superior tenia razon: habia gastado un montén de dinero y
necesitado mucho personal. Pero ;qué se supone que debe hacer uno cuando los
niflos comienzan a desaparecer sin dejar rastro?

Margaret Fogle, que con diecisiete afios ya no era una nifia, fue la gota que colmo
el vaso de Dyson. ¢ Una adolescente que se fuga de Toronto? No es un asunto de alta
prioridad, punto. La ultima persona que la vio fue una tia suya que vivia en
Algonquin Bay. Adjunto al informe se encontraba el suplemento de McLeod, plagado
de sus habituales faltas de ortografia («Sus padres se abian separado». Segun sus
propias palabras, tenia la intencion de llegar a Calgary, provincia de Alberta.

—Lo cual nos deja con sélo medio continente donde buscar y varios centenares
de fuerzas policiales tras sus pasos —sefial6 Dyson—. ¢Me esta escuchando,
Cardinal? Usted no es el unico policia de este pais. Deje que los de la Policia
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Montada se ganen los garbanzos por una vez.

Vale, quiza debiera olvidar el caso de Margaret Fogle. Pero al quitarla de la
ecuacion, quedaba aun mas claro que habia un asesino al acecho.

—:Por qué insiste en lo del asesino? —exclamé Dyson echando humo por las
orejas. Habia perdido el interés por conversar, se le habia agotado la benevolencia—.
Los violadores y los pervertidos van o a por nifios o a por nifias, pero nunca, o casi
nunca, a por ambos.

—Laurence Knapschaefer fue a por ambos.

—Sabia que sacaria a relucir a Laurence Knapschaefer. Un caso demasiado
extravagante para mi, Cardinal.

Laurence Knapschaefer habia asesinado a cinco chavales en Toronto hacia diez
afios. Tres nifios y dos nifias. Una nifia logro escapar, y asi fue como finalmente lo
atraparon.

—Knapschaefer es la excepcion que confirma la regla, nada mas. Aqui no hay
cadaver, por tanto no puede haber homicidio. Usted no tiene la mas minima prueba de
nada.

—Incluso la falta de pruebas podria considerarse como una prueba de homicidio.

—:Que?

—La falta de pruebas refuerza mi teoria. No es que Cardinal no viera en los ojos
azules de Dyson los portazos y el deslizarse de cerrojos, pero no podia detenerse
ahora. —AIl que se fuga siempre lo avistan, los pasajeros de los autocares, los
vendedores de billetes, los empleados de hostales, los camellos; siempre hay alguien
que lo ve. Asi es como los encontramos. Pero un nifio asesinado no deja rastro, ni
advertencia, ni una nota, nada. Katie Pine y Billy LaBelle no dejaron nada tras de si.

—Lo siento, Cardinal, su razonamiento parece sacado de Alicia en el pais de las
maravillas.

A la manana siguiente, Cardinal ordeno una tercera busqueda, parcelada en seis
semanas, de la que tampoco se obtuvo resultado alguno. Aquella misma tarde, Dyson
lo retird a la fuerza de las investigaciones de Pine y LaBelle. No sélo eso, lo retir6 de
Homicidios hasta nuevo aviso.

—Traigame a Arthur Wood. Estd robando a dos manos a los ciudadanos que
pagan sus impuestos.

—No puedo creerlo. ¢ Desaparecen dos nifios y usted me destina a Robos?

—Usted me sale muy caro, Cardinal. No estamos en Toronto. Asi que, si echa de
menos hacer las cosas a lo grande, ¢por qué no vuelve? Mientras tanto, traigame la
cabeza de Arthur Wood.

La ficha de Margaret Fogle fue a parar encima de las otras dos.

Cardinal calent6 una torta que habia descongelado previamente. Una receta que
Catherine le habia sonsacado a una amiga francofona. McLeod, que habia probado el
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dulce, afirmaba que aquella receta habia sido robada a su madre, pues nadie salvo su
madre usaba salvia en reposteria.

Ceno sentado delante del televisor, viendo el telediario de Sudbury. La noticia de
encabezamiento trataba el descubrimiento de un cadaver en la isla Windigo. Grace
Legault se habia echado la capucha hacia atras para hacer su entradilla desde la isla,
mientras los copos se deshacian al aterrizar sobre su melena castafia y leonina. En la
tele parecia mucho mas alta.

—Segln reza la leyenda ojibwa —comenzé su crénica—, Windigo es el nombre
dado al espiritu de un cazador que se aventuré en los bosques helados durante un
invierno y se perdi6. Se vio forzado a comer carne humana para sobrevivir. Es facil
creerse la leyenda cuando uno conoce este islote desolado. Aqui mismo, ayer por la
tarde, el cuerpo no identificado de una adolescente fue descubierto por unos
conductores de motonieves.

«Te felicito, Grace —se dijo Cardinal—. Dentro de poco se hablara del “asesino
de Windigo” o del “Windigo”. Lo vas a convertir en un circo».

El reportaje dio paso a unas imagenes de archivo en las que se veia a la PPO
dragando el lago Nipissing el otofio anterior, mientras Legault especulaba acerca de si
el cuerpo pertenecia a Billy LaBelle o a Katie Pine. En la imagen siguiente aparecid
Cardinal, con una actitud fria, calculada y oficial, diciéndoles que habia que esperar.
«Soy un payaso engreido —pens6—. Debo de haber visto demasiadas peliculas».

Cardinal dese6 poder telefonear a Catherine, pero ella no siempre respondia
alegremente a sus llamadas; de hecho, rara vez le telefoneaba desde alli. «Es
embarazoso, me da mucha vergiienza», le explico su mujer; que ella viviera su
enfermedad de aquel modo lo destrozaba por dentro. Y pese a aquel farrago de
sentimientos, Cardinal era plenamente consciente del peligro latente de que ella, fiel a
aquel mismo razonamiento, pudiera abandonarlo. El comprendia que no era culpa de
ella. Intentaba no culparla, pero no era un hombre de naturaleza solitaria, y en
ocasiones tener que vivir solo durante meses le provocaba un cierto rencor hacia su
mujer. Un segundo mas tarde se culpaba por ser tan egoista.

Junto con un cheque de quinientos ddélares, decidio enviarle una carta a Kelly.
«Sin tu madre y sin ti, la casa es demasiado grande», escribio. Pero el papel acabd
hecho una bola en el fondo de la papelera. Si logro, en cambio, garabatear: «Sé que te
hara falta este dinero», y luego cerro el sobre. Las hijas quieren padres invencibles.
Ademas, cada vez que él mostraba la mas minima emocion ante Kelly, ella se moria
de vergiienza. Qué extrafio que su hija, a quien tanto queria, nunca hubiese sabido la
verdad sobre €l, que nunca hubiese averiguado cémo obtuvo el dinero para pagarle la
universidad. Qué extrafio... y qué triste.

Se puso a pensar en personas y jovenes desaparecidos. Dyson estaba en lo cierto:
si alguien queria perderse en la otra punta del pais, tendria que pasar necesariamente
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por Algonquin Bay, y era logico que aquella ciudad recibiese regularmente su
porcentaje de fugados. Con antelacion, Cardinal habia formado una nueva carpeta
separada con los primeros folios de los informes de otras jurisdicciones, casos que
durante el dltimo afio habian llegado por fax desde Ottawa, las Maritimes (las
regiones pesqueras) e incluso desde Vancouver.

Llamo a la sargento de guardia, Mary Flower, para que lo pusiera al tanto de
algunas estadisticas. No era su obligacién hacerlo, pero Cardinal sabia que la
sargento, con su cara de caballo y su gran corazén, lo miraba con buenos ojos y por
tanto le haria ese favor. Flower le devolvio la llamada justo cuando él se desvestia
para entrar en la ducha. Desnudo y con la piel de gallina, cogié el auricular,
sosteniéndolo con el hombro hasta volver a taparse a duras penas con el albornoz.

—De los ultimos diez afios me habias dicho, ;verdad? —Mary tenia una voz tan
nasal y tan aguda que le perforaba los timpanos—. Apunta.

Los minutos siguientes, Cardinal los pas6 anotando numeros en un bloc. Colgo y
llamé6 a Delorme, que tardd en contestar.

—Eh, Delorme —exclamé él cuando al fin respondio—. Delorme, ;estas
despierta?

—Estoy despierta, John.

Mentia; de haberlo estado, nunca habria usado su nombre de pila.

—Adivina cuantos desaparecidos, me refiero a adolescentes, tuvimos el afio
pasado.

—Incluidos los que llegaron de otras ciudades? No sé, isiete, ocho?

—Doce. Una docena exacta. El afio pasado fueron doce. El anterior, diez. El afio
anterior a ése, ocho. El afio anterior a ése, diez. ; Entiendes lo que quiero decir?

—Diez al afio, nifio mas niino menos.

—Con una diferencia de dos, llegan exactamente diez al afio, nifio mas nifio
menos.

De pronto la voz de Delorme surgi6 del auricular mas clara, mas precisa.

—Pero me has llamado para decirme cuantos han sido este afio, ¢no es cierto?

—En el transcurso del afio que acaba de terminar, el nimero de adolescentes
desaparecidos, incluidos los llegados de otras ciudades, es de catorce.

Delorme solt6 un silbido de admiracion.

—Esto es lo que yo pienso. Un tipo mata a una nifia, digamos Katie Pine, y le
coge gusto. Es la mayor emocion de su vida. Rapta a otro chaval, Billy LaBelle, y lo
vuelve a hacer. Esta de racha, pero esta vez toda la ciudad sale en busca del nifio
desaparecido. Se vuelve cauteloso, va en busca de chicos mayores; chicos que estén
de paso. El sabe que la desaparicion de un adolescente de diecisiete o dieciocho afios
nunca causara el mismo revuelo.

—Especialmente si no son de aqui.
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—Deberias verlo. Hay investigaciones abiertas por todo el pais. Tres son de
Toronto, pero las demas de lugares perdidos de la mano de Dios.

—¢Tienes las carpetas en tu casa? Voy para alla.

—No, no. Mejor nos vemos en jefatura.

Hubo una pausa casi imperceptible.

—Por el amor de Dios, Cardinal. ;Crees que sigo en Especiales? ;Crees que te
investig6? Dime la verdad.

—iOh! Nada de eso —dijo con dulzura. «Dios mio, soy un mentiroso», penso
Cardinal—. Es que soy un hombre casado, Lise, y ti eres tan increible mente
atractiva que..., que no me fio de mi. —La pausa que sigui6 fue muy larga. Después,
Delorme colgo.
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Las fichas, que ocupaban ya tres escritorios, ponian el vello de punta al pelirrojo Ian
McLeod, poli correoso, musculado en exceso y duefio de una mania persecutoria en
pleno apogeo. Intentaba desesperadamente poner al dia el trabajo atrasado a causa del
caso Corriveau, un doble asesinato en un refugio para cazadores. Nadie ponia en duda
su capacidad investigadora, pero incluso en sus mejores dias MclLeod era un cabron
malhablado de pésimos modales, y el asunto de los hermanos Corriveau lo habia
vuelto sencillamente insoportable.

—¢Podéis hablar un poco, un poquito mas bajo? De manera que no se venga
abajo todo el puto edificio.

—Estas muy sensible ultimamente —apunto Cardinal—. ;Que te pasa? ;Has
estado en uno de esos seminarios para recuperar la masculinidad perdida?

—Intento poner al dia cualquier cosa que no tenga que ver con el caso Corriveau,
;vale? Aunque no lo creais, antes de que los dichosos hermanos decidieran cargarse a
su suegro (ese mamon inutil) y a su socio (otro jodido inutil de mierda), yo tenia una
vida. Todavia la tengo, solo que me cuesta recordar como era, consecuencia natural
de pasarme todo el puto dia en este agujero inmundo que, segin me dicen, es una
comisaria de policia.

Cardinal cambi6 de tema.

—Ninguno de estos casos ha sido aclarado —se dirigi6 a Delorme—.
Dividamonos la pila en dos y repasémoslos tan rapido como podamos. Hagamos
como si acabaran de dejarlos encima de los escritorios. Me da la impresion de que
nadie se ha detenido a mirarlos.

—Te he oido —grit6 McLeod desde el otro extremo de la sala No necesito que
mis supuestos compafieros de armas..., jhuy!, per done usted, mis supuestos
compafieros y compafieras de armas me vengan con indirectas. Me gustaria veros
buscando adolescentes desaparecidos cuando Su Majestad el juez Lucien P. (P de
pollatriste) Thibeault se haga con vuestras vidas. Thibeault se siente personalmente
responsable de la asesoria legal de la firma Capullos Corriveau y Hnos.

—No me referia a ti, McLeod. Cuanto mas viejo te pones, mas paranoico te
vuelves.

—iMira quién habla! John Cardinal, alias el Resucitado. ;Precisamente ti me
pides que no me ponga paranoico? Mas me vale ponerme paranoico de verdad.
Mientras tanto, el juez Lucien S. (S de soplapollas) Thibeault se me aparece hasta en
suefios vociferando sobre las concatenaciones de pruebas y el palo del que salen esas
pufieteras astillas. Me cago en estos franchutes que siempre van juntitos, cogidos de
la mano.
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—=Cierra el pico, McLeod.

Delorme no era una mujer corpulenta pero tenia una mirada que helaba la sangre.

—Hablaré tanto como me apetezca, no necesito tu permiso. Mi madre era
francéfona, con la Unica diferencia de que no era una separatista de puertas para
adentro como tu.

—iOh, vamos!

—Déjalo ya —dijo Cardinal a Delorme—. Mejor no hablar de politica con él.

—Todo lo que dije fue que los Quebecois tienen razones legitimas por las que
quejarse. ¢ De qué diablos esta hablando este imbécil?

—¢:Podemos ahorrarnos la discusion, por favor?

Mientras McLeod murmuraba algo acerca de sus suplementos, Cardinal y
Delorme separaron tres casos en menos de una hora. Utilizaron el sencillo método de
contrastar el informe inicial y los telefaxes de seguimiento, que solian incluir un fax
final que confirmaba que el desaparecido habia regresando al hogar. Los restantes los
colocaron por (orden de prioridad. Dos de los informes escogidos habian sido
distribuidos por todo el pais, lo que significaba que no habia razén para afirmar que
aquellos individuos —uno proveniente de Terranova y el otro de la isla Principe
Eduardo— hubiesen pisado siquiera Algonquin Bay.

—Esta de aqui parece interesante —coment6 Delorme levantando el facsimil de
una fotografia—. Tiene dieciocho pero parece de trece. Metro cincuenta de estatura,
cuarenta y cinco kilos de peso. Pero a ésta la vieron en la estacion de autobuses.

—No la guardes —Ile advirti6 Cardinal mientras atendia el teléfono—. Brigada de
Investigaciones Criminales, Cardinal al habla.

—Soy Len Weisman. Y si, también hoy, domingo, me lo paso en el depdsito de
cadaveres. ;Que por qué? Porque un detective de sexo femenino casi me vuelve loco.
Por lo visto no se ha dado cuenta de que Toronto no es una ciudad de juguete como la
vuestra. ¢ Esa mujer es consciente de cuantos casos nos caen al dia o de la presion a la
que estamos sometidos?

—ILa victima tenia trece afios, Len. No era mas que una nifia.

—Fsa es la tinica razén por la que estas hablando conmigo. Simplemente, procura
decirle a tu subalterna que la proxima vez tendra que ponerse a la cola como todo el
mundo. ; Te han llamado los del laboratorio?

—No, solo los de odontologia, y de eso hace ya varios dias.

—Pues ellos tienen algo que te va a interesar, parecia que se la iban a quedar para
siempre.

—¢Qué nos puedes contar, Len?

—Con los despojos que enviaste, no demasiado. Ya has visto el cuerpo, asi que
iré al grano. Descubrimos algo en las extremidades. Tanto la mufieca como el tobillo
mostraban marcas de ataduras, asi que la mantuvieron prisionera antes de matarla.
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Los del laboratorio podran afiadir algunos datos mas. Ahora viene el descubrimiento
estelar: en el globo ocular que le quedaba y en los restos de l6bulos pulmonares, la
doctora Gant encontré sefiales de hemorragia petequial. Si no se hubiese congelado el
cuerpo no habrian quedado huellas. No las habriamos visto.

—O sea, que la estrangularon.

—No. La doctora Gant no se arriesgaria a hacer semejante afirmacion. No habia
mucho cuello que revisar, ya me entiendes, asi que ni sefiales de ataduras ni hueso
hioides. Llama a la doctora si te apetece, pero no la estrangularon; nada de lo
encontrado sugiere la cosa. Por la razon que fuera esa chica murio asfixiada.

—¢Qué mas?

—Deberias hablar con Setevic, del laboratorio. En su informe pone: hebra de
fibra roja, del tipo trilobal. Ni sangre ni pelo que no perteneciera a la chica.

—¢Qué mas sabes de la fibra?

—Habla con Setevic. jAh! Hay una nota. Dice que en el bolsillo de los vaqueros
le encontraron una pulsera.

—FEIl dia que Katie desaparecio llevaba puesta una pulsera de dijes.

—Efectivamente, eso es lo que pone aqui: Pulsera de dijes se la enviaran con el
resto de sus cosas. ;Esta contigo la detective Delorme?

—Si.

—Jamas he visto a esa mujer, pero apuesto a que es guapa, (del tipo de mujeres
que elevan la aguja del sexometro hasta la zona roja.

—Pues si, para qué mentirte. —En ese momento, Delorme escrutaba un fax con
el entrecejo fruncido. Cardinal trat6 sin éxito de quitarle atractivo a la imagen—.
¢Quieres su numero de teléfono, Len?

—¢Cuando he rechazado un nimero de teléfono? Se comporta como esas mujeres
acostumbradas a conseguir todo lo que se proponen, ésa es la impresion que me dio.
Oye, ya que esta ahi, dile que se ponga. Déjame hablar con ella.

Cardinal le pasé el teléfono a su compafiera. Delorme cerro los ojos y escucho.
Las mejillas se le fueron poniendo mas y mas coloradas, fue como ver mercurio
subiendo por un termémetro. Un instante mas tarde colgo delicadamente el auricular.

—Qué se le va a hacer, algunos hombres no reaccionan bien cuando se les
presionan.

Entonces se oy6 un grito desde el otro extremo de la estancia:

—iTe he oido, Delorme!
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El namero de asistentes al entierro de Katie Pine superd con creces las expectativas
de todo el mundo. Unas quinientas personas se reunieron en St. Boniface, una
diminuta iglesia de ladrillos rojos de Summer Street, para rezar todos juntos una
plegaria sobre el pequefio ataid cerrado. También los medios de comunicacién se
presentaron en gran numero. Delorme reconocié a Roger Gwynn y a Nick Stoltz del
Lode. A Nick Stoltz le guardaba un particular resentimiento desde la adolescencia a
causa de una foto que aquél le habia hecho. Ella y su novio se habian enredado en un
abrazo romantico sentados en un banco del parque llamado por aquel entonces
Teacher’s College. Para el fotografo, como para la mayoria de los lectores del Lode,
aquella foto s6lo simbolizaba el esplendor del otofio, pero para la familia de Delorme
significé que su hija no habia pasado la noche con sus amigos en la sociedad de
recitacion del rosario, tal y como les habia contado. Le cayeron dos semanas de
reclusion, un castigo que permitio al peregrino corazon de su novio concebir cierto
afecto hacia la rival de Delorme. Desde entonces, en el infierno personal de la joven,
los fotégrafos ocupaban un lugar ligeramente mas fresco que el reservado a los
violadores.

Segun pudo comprobar la detective, también se presento la reportera de Sudbury,
acompafiada de una operadora de camara y un técnico de sonido de unos ciento
cincuenta kilos. Delorme se percat6 ademas de la presencia de una furgoneta de la
CBC (la compaiiia de radiodifusion mas importante de Canada) y de que, dos bancos
mas atras se habia sentado el periodista de The Globe and Mail, responsable del
reportaje sobre la mujer policia que logré encarcelar al dos veces elegido alcalde de
Algonquin Bay. No todos los dias aparecia una nifia asesinada en una isla solitaria
perdida en medio de un lago congelado y, sin embargo, Delorme nunca habria
imaginado que la noticia fuera a interesar a todo el pais. El periodista del Globe
concentré su ojo de sabueso famélico en Dorothy Pine. quien, con paso lento y
llevada del brazo, se aproximaba a los primeros escalones. El periodista se echo6 hacia
delante, pero Jerry Commanda logr6 interponer su figura entre aquél y la madre
doliente. Cuando el pasillo se hubo despejado, el reportero ya se habia retirado a su
banco, victima al parecer de un repentino dolor abdominal.

La policia no habia acudido solamente a presentar sus respetos a la nifia
asesinada, sino también a vigilar el desarrollo del funeral por si se diera la remota
casualidad de que el asesino se presentase. Delorme se sent6 en el ultimo banco, un
puesto ideal para vigilar a cualquier merodeador. Cardinal se encontraba de pie frente
al recinto, algo alejado del pasillo, con traje negro y gesto sombrio; a su pesar,
Delorme debi6 admitir que era atractivo, aunque se tratara de una apostura castigada
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por la vida. Las ojeras oscuras afiadian un toque enternecedor a una apariencia que
cualquier mujer romantica —y Delorme no se consideraba ni por casualidad una de
ellas— juzgaria muy cautivadora. Cardinal, segun habia oido decir, se mantenia
ferozmente leal a su mujer a pesar de su enfermedad mental y de sus recaidas. De
higos a brevas se hablaba de ello en la sala de reuniones, si bien es cierto que solia
comentarse entre Susurros.

Si queria ser promocionada y salir de Investigaciones Especiales, Delorme debia
asistir al sospechoso de su actual investigacion en un Caso de homicidio; no era
precisamente lo que ella hubiera deseado. No era ni por asomo la mejor manera de
hacer amigos y lograr influencias entre los agentes. Aunque, claro, no son ésos los
objetivos prioritarios si uno quiere dedicarse a Especiales.

En opinion de Delorme, John Cardinal era el policia menos corrupto que jamas
habia conocido; era dificil dar crédito a las preocupaciones de Musgrave. Antes de
que comenzara la ceremonia, el detective habia estado charlando amistosamente con
el parroco, un anciano que a ojos de Delorme no guardaba demasiado bien su
identidad secreta de bebedor. Nunca se le habria ocurrido que Cardinal fuese un
hombre religioso. Nunca lo habia visto en la iglesia de St. Vincent, aunque
probablemente €l no asistiera a una iglesia franc6fona.

La verdad era que no lo conocia lo suficiente. La naturaleza de su trabajo la
mantenia a una distancia considerable del resto de sus compafieros. Y si hay algo que
se aprende en Especiales es que todos tienen una historia oculta y que nunca suele ser
la que uno espera. Asi que Delorme guardé en un compartimiento de su mente el
asunto de la RPMC, Kyle Corbett y los rumores de Toronto, y se concentré en vigilar
a los ciudadanos de Algonquin Bay que habian decidido que valia la pena acudir al
funeral de una nifia asesinada.

Arsenault y Collingwood se habian quedado fuera para grabar en video a los
afligidos y sus matriculas, un esfuerzo puramente especulativo, ya que hasta ahora no
tenian ni un solo sospechoso ni tampoco un numero de matricula.

«Suponiendo que apareciera —pensaba Delorme—, suponiendo que, en lugar de
esta anciana de pelo blanco y traje chaqueta de color verde loro, el asesino se sentara
precisamente a mi lado, ;como iba a reconocerlo? ¢Por su olor? ;Por sus colmillos y
su rabo en punta? ;O acaso por sus pezufias?». Delorme no poseia gran experiencia
en lo que a asesinos se referia, pero comprendia que esperar que fuese distinto de
Cardinal, del alcalde o del vecino de al lado era pura fantasia. Podria ser el
grandullén de la camiseta de los Maple Leafs. ;Qué clase de chalado se pone la
camiseta de un equipo de hockey para ir a un funeral? O a lo mejor era el indio del
mono con «Fontaneria Algonquin» escrito en la espalda. ¢Por qué no estaba con el
grupo que rodeaba a la sefiora Pine? Delorme reconocio por lo menos a tres antiguos
compafieros de instituto, tal vez el asesino fuera alguno de ellos. Recordo fotografias
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de libros sobre asesinos en serie: Berkowitz, Bundy, Dahmer, todos eran tipos del
monton. No, no podia ser: quien mato a Katie Pine tenia que ser necesariamente
distinto, aunque ello no significara que lo fuera en apariencia.

«Deberias hacerme trabajar mas —penso Delorme mientras observaba a Cardinal
—. Deberias darme la lata dia y noche, hacerme comprobar hasta la mas nimia de las
pistas. Deberiamos estar volviendo locos a los forenses hasta hartarlos y que no
tengan nada mas que decirnos».

Y, sin embargo, Cardinal habia logrado que Dyson le confiara a ella los asuntos
de menor prioridad de su bandeja de entrada. ;Le estaba haciendo un enroque?
¢Querria mantenerla ocupada para que no pudiese avanzar en la investigacién de
corrupcion de la que él era sospechoso? Aunque tampoco podia descartarse que ése
fuese el trato que daba la Gran Hermandad de Chauvinistas a las mujeres.

«Tienen suerte de que me sienta orgullosa de mi trabajo en Especiales. Soy
soltera y joven, lo bastante joven al menos para dedicar cada hora de mi dia a una
investigacion si asl lo decido. No tengo nada mas interesante que hacer», habria
afadido en uno de sus dias depresivos. Qué emocionante habia sido poner el cerco al
alcalde y pillar a su cuadrilla de amiguetes corruptos. Y lo habia hecho ella sola. Y
sin embargo a veces, cuando se ponia a pensar en Dyson, Cardinal y McLeod,
acababa maldiciendo al trio de angl6fonos que tanto le complicaba la vida.

—Hay que ir ascendiendo poco a poco, Delorme —Ie habia soltado Dyson
aquella misma mafiana. Ella habia estado a punto de arrebatarle el famoso donut
glaseado y tragarselo entero so6lo para hacerlo enfurecer—. Todo el mundo empieza
desde abajo. Uno no llega a la brigada y sube a lo mas alto asi como asi, las cosas no
funcionan de ese modo.

—Supongo que no cuenta para nada que haya estado seis afios en Especiales. No
quiero investigar sus malditos atracos y robos con escalo.

—Todo el mundo investiga robos y usted también lo hara, por las siguientes
razones: a)... —y aqui Dyson comenzé a contar con esas espatulas que él llamaba
dedos y que a Delorme sacaban de quicio porque Cardinal esta a cargo de una
investigacion de homicidio de gran importancia y no tiene tiempo para otros asuntos;
b) porque usted es su subalterna, y c) porque él me pidié especificamente que se lo
pasara a usted. Con eso se acaban el misterio y la discusion. Mire, de todos modos
usted necesita una excusa para alejarse de él, sverdad? Para guardar las distancias. Es
dificil investigar a alguien cuando uno pasa todo el dia a su lado en un coche de
incognito.

Tendra que hacer cosas desagradables. De hecho, quiza deba registrar su casa, si
se le presenta la oportunidad.

—No puedo registrarla sin una orden judicial.

—Naturalmente que no. Yo s6lo me limito a sefialarle el hecho de que son
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compafieros, y eso significa que pasaran mucho tiempo juntos. Si llega a tener acceso
a su casa, use su imaginacion. Y le quiero dejar muy claro que yo no creo que sea
culpable.

—No puedo investigar a Cardinal si me paso el dia revisando casos antiguos.
¢Cuando se supone que voy a echar un vistazo a las fichas de Corbett?

—¢Sabia usted que no es tan extrafio que yo suela autorizar horas extra? No soy
tan tacafio como dicen Cardinal y McLeod.

—Con el debido respeto, sargento, ;por qué investigamos este asunto
precisamente ahora? No me cabe duda de que el caso Pine lo supera en importancia.

—Kyle Corbett no es solamente un falsificador y un ex camello. Es un tipo que
no dudaria ni un segundo en matar a quien fuera, y lo comprobara en cuanto lo
atrapemos. Quien haya estado dandole el soplo, no ha incurrido en un delito menor,
sino en corrupcion y, lo que es todavia mas grave, en incitacion al crimen. Si es cierto
que esta entre mis hombres, quiero al culpable fuera de mi equipo y en la carcel, que
es donde deberia estar.

—Creo que ahora mismo Cardinal y yo deberiamos estar en Toronto, presionando
a los forenses.

—Los forenses saben hacer su trabajo, no hace falta que seamos
condescendientes y los presionemos innecesariamente. Ademas, hay una pila de
fichas de robos ahi dentro, y espero que para el fin de semana las haya revisado.
Sabemos quién los esta cometiendo, solo hace falta pillar al cabroncete.

A su espalda, la ventisca golpeaba el cristal de la ventana. El rectangulo se
reflejaba como un romboide en la lustrosa cabeza de Dyson. Qué ganas tenia
Delorme de darle un pufietazo.

Cuando la solista india, una chica muy atractiva, acabo su version de Abide With
Me, el parroco subio al pulpito. Durante unos minutos hablé de lo prometedora que
habia sido la vida de Katie Pine, detallando carifiosamente su inteligencia y su
sentido del humor al tiempo que en las primeras filas de bancos el llanto se
intensificaba. Si no hubiera titubeado cada vez que pronunciaba el nombre de la nifia,
Delorme habria jurado que el parroco conocia a Katie desde hacia afios. Se rocié agua
bendita sobre el atatd, quemaron incienso y después todos juntos cantaron el salmo
veintitrés. A continuacion el féretro fue desplazado pesadamente sobre sus ruedas
hasta la parte de atras de la iglesia. Los cuatro portadores lo levantaron con torpeza y
lo introdujeron en el coche flinebre que esperaba para llevar a Katie Pine al
crematorio, donde lo poco que quedaba de ella seria convertido en humo y cenizas.

Aquella misma tarde, Delorme sacoé una caja llena de efectos personales de su
antiguo despacho y la vacio sobre su nuevo escritorio; justo enfrente, unido al suyo
por su parte posterior, se encontraba el escritorio de Cardinal. Sin el menor
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sentimiento de culpa echo un vistazo a lo que alli habia. Los escritorios de los
detectives de la brigada se tocaban unos con otros, de forma que lo que hubiese
encima de ellos estaba en exposicion, a la vista de todos. El de McLeod era un
vertedero de sobres de papel de estraza llenos a reventar, un desguace de sobres de
pruebas, declaraciones juradas, informes suplementarios, toda una familia de
archivadores que, como géiseres, vomitaban una cantidad de papeles sin fin.

Comparado con semejante desastre, el de Cardinal recordaba, por contraste, un
campo en barbecho. Las encimeras metalicas de los escritorios imitaban sin éxito el
roble macizo. En su mayor parte, la superficie de la mesa de trabajo de Cardinal, con
las ondulaciones de sus vetas falsas, se encontraba libre de objetos. En la pared,
clavado con una chincheta en el tablero de corcho, Delorme pudo ver el ultimo
memorandum de Dyson. ¢El asunto? La nueva automatica Beretta. Segin Dyson,
todos los oficiales debian aprender a utilizarla a la perfeccion antes de que concluyera
febrero. «Asi demostrariamos lo que sabiamos a nuestros competidores durante el
concurso anual que, maldita sea, ganaban siempre los de la Policia Montada». Dyson
no estaba dispuesto a atribuir las derrotas a las diferencias presupuestarias entre los
cuerpos.

Habia también una foto de la hija de Cardinal, una chica guapa con la misma
sonrisa segura de su padre, y junto a ella una multa de aparcamiento. Delorme estird
el cuerpo hacia el corcho sin tocar nada, con la tnica intencién de leer la direccion
escrita en la multa: «Fleming Street, 465», en el centro mismo de la ciudad. Aunque
eso no tenia por qué significar nada.

El tarjetero giratorio habia quedado abierto por la ficha correspondiente a
Dorothy Pine. Delorme lo gir6 hasta la A y durante los siguientes veinte minutos fue
pasando letras despreocupadamente hasta llegar a la F. La agenda estaba plagada de
nombres garabateados a toda prisa que no le llamaron la atencién, y varios numeros
telefonicos de abogados y asistentes sociales encargados de vigilar a presos en
libertad condicional, teléfonos que cualquier poli necesitaba tener a mano. Entre
aquellos nombres encontro el de Kyle Corbett, lo cual era de esperar: aparecia tres
veces con tres direcciones y teléfonos distintos. Delorme no tardé demasiado en pasar
los datos a su libreta.

Oyé6 un ruido que llegaba de la entrada y se dio la vuelta, colocandose frente a su
propio escritorio. Voces susurrantes, risas y finalmente el estampido de una taquilla al
cerrarse. Delorme descolg6 el auricular del teléfono de Cardinal y presiono la tecla de
rellamada. Mientras esperaba que le contestaran advirtié la fotografia que Cardinal
habia clavado junto al memorandum de Dyson. No cabia duda de que se trataba de un
preso, un tipo inmenso y de cabeza plana, cuyo corte de pelo en forma de cepillo se la
achataba todavia mas. Estaba tranquilamente recostado sobre un coche y su peso
hacia que se hundiera de forma notable la amortiguacion del vehiculo. Los policias
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suelen guardar fotografias de sus detenidos favoritos, tipos que les dispararon, ese
tipo de recuerdos.

Una voz que Delorme reconocio de inmediato interrumpi6 sus reflexiones.

—Centro de Medicina Forense.

—Disculpe, me he equivocado.

El cajon superior del escritorio estaba abierto. Sin duda, aquello no correspondia
a los habitos de un hombre culpable; aunque, por otra parte, podria ser el gesto
calculado de quien es, en efecto, muy culpable.

La puerta se abrié con un estampido y una voz bramo:

—Vaya, vaya. Qué sorpresa encontrarme a un agente de Investigaciones
Especiales haciendo su pequefio inventario personal.

—Que te den, McLeod. ;O es que no te acuerdas de que ahora trabajo aqui?

—ILos domingos inclusive, por lo que veo.

McLeod llevaba una caja de carton de la compafila de poda y transportes
Canadian Tire. Le lanz6 una mirada inquisitiva. Tenia los bordes de los parpados
enrojecidos.

—Pensaba que era el unico cabron de por aqui que se dedicaba de lleno a su
trabajo.

—Lo eres. Yo solamente traje algunas de mis pertenencias —respondio Delorme.

—De acuerdo. Bienvenida. Estas en tu casa.

McLeod dejo caer la caja en su escritorio y algo metalico soné en su interior.

—Pero no te acerques a mi escritorio.

www.lectulandia.com - Pagina 54



11

Cardinal telefone6 a Vlatko Setevic, quien se hallaba en la sala de microscopios del
instituto forense. Habian sido ellos quienes encontraron cabellos y fibras en el cuerpo
descongelado de Katie Pine.

—Encontramos unas cuantas hebras de tipo interior/exterior. Corresponden a las
alfombras que se utilizan para cubrir suelos de coches o s6tanos. Son fibras rojas de
nailon, del tipo trilobal.

—:Puedes averiguar qué automéviles las llevan? ;Ford? ; Chrysler?

—Ni de cofia. Es demasiado comun, excepto el color.

—¢Y qué me dices del cabello?

—Sdlo hallamos un cabello que no correspondiera a la chica: es castano y mide
unos ocho centimetros, probablemente provenga de alguien de raza blanca.

Delorme mostro cierto disgusto cuando Cardinal la hubo puesto al corriente de
los resultados.

—No nos sirve de nada, a no ser que aparezca otro cadaver —refunfufié—. ;Qué
es lo que les lleva tanto tiempo? ;Por qué no nos han enviado todavia el informe del
patdlogo?

Cardinal pasé los dos dias siguientes al teléfono, tras las huellas de los desaparecidos
no residentes en la ciudad. Telefone6 a los departamentos de policia donde
comenzaron las investigaciones, a los padres y a quienquiera que hubiese dado aviso
a la policia. Cuando no estaba haciendo el seguimiento de algun robo antiguo,
Delorme le echaba una mano. Asi lograron descartar cinco casos mas, lo que
significaba que unicamente quedaban otros dos, dos jévenes que acaso pudieron
acabar en Algonquin Bay: una chica de St. John que habia sido vista en la estacion de
autobuses local, y un muchacho de dieciséis afios de Mississauga, una poblacion
proxima a Toronto.

La desaparicion de Todd Curry habia sido denunciada en diciembre. La
notificacion recibida fue la estandar que recibian todos los departamentos de policia
en esos casos, con foto de baja definicion incluida. Un dato saltd a la vista de
Cardinal: el muchacho media un metro sesenta y pesaba unos cincuenta kilos. A un
asesino con una debilidad por los alfefiiques, Todd Curry bien pudo parecerle la presa
ideal.

Llamo a la policia regional de Peel y comprob6 que nadie, ni los padres del
muchacho ni sus amigos, habia tenido noticias de él durante los dos ultimos meses.
La Oficina de Personas Desaparecidas facilito a Cardinal el nombre de un pariente
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del chico que vivia en Sudbury, un tal Clark Curry.

—¢Sefior Curry? Me llamo John Cardinal, soy detective de la policia de
Algonquin Bay.

—Su llamada guardara relacion con Todd, supongo.

—¢Qué le hace pensar eso?

—~Cuando ustedes me llaman, siempre es porque Todd se ha metido en un lio.
¢Qué mas puedo hacer? Soélo soy su tio, no puedo darle albergue otra vez.

—Aun no lo hemos encontrado. Todavia estamos intentando dar con €.

—¢Un muchacho de Mississauga buscado por la policia de Algonquin Bay? Ese
chico se esta convirtiendo en un caso federal.

—:Se ha puesto Todd en contacto con usted desde diciembre? Desde el 20 de
diciembre, para ser mas exacto.

—No. No dio sefiales de vida durante las navidades. Sus padres, como se
imaginara, estaban desesperados. Me llamé desde Huntsville el mismo dia en que se
piro, me llamo6 y me dijo que estaba en el tren, queria saber si se podia quedar
conmigo. Le dije que si, pero nunca llegd. Desde entonces no he sabido nada de él.
Tenga en cuenta que es un chico muy problematico.

—¢Queé tipo de problemas tiene? ; Drogas?

—Todd comenz6 a inhalar pegamento cuando tenia diez afios y desde aquel dia
nunca ha vuelto a ser el mismo. Algunos chicos tontean con las drogas; otros las
huelen y las convierten en su vocacion. La tnica alegria en la vida de ese chico era
colocarse, si es que a eso se le puede llamar alegria. Le voy a decir algo: Dave y Edna
dicen que lo ha dejado, pero yo lo dudo. Lo dudo mucho.

—¢:Le puedo pedir un favor, sefior Curry? Si vuelve a hablar con él, llameme.

Cardinal le dio al hombre su numero y colgo.

Hacia afios que no cogia un tren, aunque cada vez que pasaba cerca de una
estacion recordaba el largo viaje de bodas que Catherine y €l hicieron al oeste.
Habian pasado casi todo el trayecto remoloneando en aquella angosta cama
basculante.

Cardinal telefone6 a los Ferrocarriles Nacionales de Canada, le informaron que
Huntsville era la antepenultima parada del ramal del norte, la estacion anterior a
Algonquin Bay. No habia manera de saber si Todd se habia bajado en South River o
en Algonquin Bay. Quiza se apeara en Huntsville, quiza prosiguiera con rumbo norte
hacia Temagami, o incluso hasta Hearst.

De una carrera, Cardinal se acerco al Centro de Crisis sito en la esquina de
Station y Sumner. Algonquin Bay no contaba con un albergue estudiantil, por lo que
los adolescentes fugados muchas veces se hospedaban alli, a s6lo dos manzanas de la
estacion del ferrocarril. El centro habia nacido como una casa de acogida para
emergencias familiares, pero quienes acudian eran generalmente mujeres maltratadas.
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Lo regentaba un ex cura larguirucho llamado Ned Fellowes, quien solia dar albergue
a jovenes fugados si le quedaba alguna cama libre.

Como la mayoria de los edificios de la ciudad, el Centro de Crisis era una casa de
dos pisos de ladrillos rojos y un tejado gris a dos aguas muy pronunciado para evitar
la acumulacién de nieve. Los trabajadores que reparaban el tejado de la galeria
habian cubierto la fachada con andamios recientemente. Mientras hacia sonar la
Campanilla, Cardinal los oyé maldecir en francés: «Tabarnac! Ostie!». Eran insultos
tomados del vocabulario religioso, muy distintos de los utilizados por los
angloparlantes, cuyas palabrotas derivaban de lo sexual. «Uno maldice con las
palabras que teme», cavilo Cardinal, aunque no era aquél un pensamiento en el que
quisiera detenerse demasiado.

—Claro que recuerdo al chico, aunque no se parece en nada en esa foto.

Ned Fellowes devolvio la fotografia a Cardinal.

—Se quedo una sola noche, por Navidad mas o menos.

—¢:Podria decirme qué noche exactamente?

El detective siguio a Fellowes hasta un mostrador situado en lo que alguna vez
habia sido el salon. La chimenea de ladrillos pintados alojaba libros de psicologia y
publicaciones especializadas en asistencia social. Fellowes consulté un inmenso libro
de registro de color marron, luego deslizo su dedo desde lo alto de la pagina hasta el
final de una lista de nombres.

—Todd Curry, aqui esta. Se quedo la noche del 20 de diciembre, un viernes, pero
se marcho al dia siguiente, el sabado. Lo recuerdo bien porque me sorprendio que
quisiera irse tan pronto. Me habia pedido una cama hasta el lunes, pero el sabado al
mediodia me dijo que habia encontrado «un sitio guay donde quedarse», una casa
abandonada en el extremo oeste de Main Street.

—En Main West Street. ;No se referiria a la pila de escombros donde antes estaba
el convento St. Claire, junto al Hotel Castle?

—No sabria decirle. Le aseguro que no me dej6 una direccion a la que escribirle,
solo se zampo un par de sandwiches y se largo.

No habia mas que una casa vacia en Main West Street y no se encontraba en pleno
centro sino unas manzanas mas alld, donde el barrio comenzaba a tornarse
residencial. El convento St. Claire habia sido derrumbado cinco afios antes, dejando
al descubierto un muro de ladrillo. En él, un viejo anuncio pintado exhortaba a beber
Northern Ale, la cerveza local, cuyo fabricante habia desaparecido hacia al menos
tres décadas. A la caida del convento le siguieron una a una las de varias viviendas
mas. El objetivo era hacer sitio para la incontenible expansion del aparcamiento de
Country Style, la franquicia de tiendas de ropa. Rodeada de hierba crecida y tocones
resecos, aquella ultima casa se sostenia en una esquina del solar, como el ultimo
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diente podrido a la espera del dentista que ha de arrancarlo.

Tenia sentido, rumi6 Cardinal mientras conducia hacia el logo por Macpherson
Street: la ruina quedaba a una calle de D’ Anunzio’s un local para adolescentes a tiro
de piedra del instituto. Aquél era un domicilio inmejorable para cualquier joven
vagabundo. Por las venas del detective, la sangre comenzaba a correr con un zumbido
suave pero constante.

A la derecha del parabrisas aparecié el Hotel Castle. Cardinal se detuvo delante
de una valla irregular y despedazada que ya habia pasado a formar parte de la maleza.
Se ape0 y se acercO caminando hasta la cancela. A través del arco que formaba el
ramaje, buscé con la mirada el lugar que habia ocupado la casa. Su vista pas6 de
largo hasta dar con D’Anunzio’s, al otro lado de la manzana, sobre Algonquin
Avenue.

Aunque la nieve cubria las ruinas, aun se podia sentir el olor acre a madera
quemada. Un bulldozer habia apilado los escombros en una esquina del solar.
Cardinal se qued6 inmévil, en jarras, como quien estima el alcance del dafio sufrido.
No quedaba en pie mas que un poste chamuscado de cinco por diez, un dedo negro y
acusador que increpaba al cielo.
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Delorme se preguntaba si Cardinal habria hecho algin progreso en la investigacion.
Le ponia de muy mal humor tener que dedicarse a casos de robo sin importancia
cuando en algun lugar habia un asesino suelto. Después de haber desperdiciado media
mafiana revisando la extensa ficha de Arthur «Woody» Wood, Delorme pensé en las
ganas que tenia de pillar al tipo que mat6 a Katie Pine. Quiza s6lo una mujer podia
imaginar un castigo como el que ella deseaba para aquel asesino de criaturas. Con
treinta y tres afios ya cumplidos, habia pasado muchas horas fantaseando con tener un
niflo, aunque debiese criarlo ella sola. La mera idea de que alguien pudiese apagar
una vida tan joven le producia una rabia apenas controlable.

Pero iban a darle la oportunidad de encontrar a aquel monstruo malvado,
enfermo, asqueroso y repulsivo? No, no se la darian. Todo lo contrario, la enviaban a
interrogar a Arthur «Woody» Wood, la estrella de los delitos menores. Delorme le
habia seguido los pasos en un coche particular mientras él bajaba por Oak Street.
Woody acelerd para no tener que esperar el cambio de semaforo y ella lo detuvo por
la imprudencia de «cruzar con el semaforo en ambar». Al registrar el vehiculo del
sospechoso, descubrio en el asiento del acompafiante un amplificador Macintosh, de
tubos, toda una joya. Delorme le leyo la descripcion del objeto robado alli mismo, en
la calle, directamente de su libreta. Tenia apuntado hasta el numero de serie.

—Vale —dijo Woody mientras Delorme lo sacaba del calabozo—, supongamos
que, por alguna razon incomprensible, me pilla por este robo insignificante. No creo
que esto vaya a significar una condena de por vida, ¢usted si, agente Delorme? Sera
francofona, digo yo. Durante toda la escuela primaria intentaron ensefiarme francés,
pero por algin motivo no se me quedaba. La sefiorita Bissonette, jqué tipeja! Era una
nazi. Digame, ;usted esta casada?

Delorme hizo caso omiso de su chachara.

—FEspero que no hayas vendido el resto del botin, Woody. Es probable que,
ademas de pasarte diez afios en Kingston, tengas que devolverlo todo. ;Y si no
pudieras? Devolver lo robado seria un bonito gesto. Te facilitaria las cosas.

No es frecuente cruzarse con criminales simpaticos. Cuando sucede, los policias
lo agradecen de veras. Arthur «Woody» Wood era un hombre joven y un auténtico
seductor. Lucia patillas largas algo pasadas de moda, que le daban el aspecto de un
cantante rockabilly de los afios cincuenta. Su andar despreocupado y danzarin y sus
hombros desdefiosos hacian bajar la guardia a todo aquel que tuviera que tratar con
él, especialmente a las mujeres (hecho que Delorme estaba descubriendo en aquel
preciso instante). La detective libraba una guerra contra su propio cuerpo: «No, de
ningun modo vas a reaccionar asi ante el atractivo de este chorizo de tres al cuarto.
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No te lo voy a permitir».

Mientras llevaba a su detenido a la sala de interrogatorios, Woody saludo
escandalosamente a la sargento Flower y entabl6 con ella una conversacién muy
amena. Flower siguié cotorreando hasta que se topé con la cara de poquisimos
amigos que le ofrecié Delorme. Woody tampoco pudo evitar saludar a Larry Burke,
que acababa de entrar. Burke lo habia detenido seis afios atras con una radio de
automévil en la mano. «La estoy instalando», habia confesado Woody.

—Esctichame bien —le advirtiéo Delorme una vez en la sala.

Alguien habia dejado sobre una silla un ejemplar de The Toronto Star. Woody lo
cogi6 de inmediato.

—No me puedo creer las metidas de pata de los Leafs, colega. Es como si el
equipo al completo tuviese pulsiones autodestructivas. Qué ansia mas nociva.

—FEscuchame bien —repiti0 Delorme quitandole el periodico, cuyo titular
anunciaba: NO HAY PISTAS SOBRE EL ASESINO DE WINDIGO—. Esos robos
de Water Road me dan urticaria, ;me entiendes? Te tengo pillado por el trabajito de
Willow Drive, pero sé que los otros también son obra tuya. Asi que ;por qué no nos
ahorras un montén de tiempo y esfuerzo a ambos y confiesas al menos la autoria de
uno de ellos? Quizas asi me olvide de los otros.

—No sé de qué me habla.

—Declarate culpable de uno. Es todo cuanto te pido. Veré qué puedo hacer. Sé
que también cometiste los otros robos.

—Pare el carro, agente Delorme. Usted no sabe si esos robos los cometi yo.

La sonrisa de Woody era de una luminosidad beatifica, no delataba malicia o
sospecha de ningun tipo: los hombres honestos deberian sonreir como sonreia él.

—Usted se esta permitiendo exagerar, ni mas ni menos. Si sospecha que cometi
alguno de esos robos sin resolver, lo comprendo. Es de dominio publico que suelo
relacionarme con objetos ajenos, no lo voy a negar. Pero sospechar es muy distinto de
saber. Entre su sospecha y su certeza yo podria pasar al volante de un camion Mack.

—Hay otra cosa, Woody. Supén que hubiera testigos, ;qué harias entonces?
Supon que alguien viera una furgoneta Chevy alejarse del concesionario Motor Court
de Nipissing.

El duefio del motel no habia logrado distinguir al conductor, pero si pudo ver a
alguien alejandose en una Chevy parecida a la de Woody. Faltaban tres mil ddlares en
televisores. Nada de joyas.

—Pues si me vieron, imagino que tendria que someterme a una rueda de
identificacion. Usted es soltera, sefiorita Delorme, ;no es cierto?

—Supébn que identificaron tu furgoneta, Woody. Supon que tienen la matricula.

—Si tiene la matricula, sera mejor que me cuelgue el muerto a mi. Yo diria que es
soltera, tiene ese aire de persona soltera. Créame, agarre Delorme, deberia casarse. Yo
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no sé lo que haria sin Martha y Truckle. La familia y los nifios reducen a la mitad el
estrés de la vida diaria y duplican las alegrias. Es lo tinico que realmente vale la pena,
y no se olvide de que un policia esta sometido a mucho estrés.

—Intenta prestar atencion, Woody. Una furgoneta Chevy fue vista alejandose de
Water Road a la hora; que se cometieron los robos. Dices que estabas en casa, pero
tus vecinos niegan haber visto tu furgoneta aparcada en la entrada. A eso afiadele que
la vieron en la escena del delito. Si lo sumas todo, ¢qué sacas en claro? Diez afios en
chirona.

—¢Como tiene el descaro de decirme eso? Es un hecho conocido por todos que
los testigos presenciales son poco fiables. Maldita sea, usted sabe tan bien como yo
que a mi nadie me ve, jamas. Me gusta trabajar sin distracciones. Por el amor de
Dios, sefiorita, no me dedico a esto para conocer gente.

En ese momento, la sargento Flower llamo a la puerta.

—Ha llegado su mujer. Ha pagado la fianza.

—Te voy a coger, Woody. Puedes confesar ahora o bien esperar a que te atrape.
Pero cuando lo haga sera por todos y cada uno de esos robos.

—Si quisiera conocer gente me habria dedicado a atracar.

Una habilidad de la que Delorme se sentia especialmente orgullosa era la de desterrar
de su mente todo aquello que no fuese esencial. Por la tarde, cuando transitaba por el
serpenteante estrecho sur de Peninsula Road, Arthur Wood habia abandonado sus
pensamientos y la agente navegaba, una vez mas, en las turbias aguas de la sospecha
que sefalara el cabo Musgrave.

La carretera se estrechaba paulatinamente, hasta un punto en que las ramas,
pesadas a causa de la nieve, raspaban el techo de su vehiculo.

Los bosques blanquecinos le recordaron a un paseo en trineo de antafio. Ella y
Ray Duroc, de trece afios, yacian entre otros cuerpos entrelazados, besandose con la
boca cerrada hasta que los labios de Lise se amorataron. Lo tltimo que supo de él fue
que vivia en Australia o en Nueva Zelanda, o en algin otro maldito lugar al otro lado
del planeta, donde los arboles guardaban la costumbre de mantenerse verdes en vez
de volverse blancos y el sol se dignaba emitir algo de calor.

Delorme comenzé a fijarse en los buzones y en los nombres que constaban en
ellos; después torcié6 bruscamente a la izquierda. No habia clavada en el arbol
ninguna sefial que indicara el nombre del propietario y casi se paso de la entrada.
Aparcé en la calle y subio a pie por el sendero que conducia a la casa. Reparo en el
Mercedes grande y marrdn sin detenerse siquiera a pensar en cuanto habria costado.

Comparado con el cabo Musgrave, el ex cabo Burnside era una rafaga de oxigeno
puro. Joe Burnside tenia el cabello rubio, media un metro noventa sin zapatos y la
felicidad le emanaba por los poros.
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—¢Asi que en Investigaciones Especiales? Pero si ya sé quién eres, jeres la que
pillo al alcalde Wells! jPasa, por favor!

Delorme dejo sus botas de nieve junto a la puerta y se reunio con los demas en la
cocina, donde el anfitrién le sirvio una taza de café recién hecho. De inmediato reviso
su estimacion: por lo menos, un metro noventa y cinco.

—Tia, deja la policia y ponte a ganar dinero de veras —exclamaba Burnside
cuando todavia no habian transcurrido ni diez minutos.

Estaban sentados en sillones mullidos y profundos, disfrutando de una vista
panoramica de la nieve cegadora de Four Mile Bay.

—:Con la experiencia y capacidad que tienes tu? jPero si presentas el perfil ideal!
Mirame, pasé ocho afios como cabo en la Brigada de Delitos Financieros y ahora soy
mi propio jefe. Yo, Joe Burnside! Créeme, nadie se lo hubiera imaginado. Yo no,
desde luego. A los clientes nos toca echarlos, tenemos tantos casos que no podemos
con ellos. ¢ Y sabes qué?, no se los confian a la RPMC. Disculpame un segundo.

Burnside cruzé la estancia hasta el sofa, donde un collie viejo y huesudo dormia
hecho un ovillo. Se agacho, puso la boca junto al oido del perro y grit6é con tal fuerza
que a Delorme casi le estallaron los timpanos.

—iBajate de ahi, saco de pulgas! jVago!

El perro abrio uno de sus ojos vidriosos y miré a su duefio con una parsimonia
envidiable.

—Esta sordo como una tapia —se quejo. Bajo al perro con un tiron del collar
llevandolo hasta la chimenea como si arrastrara a un poni. El collie se tumbd y volvio
a sus suefios caninos.

—Todo el mundo me dice que lo sacrifique. Los que me lo dicen son los que
nunca han tenido perro. Estos bichos no te cuestan un centavo durante quince afos,
¢y qué hacen los duefios en cuanto caen enfermos? Los sacrifican. Perdona, sé que
habias venido a hablar de otro asunto, pero me cabrea. Me cabrea que la gente no
tenga lealtad. ; Cuanto hace que te dedicas a trabajos de despacho?

—Seis anos.

—Te das cuenta de lo que ocurre cuando se recortan tanto los presupuestos? No
sé vosotros, pero los de la Policia Montada estan atados de pies y manos. No pueden
hacer nada. Sacan a sus investigadores de los despachos y los ponen a patrullar. ;Y
sabes por qué? Porque patrullar es un trabajo visible; la investigacion, no. La
ciudadania quiere ver sus dolares en la calle. La Montada va camino del desguace. ;Y
sabes quién va a cubrir ese hueco? La vieja y fiable empresa privada, encarnada, me
alegra decirlo, por un servidor. Una investigacion por violacion de derechos de autor,
por pirateo, la cobramos a cuarenta mil pavos. Las multinacionales americanas los
pagan gustosas, porque nuestros clientes son en su mayoria empresas americanas, y
lo mejor de los yanquis es que si les cobras un paston se creen que eres mas
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profesional.

«Este tipo habla como un cristiano convertido —pens6 Delorme—, deberia
trabajar de predicador». Pero se contuvo y sdlo dej6 caer un nombre:

—XKyle Corbett.

—Huyyy —grufio histrionicamente Burnside—. No me lo recuerdes, eso si que
me dolio.

—Teniais todos los antecedentes confirmados e informacion fiable. Soélo
participasteis Jerry Commanda y tu.

—Y una fuente, una fuente de primera: Nicky Bell, que trabajé con Corbett
durante afios. El tipo tenia una causa pendiente por posesion de material pornografico
en el ordenador. Corbett no tenia ni idea del asunto.

—¢Y el soplén os dio una fecha y un lugar?

—¢Una fecha y un lugar? No, no, no. Nicky Bell soplé como Louis Armstrong.
Nos pas6 informacion durante meses. Jerry y yo le sacamos hasta la tltima palabra.
Pero pensabamos caerle encima en la disco Crystal, alla en Airport Road, y para eso
necesitabamos a uno de los vuestros. Nos enviaron a Cardinal; un tipo listo, aunque
siempre parecia deprimido. Esa al menos es la impresién que me dio a mi.

—¢Qué paso después?

Los modales afables desaparecieron subitamente. El semblante, antes tan
luminoso y abierto como la bahia que se extendia frente a ambos, se ensombrecid.
Fue como un eclipse.

—Ya sabes lo que ocurrié —susurré Burnside—, de lo contrario no estarias aqui.

—Asaltasteis la discoteca y dentro no habia nadie.

—Bingo.

—¢Qué fallo?

—Nada. He ahi el dilema, ¢no? Todo fue de maravilla, de acuerdo con lo
planeado. Fue como admirar el interior de un reloj suizo; salvo por el final, claro. A
Corbett le dieron el chivatazo. Tu lo sabes y yo lo sé. Ahora, si esperas que te diga
quién fue, te equivocas de cabo a rabo. No hay pruebas de nada.

—¢Qué os dijo vuestro soplon?

—¢:Nicky? Si crees que Nicky va a reaparecer es que te has equivocado de
profesion. Su esposa confirm6 que en la casa faltaban una maleta y algunas prendas,
pero creo que es una tapadera. Personalmente, creo que Kyle Corbett lo mandé a
visitar a los peces del fondo de Trout Lake.

El perro se habia vuelto a apoltronar en el sofd, pero Burnside no se dio por
enterado.

Mientras Delorme se volvia a poner las botas, él la mir6 de arriba abajo. Estaba
acostumbrada, pero en esta ocasion no creia que el gesto tuviera nada de sexual.

—También estas investigando lo de la isla Windigo, ¢verdad? Lo sé de buena
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fuente.

—Si, pronto dejaré Especiales.

—Un asunto asqueroso, lo de Windigo.

—En efecto.

—Verdaderamente asqueroso, sefiorita Delorme. Aunque los polis de la Montada,
los de la PPO y otros muchos mas (joder, un mont6n de polis mas) estarian de
acuerdo en que investigar a un compafiero es mucho mas asqueroso todavia.

—Gracias por el café. El frio me estaba calando los huesos —respondié Delorme
mientras ajustaba los broches de su abrigo y se ponia los guantes—. Pero yo no le he
dicho a quién investigo.
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Del mismo modo que habia sucedido durante la juventud de Cardinal, D’ Anunzio’s
seguia atrayendo a los adolescentes como un iman. Mitad fruteria y mitad fuente de
sodas y heladeria, el local no daba la impresion, a primera vista, de ser un sitio
fascinante. Pero Joe D’Anunzio, de modales amables y cintura de cantante de épera,
consideraba a todo el que entrara en su local como amigo suyo. Cuidaba su vieja
fuente de soda —un grifo de agua gaseosa con el que diluia jarabes de mil sabores—
con el esmero de los camareros de antafio, y trataba a los clientes nuevos como a los
habituales, permitiéndoles permanecer sentados en los reservados durante horas con
sus coca-colas, sus patatas fritas o sus chocolatinas. Cuando eran nifios, Cardinal y
los demas monaguillos acudian en tropel en cuanto acababa la misa de la catedral. Y
aflos después ocurria lo mismo, aunque ya no vistieran sobrepellices ni sotanas.
Llegaban alli cuando ya habian sustituido el incienso por paquetes de Rothmans o de
John Player Specials, y el pan y el vino por chocolatinas Aero y batidos de helado.

Cardinal dio un sorbo a su café y observé a unos chavales que jugaban a un
videojuego.

En sus tiempos, el juego preferido era el flipper o pinball. El flipper era un juego
mas fisico y menos teodrico; metiendo una moneda de cinco centavos dentro del
mecanismo sonaban golpes y multitud de campanillas. En respuesta a las atenciones
de los chavales, sin embargo, los nuevos engendros electronicos soltaban una serie
exasperante de bips y de bups.

—Dime, Joe, ;cuando se quemo aquella casa?

—:Te refieres a la que esta en Main Street?

Joe le sirvid dos coca-colas de cereza a sendas chicas rubias con idénticos cortes
de pelo: de un lado al cero y del otro largo. En las aletas de la nariz ambas llevaban
piercings, aderezos que a Cardinal le parecian mas bien pustulas de aluminio. Cuando
él era joven, las muchachas llevaban el cabello largo y con raya al medio, lo que
segun la nostalgica mirada de Cardinal les concedia un aire dulce, entrafiable. ;Por
qué razon aquellas jovencitas utilizaban la moda para flagelarse?

Joe regreso desde el otro extremo de la barra hasta la caja registradora.

—Creo que fue en noviembre, si, a principios de noviembre. Hicieron falta cinco
o seis coches de bomberos para apagarlo.

—¢Seguro que no fue después? ;Después de Afio Nuevo?

—En absoluto. Fue antes de que me operaran de la hernia; entré en quir6fano el
10 de noviembre. —Joe desplaz6 su circular figura y vertié un poco mas de café en la
taza de Cardinal—. ; Como no te enteraste de un incendio como aquél?

Dos nifios habian desaparecido. Y Catherine empezd a desvariar en noviembre.
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Cardinal habia tenido la mente bastante ocupada.

Se llevo la taza de café al otro extremo de la barra, junto a la ventana de la
entrada. Por el lado oeste de la plaza, un cortejo flinebre salia de la catedral. Cuatro
hombres transportaban un ataud a hombros, iban ataviados con trajes negros pero sin
abrigos, debian de estar ateridos. En el solar vacio, al otro lado de la plaza, habia otro
hombre. Iba cubierto con un anorak Verde y amarillo y una capucha a conjunto.
Tomaba notas, o eso parecia. Por la boca despedia volutas de vapor que el sol
atravesaba y luego diluia. Cardinal sali6 del local y enfil6 hacia el solar esquivando el
trafico que bajaba por Algonquin. El hombre del anorak rellenaba un impreso
prendido en un sujetapapeles cuando el policia se presento.

—Tom Cooper, de Construcciones Cooper —respondi6 el hombre—. Tengo que
comprobar cuanto ha adelantado nuestra gente de derribos. Se supone que ya debian
tener todo esto limpio el martes pasado, y estamos a viernes. Qué dificil es encontrar
profesionales en esta ciudad, profesionales de verdad.

—Sefior Cooper, estoy seguro de que a un contratista como usted no se le pasan
por alto los solares como aquel de alli. ;Hay alguna otra casa vacia en el extremo
oeste de Main Street?

—En el oeste, no. Hay una en MacPherson y otra en las afueras, en Trout Lake.
Pero aqui en la ciudad no permanecen vacios mucho tiempo.

—FEs que me han dicho que habia una casa vacia en Main West Street. Al menos
lo estaba en diciembre. L.a ocupaban unos adolescentes, probablemente para drogarse.
¢Ha sabido de algun sitio asi?

Cardinal oy6 su propia voz desvanecerse. Sabia que el hilo de la conversacion se
habia tensado de repente y que a la minima se cortaria.

Cooper apret0 el sujetapapeles bajo el brazo y, entrecerrando los ojos, escruto la
calle hacia el oeste, como si por su empefio fuese a aparecer una casa vacia.

—No. En Main Street no. Al menos ninguna que yo recuerde. En Timothy, quiza
—gird sobre si mismo como si tuviese un pivote en vez de pies—. La casa no esta en
Main Street, pero hace esquina.

—¢:En la esquina de Timothy y Main Street? ¢Junto a las vias?

Cooper asintio.

—Efectivamente. Pero es imposible que alli se cobijara nadie, esta cerrado a cal y
canto. Los herederos tramitan la autenticacion del testamento. Se llevan fatal, o al
menos eso es lo que se dice.

—NMuchas gracias, sefior Cooper. Ha sido de gran ayuda.

—No tendra usted que ver con el caso de Windigo... Es un asunto terrible.

Cooper, como todos los habitantes de Algonquin Bay, seguia de cerca el curso de
las investigaciones. ¢De quién se sospecha? ¢Ha sido alguien de por aqui?
¢Participaran los de la Policia Montada? No se puede culpar a la gente por ser
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curiosa. Cardinal tuvo que escuchar de cabo a rabo la teoria del culto satanico antes
de librarse de Cooper.

En su coche recorri6 la media docena de manzanas que lo separaban de Timothy
Street. Al llegar al paso a nivel cruzé las vias lentamente. El tramo norte del
ferrocarril lo recorrian sobre todo trenes de carga que transportaban petroleo hasta las
ciudades nortefias de Cochrane y Timmins. Hacia afios, cada vez que el tren circulaba
por aquel paso a nivel, esos mismos silbatos solian despertar al joven Cardinal,
sonidos solitarios y al mismo tiempo curiosamente reconfortantes, como el canto del
somorgujo.

La casa era una construccion victoriana rodeada en su totalidad por una galeria.
Las ventanas estaban tapadas con listones y tablas de aglomerado. Afios de hollin de
locomotoras habian ennegrecido los muros de ladrillo de la planta superior, por lo que
la casa no sdlo estaba ciega, sino que ademas tenia los ojos amoratados. De las
esquinas colgaban carambanos inmensos como gargolas. Un seto de considerable
altura rodeaba el terreno, vasto para las dimensiones de Algonquin Bay.

Cardinal bajo del coche y se planto en el sitio donde alguna vez estuvo el camino
hacia la vivienda. Mas alla de los tenues jeroglificos que dejaran atras las patas de los
pajaros, no pudo apreciar ni una sola pisada humana.

La nieve endurecida habia recubierto los escalones que llevaban a la galeria.
Agarrado a la barandilla, subi6 pisando firmemente y examiné la puerta principal,
también cerrada con listones y tablas. El sello del fideicomiso permanecia intacto y el
candado no mostraba sefiales de vandalismo. Reviso las aberturas tapiadas y después
roded la casa para asegurarse de que las otras no hubiesen sido forzadas.

Sono la campana del paso a nivel. Mientras Cardinal comprobaba el estado de la
puerta lateral escucho el traqueteo del tren, un tren de carga.

Cualquiera que quisiera entrar lo haria por detras: pero detras no habia nada salvo
el seto y las vias. Los ladrones suelen tener una especial predileccién por los
ventanucos de los sétanos, pero éstos habian quedado enterrados bajo la nieve. Con el
tacon de su bota, Cardinal cavo una zanja que separaba la pared de la casa de la dura
capa de nieve.

—iMierda!

Un trozo de hielo afilado le habia raspado la pantorrilla. A un metro y medio de la
esquina de la vivienda descubrio el dintel de una ventana. Después de quitar el hielo
solidificado, retir6 la nieve restante con las manos.

—Te encontré —susurré triunfante.

El Juzgado Provincial de Algonquin Bay, situado en McGinty Street, es un edificio de
obra vista, moderno y sin pretensiones, que podria igualmente acomodar una escuela
o una clinica. Quiza por compensar tanta sencillez, el cartel que sefiala el Juzgado del
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Distrito de Nipissing es del tamafio de una valla publicitaria.

El recepcionista inform6 a Cardinal, que el juez Paul Gagnon estaria ocupado
hasta el mediodia en el Juzgado de Trafico y que después debia asistir a una comida
de trabajo.

—Intente que me haga un hueco, por favor. Mi visita esta relacionada con la
investigacion de Katie Pine.

Cardinal sabia de sobra que Gagnon nunca le firmaria una orden de registro para
averiguar el paradero de un joven de dieciséis afios fugado de Mississauga; es decir,
de un mayor de edad. El policia rellend el formulario correspondiente y, mientras
esperaba a que concluyera la sesion, llamoé a la jefatura. Delorme habia salido por
algo relacionado con el Caso de Woody y no regresaria hasta dentro de una hora.
Cardinal sinti6 una punzada de remordimiento por no permitirle tomar parte en la
investigacion; de hecho, ella no habia ocultado su resentimiento por tener que poner
al dia los casos atrasados de él.

El juez Gagnon era un tipo pequefio de pies diminutos y un peluquin dos tonos
mas claro que su propio cabello. Tenia un par de afios menos que Cardinal y era una
verdadera fiera en el campo de la politica. Dentro de la toga parecia un nifio en una
tienda de campafia, su fino hilo de voz era un eco aflautado.

—Suena poco convincente, detective. —Gagnon colg6 la toga en un gancho y se
puso la americana de pelo de camello—. Veamos, usted cree que quien mat6 a Katie
Pine y rapt6 a Billy LaBelle pudo haberse alojado en la casa de la familia Cowart.
Dicha teoria se basa en cierta informacién de segunda mano recibida de Ned
Fellowes, del Centro de Crisis. Informacién que, dicho sea de paso, ni siquiera
llevaria directamente al asesino, sino a otro joven desaparecido, el tal Todd Curry...

Gagnon se ajustaba la corbata mirandose en el espejo.

—Alguien entr6 en la casa por la fuerza, su sefioria. Estoy seguro de que las
partes en litigio no se opondrian a que yo investigara. Pero acudir a ellos llevaria
demasiado tiempo y fastidiaria a muchos que ya estan furiosos por tener que resolver
el testamento.

El ojo escéptico de Gagnon enfoc6 a su interlocutor en el reflejo.

—¢:Coémo sabe usted que el que rompi6 la ventana no fue un miembro de la
familia? Quizas esa persona fue a buscar algin mueble impugnado o la reliquia de la
abuela. ;Quién puede saberlo?

—FEl ventanuco mide veinticinco centimetros de alto y setenta y cinco centimetros
de ancho, aproximadamente.

—Quiza fueran joyas: el reloj de bolsillo del abuelo. Lo que quiero decir,
detective, es que no tiene ninguna razén de peso para sospechar que el asesino pasase
por alli.

—Segun mis sospechas, es el unico sitio que pudo haber pisado, aparte de la
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bocamina en la isla Windigo. Tal vez le gusten los edificios desiertos, no lo sé. La
ultima vez que vieron a Curry, el chaval desaparecido, éste dijo que pasaria la noche
en una casa abandonada de Main Street.

Gagnon se sent6 detras del escritorio, lo que le hacia aparecer atin mas pequefio, y
estudio el impreso.

—Esta direccion corresponde a Timothy Street, detective.

—Timothy hace esquina con Main Street, la casa parece dar a esta ultima. Todd
Curry no era de aqui, debio de suponer que la casa estaba alli.

El juez Gagnon consulto el reloj.

—Tengo que comer con Bob Greene.

Bob Greene era el parlamentario local, un tipo voluble, un imbécil de segunda
fila.

—Firmeme la orden, su sefioria, y no le daré mas la lata. No tenemos una sola
pista sobre Billy LaBelle y, en cuanto a Katie Pine, nuestras investigaciones también
acaban aqui mismo. Esta pista es lo tnico que tenemos.

Katie Pine era un nimero magico; Katie Pine y Billy LaBelle sumaban la cifra
que abriria la combinacion del diminuto corazon de Gagnon. Cardinal podia oir como
giraban las piezas del mecanismo: un caso celebre equivale a una oportunidad. Una
oportunidad aprovechada equivale a un ascenso. Un ascenso equivale a practicar la
justicia.

El juez frunci6 su cefio en miniatura, demorando su aprobacion, resistiéndose,
con las tablas de un actor de talento modesto.

—Si la casa estuviera habitada jamas le firmaria este permiso. De ninguna manera
permitiria que alterase usted el orden de un hogar basandose en alegaciones tan
endebles.

—Créame, su sefioria, sé de sobra lo endebles que son mis sospechas. Ojala
tuviese en mi poder un indicio a prueba de dudas que ofrecerle, pero el asesino
decidio no dejarnos su nombre y direccion junto al cadaver de Katie Pine.

—:Qué significa ese tono tan altanero y moralista? No me estara usted
sermoneando, ;verdad?

—Dios no lo permita. Sepa que si quisiera ir por ahi dando sermones a jueces me
habria hecho politico, su sefioria.

Los brazos y la cabeza del juez desaparecieron en su abrigo como bajo un manto
de niebla espesa, y emergieron nuevamente por las mangas y el cuello. El juez cogio
rapidamente la Biblia de su escritorio y la puso delante del detective.

—¢Jura ante Dios todopoderoso que lo que consta en el impreso es la verdad,
toda la verdad y nada mas que la verdad?

Cinco minutos mas tarde, Cardinal ya habia regresado a la vivienda de la familia
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Cowart y quitado con las manos la nieve que cubria el ventanuco del sétano. Se le
habian entumecido las rodillas, rigidas como dos tablas de madera. La nieve se habia
acumulado en estratos bien diferenciados de nieve polvo y hielo compacto. Cardinal
fue hasta el coche y regresé con la pala que siempre llevaba en el maletero.

El liston de cinco por diez que cruzaba la placa de aglomerado y la mantenia en
su sitio mostraba marcas de haber sido forzado con una palanca. Los clavos estaban
flojos. Cuando Cardinal tir6 del listén, éste se solté con facilidad; detras de la madera
no habia vidrio alguno.

Se quito el abrigo y el frio glacial le quit6 el aliento. Se arrodillé y descendi6 por
la ventana introduciendo primero las piernas y después el cuerpo. La nieve se le
colaba por la camisa y el pantalén, y el calor de la piel tard6 muy poco en derretirla.
Apoyb el pie en una plataforma que parecia ser una mesa; quienquiera que hubiera
estado alli la habia colocado bajo la ventana para facilitarse la salida.

Una vez dentro, atrajo hacia si el abrigo y se lo puso, no sin antes luchar
desesperadamente con la cremallera. Entonces, de pie sobre la mesa, agit6 los brazos
como un pajaro y maldijo el frio a voz en grito. El resplandor mortecino que se
filtraba por el ventanuco no hacia mucho por disipar la oscuridad del lugar.

Se bajo de la mesa —destinada a lavar la ropa, segin pudo comprobar— y
encendio la linterna. Un cacharro que cargaba seis pilas de las grandes, un chisme
muy resistente que en ocasiones habia cumplido funciones de cachiporra;
precisamente por eso el cristal estaba partido y el tubo, cubierto de muescas. Se hizo
un haz blanco y amplio que ilumino la caldera congelada como a la estrella de un
espectaculo, la lavadora, la secadora y una mesa de carpintero repleta de herramientas
que el investigador envidié de inmediato. Ya habia reparado en la sierra vertical que
descansaba silenciosa en un rincon, la habia visto en la seccién de herramientas de
Canadian Tire. Valdria unos quinientos ddlares.

Incluso con el frio podia oler la piedra, el polvo y la humedad de la madera sin
pulir, asi como los dulces aromas de la lavadora y la secadora. Tras desgarrar una
serie de telarafias abri6 una puerta y descubrié una alacena repleta de frascos de
conservas: melocotones, ciruelas, incluso uno de cuatro litros que contenia pimientos
rojos. Parecian corazones recién arrancados.

Las escaleras eran nuevas, no habian sido acabadas ni tampoco alfombradas. La
luz de la linterna no descubrio ninguna pisada. Pero Cardinal subid los escalones de
dos en dos, pegado a la pared, para salvar cualquier huella que se le hubiese pasado
por alto.

La puerta dio paso a la cocina. Cardinal se detuvo alli para estudiar la sensacion
que le producia la casa, ese lugar tan frio y oscuro que rezumaba desesperanza.
Contuvo la excitacion del cazador, esa impresion de que algo va a suceder. Hacia
tiempo que habia aprendido a desconfiar de ese tipo de percepciones que, casi
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siempre, acababan en nada. La evidencia de que alli hubiesen pernoctado intrusos no
significaba que el asesino —o el errante Todd Curry— también hubiese pasado por
alli.

Nadie habia usado la cocina. Una fina pelicula de polvo cubria todas las
superficies. Del rincon nacian unas escaleras estrechas, cuyo hueco alojaba un
armario. Cardinal levant6 el pasador con la punta de la bota, desvelando estanterias
repletas de hileras de comida enlatada. En la pared del armario colgaba el calendario
de una tienda de deportes. En la fotografia aparecian un pescador con casaca lefiadora
y un nifio risuefio. El recuerdo de su hija Kelly le golpe6 la mente con la fuerza de un
pufietazo: las vacaciones de verano, la casa de campo; el entusiasmo de su hija al
pescar un pez, sus remilgos al encarnar el anzuelo; los reflejos de su cabello dorado
contra el azul del cielo. El calendario anunciaba el mes de julio de hacia dos afios, el
mismo mes en que muriera el duefio de la casa.

En el cubo de basura de plastico no encontr6 nada, a excepcion de un envase
aplastado de Tim Hortons, la tienda de donuts.

El mobiliario del salén era antiguo, pesado, pero Cardinal, poco experto en
asuntos como aquéllos, no habria podido aventurar si se trataba de antigiiedades o
simples imitaciones. El cuadro de la pared parecia antiguo y vagamente conocido,
pero Cardinal tampoco era critico de arte. En cierta ocasion, Kelly se horrorizo al
descubrir que su padre no tenia ni idea de quiénes habian sido el Grupo de los Siete
(estrellas de la historia del arte canadiense, por lo visto). A través del cristal de la
vitrina descubrié un juego de delicadas copas, colocadas con elegancia. Cardinal
abrio la puerta de un aparador y encontro botellas de Armagnac y de Seagram’s V. O.
La silla que ocupaba la cabecera de la mesa era la tnica con apoyabrazos, y el
tapizado se hallaba mucho mas gastado que el de las demas. Quizas el anciano siguio
ocupando el sitio de honor hasta mucho después de que su familia se hubiera
disgregado. Quiza se sentase alli imaginando a su mujer e hijos a su alrededor.

El haz de la linterna dio con un par de puertas corredizas, que presumiblemente
llevaban al salén. Pero el frio las habia inmovilizado, por lo que Cardinal regreso a la
cocina y subio al segundo piso por la escalera de servicio.

En las habitaciones de esa planta no habia muestras recientes.

Permanecio un largo rato en el dormitorio principal, la ultima habitacion que
habian habitado. Sobre un tocador antiguo descansaba un televisor pequefio muy facil
de robar.

El botiquin del bafio contenia antihistaminicos, laxantes, Fixodent y una botella
gigantesca de analgésicos Frosst 222s.

Cardinal bajo por la escalera principal hacia la sala de estar, situada al frente de la
casa. Un piano viejo la ocupaba casi por completo. Sobre el instrumento, un par de
candelabros de plata rodeados de fotografias de la familia Cowart. Un examen mas
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exhaustivo de la tapa de madera dejo ver que los candelabros habian sido movidos de
sitio —las bases hexagonales habian marcado el polvo—, y los cabos de las velas
daban la impresion de ser recientes. Asi que alguien se habia sentado al piano a la luz
de las velas, acaso Todd Curry. La tapa del teclado evidenciaba huellas borrosas de
manos. Cardinal se estremecio, los huesos le dolian a causa del frio.

El salon recordaba a un decorado: dos butacas, un pie, la maceta y la planta
reseca, y una alfombra circular delante de la chimenea de ladrillo. Las cenizas de un
tronco yacian en la rejilla, cubiertas por una delgada capa de nieve. Naturalmente,
haria falta un fuego. Sin electricidad ni calefaccién, cualquiera que planease quedarse
aqui en diciembre tendria que encender la chimenea de inmediato. Aunque el fuego
habria iluminado la estancia. ;No se asustaria el intruso de que alguien reparara en el
humo? «Una persona normal, desde luego que si —razon6 Cardinal, y de inmediato
se corrigio—, pero yo no ando tras los pasos de una persona normal. Voy tras las
huellas de un adolescente toxicomano fugado de su hogar y de un asesino de nifios, y
solo Dios sabe de quién o qué mas».

El arco que Cardinal dibuj6 con la linterna ilumino la repisa de la chimenea y un
televisor de tamafio considerable. Detras del sofa colgaba un cuadro antiguo y oscuro
de un hombre vestido de negro: un conquistador, a juzgar por la perilla puntiaguda.
Una capa de terciopelo negro con extrafos dibujos se ondulaba a sus espaldas.

En el sofa descubri6 una mancha similar a la que dejarian varios litros de pintura
volcados intencionadamente sobre el tapizado. El estampado de la tela habia quedado
desdibujado por completo. Al acercarse, Cardinal comprob6 que no se trataba de
pintura sino de sangre. Sangre en cantidades industriales.

Alumbré la pared y cayo en la cuenta de que lo que él creia el disefio del
empapelado eran, en efecto, salpicaduras de sangre. Salpicaduras verticales, de abajo
arriba, como las que deja un instrumento pesado al elevarse. Hasta el cuadro estaba
manchado; aquello era lo que habia notado en la tapiceria.

Paralizado delante del sofd, lo recorri6 de una punta a la otra con la linterna. A
uno de los cojines le faltaba la funda, se la habian quitado. Un ladrén podria utilizarla
para llevarse el botin, pero ¢qué uso le daria el asesino? «No se molest6 en llevarse
los candelabros de plata —reflexion6 Cardinal— ni el televisor portatil de arriba. No
lo hace por dinero».

Temblando de frio, o eso quiso creer, Cardinal intentaba figurarse dénde habria
ocultado el asesino el cadaver. Estaba casi seguro de que no lo habia sacado de la
casa; ademas, parecia que la planta superior estaba intacta. Regreso al sdtano
deseando desesperadamente disponer de mas luz y se detuvo ante una puerta de
aspecto endeble. Aunque ya nadie usara carbon, en las casas antiguas, el hueco de la
escalera suele alojar la tolva que lleva al deposito de carbon. Cardinal distinguio en el
suelo marcas de arrastre.
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Apoy6 la linterna en el suelo. El haz de luz proyect6 su sombra deformada por
toda la pared al tiempo que se agachaba a abrir la portezuela. Esta se abrié con un
chirrido y un sonido de hoja metalica al doblarse. El frio lo habia dejado sin olfato,
pero, aunque no pudiese oler, sabia que estaba a punto de encontrar el cuerpo. Queria
verlo, salir cuanto antes de alli y volver con un equipo de peritos. Cogio la linterna y
se metio por el hueco.

La lamina de polietileno estaba abierta, lo que le otorgaba al cadaver el aspecto de
un paquete desenvuelto, de un obsequio precioso dentro de una caja negra. El cuerpo,
perfectamente conservado por el frio, se hallaba hecho un ovillo en una posicién casi
fetal. La cabeza estaba entre las rodillas, liada con un trapo endurecido por el frio y
ennegrecido por la sangre. Cardinal reconocio el estampado, se trataba de la funda del
cojin ausente en la planta de arriba. ;Por qué le habrian tapado la cabeza? Los
pantalones que llevaba enrollados en los tobillos eran vaqueros negros; el calzado,
unas botas de baloncesto marca Converse del mismo color. Cardinal podia recitar de
memoria las sefias: «Desaparecido. Joven de raza blanca. Fue visto por ultima vez
vistiendo...».

Cardinal sinti6 las nauseas abriéndose paso desde sus entrafas, pero hizo caso
omiso de ellas. Desfilaron por su mente los impresos que deberia rellenar y las
llamadas que tendria que hacer: al forense, a Delorme, a los procuradores del Estado,
al fiscal de la Corona. Sin embargo, y pese a las obligaciones que le daban vueltas
por la cabeza, no dejo de empaparse de los detalles del cadaver: el reloj barato en la
mufieca, los genitales arrugados y mutilados. Cardinal se compadeci6 por los padres
del chico, quienes seguirian aferrados a cualquier esperanza de hallarlo con vida.
Habria que informarlos. ¢Quién sabe si existe la vida después de la muerte? El caso
es que si el difunto se encuentra mas alla del dolor y la ignominia, ¢por qué le invadio
entonces aquel instinto de cubrir al muchacho? ;Por qué esa misma reaccién que
antes €l reprochara a Delorme?

Mientras se tomaba un descanso fuera, Cardinal agradeci6 que el frio y la nieve
hubieran mantenido ala mayoria de los curiosos en sus casas. Entre el forense, los
peritos y los camilleros, habia tal congestién de personal y de equipos en el sétano,
que moverse se habia vuelto literalmente imposible. Era ya de noche y, sin embargo,
el atasco daba la vuelta a la manzana, y el jardin delantero estaba tan iluminado como
la Torre CN, el famoso rascacielos conico construido por los Ferrocarriles Nacionales
de Canada.

A Cardinal la ligera tension nerviosa comenzaba a manifestarsele por dentro.
Habia realizado un buen trabajo, no le habia hecho falta respaldarse en la alta
tecnologia. Sencillamente hizo las cosas bien, y de haber sido un hombre mejor y un
buen poli, habria disfrutado mucho mas de aquel momento de satisfaccion. Echo de
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menos al policia honesto que alguna vez fue y dese6 de nuevo poder deshacer lo
hecho; al menos para que no se le arruinase aquel instante. Si era cierto que Delorme
lo investigaba, rebuscaria en su pasado y, de ser asi, encontraria algo. No era muy
probable, pero cabia la posibilidad, podia ocurrir en cualquier momento. «Solo
déjame resolver este caso —rez06 al Dios en quien creia de vez en cuando—; déjame
acabar con el que le hizo esto a Todd Curry».

Una bandada de periodistas se acercaba cada vez mas al jardin, estirando la cinta
amarilla que demarcaba la zona policial. Pero en esta ocasion no eran s6lo Gwynn y
Stoltz de The Algonquin Lode y el equipo de la cadena de television de Sudbury. Esta
vez habian acudido los periddicos de Toronto, la CBC y hasta la CTV. Todos querian
saber lo mismo: «;Ha sido el Windigo?». Pero Cardinal tenia poco que decir hasta
que se informara a los familiares del chico. El chirrido producido por los motores de
avance automatico de las camaras fotograficas era estridente.

—Seifiorita Legault, ;podemos hablar un minuto?

Hizo un aparte con la periodista a un costado.

—Asi que el Windigo. Debe de estar orgullosa de su idea, ahora todo el mundo lo
llama asl.

—Venga, detective. Encuentran un cadaver en una isla con ese nombre, que
ademas viene con mito incluido. Tarde o temprano a alguien se le iba a ocurrir, ;no
cree?

—Pero se le ocurri6 a usted, no se subestime.

—Dos muertes, y febrero atiin no ha acabado. Ya ha superado la cifra anual de
asesinatos, ¢no es cierto?

—No exactamente.

—Me refiero a asesinatos de este tipo. Obviamente, no estoy contando los
homicidios domésticos. Oiga, ;qué posibilidad hay de hacerle a usted una entrevista
de verdad? Extraoficial, sin camaras.

Aquella mirada fria de reportera estaba midiendo su reaccion. Cardinal pensé en
la forma en que el gato observa al ratén.

—Aunque usted no lo crea, todo esto se va a convertir en una locura. No sé si...

—Aunque usted no lo crea, detective, los telediarios no simbolizan la estupidez.

—Perdone, nunca la acusaria a usted de simbolizar nada.

Legault no cejo en la presion.

—A ver, detective, ;por qué no me educa de una vez?

De pronto, Cardinal percibi6 que la periodista se tomaba en serio su oficio, y
aquello le lleg6 al corazén. Catherine era asi. Quizas él mismo también lo fuera.

—Si usted bautiza al asesino de Katie Pine con el nombre de un espiritu que se
alimenta de seres humanos —le dijo lentamente—, es probable que sdlo logre cebarlo
aun mas.
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—¢Eso significa que no hara la entrevista?

Cardinal sefial6 hacia la casa.

—Disculpeme, el deber me llama.

Los camilleros, dos tipos que cuando no asistian al forense trabajaban para las
funerarias locales, salieron de la casa con la bolsa de plastico que contenia al cadaver
y la depositaron dentro del coche funebre. El mas joven de los dos temblaba
visiblemente y parpadeaba sin cesar, como un topo.

Unos minutos mas tarde, por la misma puerta, sali6 Delorme.

—~Gracias, socio, por tomarte, el trabajo de llamarme. Ta si que eres un buen
compafiero. Todo un campeén del trabajo de equipo.

—Te telefoneé, pero no estabas.

—Si yo fuese un tio me habrias esperado. Si no vamos a trabajar juntos, sera
mejor que me vuelva a Especiales. Explicaselo a Dyson.

—ILo dices como si ya no estuvieses en Especiales.

Delorme lo mir6 de arriba abajo, recorriéndolo con aquellos ojos que parecian
reflectores.

—Hablas igual que McLeod, ¢lo sabias? Si te va la paranoia, no te lo puedo
impedir. Pero a mi no me incluyas en tus delirios. —Reparé en el coche funebre que
se alejaba—. ¢Se lo llevaran directamente a Toronto?

Cardinal asintio.

—Maldito Arthur Wood.

Le entraron ganas de matar al cabroncete que tanto tiempo le hacia perder.

—:Puedes conducir hasta Toronto?

—:Esta noche? ;Te refieres a ir al Centro de Medicina Forense?

El entusiasmo le cambio de inmediato el tono. Ahora su voz sonaba como la de
una nina.

—FEIl primer avion sale mafiana por la mafiana, no me apetece esperar.

Con un gesto de la barbilla, Cardinal sefial6 la figura cuadrada y negra de
Barnhouse. Se encontraba a media manzana de distancia, pero podia oirsele a la
perfeccion. Amonestaba a alguien por un supuesto atropello a su persona.

—Hablaré con Barnhouse y me enteraré de las primicias. Te recojo dentro de
media hora. Antes de llegar a Gravenhurst ya habremos adelantado al coche ftinebre.
Quiero estar alli cuando el forense abra nuestro regalito.
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En Canada, el asesinato es un fendmeno mas bien aislado. Tan aislado que la mayoria
de sus diez provincias cuentan con un solo instituto forense, ubicado por lo general en
la ciudad mas importante de la zona. Un punto de vista algo austero, practico incluso,
sobre todo si uno tiene la fortuna de investigar un homicidio cometido precisamente
en Toronto o en Montreal. Cardinal y Delorme tuvieron que recorrer trescientos
kilometros, atrapados casi todo el camino detras de un convoy de camiones
madereros. Ya en el edificio del Centro de Medicina Forense ‘de Grenville Street, un
sij de turbante blanco y uniforme azul sali6 disparado hacia el deposito de cadaveres
para anunciar la llegada de los dos forasteros.

Len Weisman los recibi6 a medio camino y los gui6 hasta una oficina
desordenada y claustrofobica. Era un tipo pequefio pero robusto, con el cabello negro
ensortijado. Llevaba gafas de montura negra de disefio, bata blanca y unas sandalias
de cuero del todo incongruentes con el ambiente quirurgico de azulejo y lindleo
impoluto que lo rodeaba.

Antes de convertirse en el director del mortuorio, Weisman habia trabajado diez
aflos como investigador de homicidios. Lo primero que sus visitas veian cuando
entraban, en la pared situada tras su escritorio, era un marco con su placa y sus
galones de sargento. A ambos lados, también enmarcadas, lucian sendas menciones
honorificas y una fotografia de Weisman en la que estrechaba la mano del alcalde de
Toronto.

—Por favor, sentaos —dijo en tono amistoso—. Estais en vuestra casa.

«No podria sentirme como en casa en un mortuorio», contestd mentalmente
Cardinal, preguntandose si Delorme pensaria lo mismo. Su compafiera parecia no
encontrarse tan habladora como de costumbre. Acababan de cruzarse en el pasillo con
el cadaver de una mujer de no mas de veinte afios, aparcado junto al ascensor en una
camilla metdlica como si fuera un carrito de la compra. La cremallera de la bolsa
estaba bajada hasta el cuello, de forma que del plastico negro asomaban un rostro
palido y una melena rubia, como un gusano de seda que quiere desembarazarse de su
capsula. Tenia un cabello precioso, de un tono entre el azafran y el oro.
Probablemente, unas horas antes se lo habria estado cepillando avidamente, con esa
mezcla de orgullo y autocritica que pueden permitirse las mujeres bellas.

—¢Os apetece un café o un té?

Weisman daba la impresion de revolotear por sus dominios, alargaba la mano
para abrir una puerta a medio cuarto de distancia, se lanzaba a abrir un cajén o cogia
al vuelo una carpeta de otro escritorio.

—También hay una maquina de refrescos en la sala donde comemos. ;Os hace un
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Sprite o una Pepsi?

Cardinal y Delorme declinaron la oferta.

Weisman arrebato el auricular antes de que pudiera escaparsele.

—Comprobaré si el patologo esta listo. El paciente lleg6 hace veinte minutos.

Cardinal habia olvidado que en el mortuorio a los cadaveres se les llamaba
pacientes, como si los silenciosos ocupantes de las bolsas de plastico y
compartimientos metalicos pudieran recobrar la salud.

Se oy0 un golpe en la puerta y el patélogo entré en la habitacién: era una mujer
de unos treinta afios, de hombros anchos y pémulos salientes, que le conferian a su
semblante una apariencia escultural.

—Doctora Gant, éstos son los detectives Cardinal y Delorme, de Algonquin Bay.
Detectives, esta mafiana su patologo sera la doctora Gant. Pueden acompafiarla ahora
mismo si asl lo desean.

La siguieron hasta el deposito. Ahora que la chica rubia habia sido retirada, aquél
podria ser un establecimiento hospitalario cualquiera, con sus azulejos y lindleo
blancos. En el mortuorio no se percibia fetidez alguna, tinicamente se respiraba un
ligero efluvio quimico. Atravesaron la sala de autopsia y entraron en una estancia
secundaria, reservada para los «apestosos». La doctora Gant les entregé sendas
mascarillas. Cuando el fotégrafo estuvo preparado, Gant se puso los guantes de latex
y bajo la cremallera. Delorme no pudo evitar una arcada.

—Esta hecho un asco —coment6 flematica la doctora—. ;Dénde lo encontraron,
en una carbonera?

—Ha dado en el clavo. En la carbonera de una casa abandonada y precintada.
Parece que ha comenzado a descongelarse.

—En efecto. Antes de empezar, habra que hacerle unas cuantas radiografias. La
sala de rayos X esta en la habitacion contigua.

La doctora rehuso la ayuda inexperta de los policias para empujar el carro con el
«paciente» hasta la sala de radiologia. Alli les aguardaba una maquina imponente,
coronada por un tubo de acero en forma de U gigantesca. El hombre que la manejaba
era un tipo desalifiado que vestia una camisa de cuadros y unos vaqueros que, cada
vez que se inclinaba, revelaban la raya que separa las nalgas.

—¢:Por qué tiene la cabeza envuelta en una bolsa?

—Es la funda de un cojin, doctora. No sé por qué el asesino la cubrié de esa
manera. No creo que fueran remordimientos, y tampoco que guarde relacion con su
gusto por lo delicado.

—Llamaremos a alguien del laboratorio antes de manipularla. Brian, empieza por
el torso.

Gant habl6 tranquilamente por un teléfono de pared. Su voz era simpatica pero
firme, habia que estar extremadamente ocupado o ser estipido para no acudir de
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inmediato a su llamada.

—¢No lo va a sacar antes de la bolsa? —pregunté Delorme.

La doctora Gant neg6 con la cabeza.

—Le haremos radiografias sin quitarle la ropa. Asi descubriremos cualquier
proyectil o fragmento de hoja que pudiera haber quedado entre las prendas. —Hizo
un gesto con el ment6n sefialando hacia la camilla—. Los pantalones bajados hasta
los tobillos indican una probable relacion sexual previa a la agresion.

El técnico concluyé la preparacion y cerr6 la puerta. Luego acciond un
interruptor, y un zumbido apenas audible, como el de un mosquito solitario, hizo
vibrar el aire de la habitacion. Los huesos de los pies del cadaver se materializaron en
la pantalla fosforescente del monitor. El haz del aparato recorrié el cuerpo de abajo
arriba. La doctora permanecié en silencio hasta que en la pantalla se vio la caja
toracica.

—Un politraumatismo, obviamente. Fijense: fracturas de la séptima, quinta y
tercera costillas. Por ahora no aparece ninguin objeto extrafio.

—¢Y esa cosa opaca? —inquirio Delorme—. ;No podria ser una bala?

—Es mas probable que sea una medalla o un crucifijo.

La imagen cambio y comenzaron a distinguirse los huesos de los brazos.

—Ahora examinaremos las extremidades.

Gant sefialo una raya gruesa y blanca partida en dos que recordaba el trazado de
una autopista tras un terremoto.

—Se aprecia un traumatismo en el antebrazo izquierdo, probablemente sufrido al
defenderse, ademas de las fracturas del cubito y de los huesos de la muiieca. El cuibito
del antebrazo derecho evidencia un traumatismo similar. La clavicula fue partida
limpiamente.

Aunque la cabeza seguia recubierta por la funda ensangrentada, apareci6 en la
pantalla la esfera reventada que alguna vez habia sido un craneo.

—Bien —susurr6 Gant—. Hay un politraumatismo, evidentemente. —Y afiadio
por el intercomunicador—: Brian, esta saliendo una raya blanca a la altura de la
cabeza, ;puedes ajustar la imagen?

—No hay nada que ajustar, doctora. Ahi dentro hay algo.

La doctora se aproximo a la pantalla.

—Podria ser un punzén para el hielo o el vastago de un destornillador. Se lo
debieron de clavar en la cabeza y hundir en el craneo. Quizas el mango se
desprendiera después.

Varios huesos faciales habian sido destrozados. La doctora resumi6 el
diagnostico: traumas causados por un objeto contundente, posiblemente un martillo.

El aparato de rayos X se apago, el pitido agudo y punzante fue decreciendo hasta
convertirse en un tenue resabio que quedd flotando en el aire.
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Pero en la habitacion también flotaba la tristeza. Se encontraban ante un joven
que habia intentado defenderse sin conseguirlo. Y, ademas, habia tardado en morir.
Independientemente de lo turbios que hubieran sido sus dieciséis afios,
independientemente de cuan disipados y vanos, Todd Curry no merecia morir de esa
manera.

Vlatko Setevic, de la Policia Cientifica, se les unio.

—Bienvenidos, guardianes del Gran Territorio Helado del Norte —dijo—.
Alguna vez encontraréis victimas que no estén congeladas, ;verdad?

La mesa tenia un dispensador de papel a los pies. Setevic tir6 del papel blanco y
entre todos levantaron cuidadosamente el cuerpo, que aun no habia sido despojado de
su envoltorio. Lo colocaron sobre el papel.

—Bien —comenzo6 el quimico—. Ahora descubramosle la cabeza. Le quitaré esta
tela y la colocaré en la mesa que tengo detras de mi. Tengo que hacer esto
suavemente, va a llevar algun tiempo.

Setevic realizd su tarea con delicadeza, mientras la doctora y su asistente
despegaban del torso la tela plastica manchada de hollin y sangre. Entretanto, otro
asistente tomaba fotografias. El plastico habia sido atado con una cuerda fina, del tipo
utilizado para subir y bajar cortinas venecianas.

El interior de la funda estaba cubierto de una lamina gruesa y agrietada de sangre
solidificada. El flash de la camara destellaba con la reiteracion de una luz
estroboscopica de discoteca.

El cuerpo no se deformé con los movimientos.

—He tomado un poco de pelo y de fibras de la funda —explic6d Setevic—. Les
echaré un vistazo en la sala contigua.

Delorme observo el rostro del muchacho y desvio la vista.

Sin tocarlo, la doctora Gant hizo girar sobre si el cuerpo.

—La region parietal izquierda evidencia sefiales de traumatismo producido por un
objeto contundente, los hundimientos y fracturas fueron causados por un instrumento
pesado, probablemente el canto de un martillo. El parietal anterior derecho evidencia
una depresion circular con un diametro aproximado de unos tres centimetros,
probablemente resultado de un martillazo, pero es dificil asegurarlo. El tejido facial
que cubre el hueso malar se ha desprendido. La causa también podria haber sido el
impacto de algun objeto contundente.

—¢Habré sido un arrebato de furia? No me cabe la menor duda de que se ensafio.

—Un arrebato, a juzgar por la ferocidad de la agresion. Pero me arriesgaria a
afirmar que también hay indicios de autocontrol. Fijese, las heridas mantienen la
simetria: ambos pomulos, ambos costados de la mandibula y ambas sienes. Esos
impactos simétricos no tienen nada de accidental. Y a todo lo demas hay que afiadirle
lo siguiente... —Gant sefialo la base de la cabeza—. Hay un orificio en la corona
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occipital de unos diez milimetros de diametro y, a juzgar por el frunce de los bordes,
se trata de una herida punzante. Ese debe de ser el objeto filoso que aparece en el
fluoroscopio. Nadie le atraviesa el craneo a otra persona en un arrebato.

—E:s cierto.

—~Cualquiera de las heridas mencionadas pudo haberle causado la muerte, pero
no lo sabremos con seguridad hasta que le hayamos realizado la necropsia completa,
y eso0 no sera posible hasta que se descongele.

—Fantastico —exclamo6 Cardinal—. ;Y cuanto puede tardar?

—Veinticuatro horas, por lo menos.

—Estara bromeando, doctora, digame que si.

—No, en absoluto. ;Cuanto tarda en descongelarse un pavo de diez kilos?

—Cuatro o cinco horas, no lo sé.

—Y este paciente se encontraba a una temperatura ambiente de cuanto, cuarenta
grados bajo cero? Los organos internos tardaran al menos unas veinticuatro horas en
descongelarse, quiza mas.

—Aqui hay algo.

Delorme se habia apartado y miraba dentro de la bolsa de plastico en la que habia
llegado el cuerpo.

Cardinal se acerco. Se puso unos guantes de latex y metio las manos en la bolsa
como lo haria un obstetra. Girandolo lentamente, pinzandolo con sumo cuidado por
los angulos, consiguio sacar el objeto empapado de sangre y cubierto de hollin.

—Una cinta de casete —dijo Delorme—. Debio de pegarsele a la ropa y al
descongelarse se despego.

—No te entusiasmes, apuesto a que es una cinta virgen —replico Cardinal, y la
dejo caer en una bolsita de papel—. Espero que al menos podamos hallar algunas
huellas.
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—AQueria preguntarle a la doctora Gant qué hacia una mujer como ella en un lugar
como éste, pero no creo que le hubiese hecho gracia.

—Claro que no —respondié Delorme—. Y a mi tampoco.

—Una mujer tan joven deberia ser internista o cardidloga. ¢Por qué iba a querer
pasarse la vida rodeada de cadaveres?

—Hace lo mismo que td, Cardinal: intenta pillar a los tipos malos. Yo no le veo
nada de misterioso.

Se encontraban en los laboratorios de la Policia Cientifica, situado detras del
Juzgado de Instruccion. Hablan ordenado revisar la casete en busca de huellas
dactilares y ahora se dirigian al laboratorio.

Setevic, encorvado ante un microscopio, ni siquiera levanto la vista.

—He encontrado un cabello y no pertenece a la victima. Es castafio y mide unos
ocho centimetros. Su duefio es de raza blanca, probablemente un hombre.

—¢Qué me puedes decir de la fibra?

—Raoja, del tipo trilobal.

—Entonces se trata de nuestro amigo —dijo Cardinal.

—No podemos saberlo.

—La probabilidad de dos asesinos distintos en la zona de Algonquin Bay vy, por si
fuera poco, con alfombras rojas, es sencillamente nula.

—Pero podria ser que Todd Curry pasara cierto tiempo en el mismo lugar que
Katie Pine —se inmiscuy6 Delorme—. O quizas en el mismo coche, ;no es cierto?

Setevic neg6 con la cabeza y esbozo una sonrisa.

—Con esto no lo vais a atrapar. Es un tipo de alfombra muy comun, se usa en
sotanos, patios y, si puedo hablar con sinceridad, diria que en casi cualquier
superficie. Y no s6lo aqui, en Estados Unidos también. Ya os lo habia dicho cuando
lo de la chica Pine. Hacedme caso, por favor; asumid que no soy ningin estipido.
¢Me habéis traido algo mas? ;Qué hay en la bolsa?

—Necesitamos oir lo que hay aqui —dijo Cardinal, y le entreg6 la bolsa de papel.

Setevic mir6 dentro detenidamente.

—¢:Ya habéis comprobado si tenia huellas?

—Tus compafiieros del otro edificio levantaron una huella parcial. El ordenador
esta realizando la busqueda ahora mismo, pero no nos hacemos muchas ilusiones.
¢Por casualidad tienes por aqui un radiocasete?

—No es muy bueno...

—Nos trae sin cuidado. SAlo queremos saber si tiene algo grabado.

Setevic los condujo a un despacho donde compartia la falta de espacio con otros

www.lectulandia.com - Pagina 81



dos quimicos. Toda superficie utilizable se hallaba cubierta por publicaciones
cientificas.

—Disculpen el desorden. S6lo venimos a redactar informes, y a veces a
telefonear.

De un cajon sac6d una grabadora portatil Aiwa, tan sucia y pequefla que daba
pena. Apret6 el boton: la voz de una mujer de mediana edad dictaba un informe de
biologia: «... la muestra evidencié un aumento de leucocitos, indicando un estado
avanzado de...». La voz se arrastrd, cada vez mas lenta, y finalmente se detuvo.

—iMandy! —grit6 Setevic a través de la puerta—. iMandy! ;Quedan pilas
pequenas?

Una asistente acudié con un paquete de cuatro pilas y se lo entregd. Durante unos
instantes observd al quimico bregar por abrir la tapa posterior del aparato y por fin
extendié la mano. Sus ufias estaban perfectamente manicuradas. El le entregé la
grabadora y ella, con movimientos expertos, quito la tapa posterior, saco las pilas
viejas y coloco las nuevas. Presiono la tecla de reproduccion y la voz reanudo el
informe de biologia a la velocidad adecuada.

—Te doy las gracias en nombre de las fuerzas de la ley y el orden.

Cuando Mandy cerr6 la puerta tras de si, Setevic miro a la asistente y levanto las
cejas.

—:Crees que ya se habra enamorado de mi? —pregunt6 a Delorme.

—Te odia.

—ILo sé. Lo atribuy6 a mi encanto eslavo. —Introdujo la cinta en la grabadora y
presiond el boton—. ; Tenéis idea de qué hay grabado aqui?

—No. El Unplugged de Aerosmith, imagino.

La cinta comenz6 a girar.

Se oy06 una serie de clics. Alguien soplaba en el micré6fono y daba unos golpecitos
para comprobar que el aparato funcionaba.

Delorme y Cardinal se miraron e inmediatamente desviaron la vista hacia otro
lado. «Mejor no entusiasmarse», se dijo Cardinal. Podria ser cualquier cosa. Pudo
haberlo grabado cualquiera. Ni siquiera tenia por qué estar relacionado con Todd
Curry. De pronto, Cardinal se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiracion.

Mas chasquidos, el frufrd de una tela. Después, la voz de un hombre. Una voz
enfadada, alejada del micro6fono, decia algo apenas audible.

Pegada al micréfono, una chica decia temblorosa: «Tengo que volver. He quedado
en un lugar a las ocho. Me mataran si no acudo».

Pasos pesados. En segundo plano empezaba a oirse musica; el final de un tema de
rock. Apenas audible: «... O me voy a cabrear».

«Ahora no puedo. Quiero irme».

La voz del hombre, demasiado alejada para discernir lo que dice: «[Inaudible]...

www.lectulandia.com - Pagina 82



unas fotos».

«¢Por qué tengo que ponerme esto? No puedo respirar».

«[Indescifrable]... antes lo hagas antes te podras largar».

«No me pienso quitar la ropa.

Pasos decididos se acercan al microfono. Varias bofetadas, como las detonaciones
de una pistola. Gritos, llantos y después sollozos apagados.

—Hijo de puta —dijo Cardinal.

Delorme gir6 la cabeza hacia la ventana, fijando la vista en edificio de
apartamentos al otro lado de Grenville Street, como si repentinamente le suscitara un
profundo interés.

La musica de fondo ahora era de los Rolling Stones.

Varios chasquidos lejanos.

—Quiza sean los clics de la camara —coment6 Delorme con los ojos clavados en
la ventana.

La joven: «Déjeme ir. Le prometo que no se lo contaré a nadie. Haga sus fotos y
déjeme ir. Le juro por Dios que no contaré nada a nadie».

«... que no tenga que repetirtelo...».

«jPor qué no me hace caso! Tengo que ir a un sitio. Tengo ensayo con la banda,
jes muy importante! Hay un concierto en Ottawa y si no llego llamaran a la policia.
Se va a meter en un buen lio, jestoy tratando de ayudarlo!».

[Inaudible. ]

«;Donde? En la Reserva Chippewa. Pero mi padre es policia. Esta con la Policia
Provincial. Se lo advierto. Se va a poner furioso».

[Inaudible. ]

«No. No quiero hacerlo, jno lo haré!».

Pasos que se acercan. Crujido de una tela. La chica, descontrolada: «jNo, por
favor! jNo, por favor! {No, por favor! Tengo que estar alli para ensayar antes de las
ocho. Porque si no...». Un sonido rasgado, probablemente se trate de cinta adhesiva.
Su voz, un gimoteo ahogado.

Mas clics.

La musica de fondo pertenece a una conocida vocalista.

Lloriqueos apagados.

Mas clics.

Mas clics.

Crujido de una tela.

Cerca del micr6fono, un hombre tose.

Mas frufra de tela.

Noventa segundos de silencio.

Un chasquido final que indica que han apretado la tecla de parada.
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El resto de la cara A estaba virgen, la cara B también. Cardinal, Delorme y
Setevic aguantaron media hora de siseos para asegurarse.

Los tres se sumieron en un profundo silencio y pasaron varios minutos antes de
que alguien volviese a hablar. Cardinal abri6 la boca y en cuanto oy6 su voz sintio
que lo aturdia.

—¢Conoces a alguien en el Departamento de Documentacién que nos pueda
ayudar con esto?

—¢Qué...? Eh..., no... —Setevic seguia conmocionado.

—Porque lo que acabamos de oir es la muerte de una nifia, y quiero sacar cuanta
informacion pueda de esta cinta. ; Asi que no conoces a nadie de Documentacion?

—c:Documentacion? Los peritos de Documentacion se dedican a verificar
impresos y caligrafia; ya sabes: falsificaciones, timos, cosas asi. Pero te...

Setevic empez0 a toser. Después carraspeo.

«Es un tipo grande, con aspecto de saber cuidarse solo», diagnostico Cardinal.
Pero aun asi el contenido de la cinta le habia afectado.

—Te daré un numero de teléfono —dijo el quimico al fin—. Es de un tipo que
suele trabajar para la PPO.

El nuevo cuartel general de la Canadian Broadcasting Corporation estaba en Front
Street. Las flamantes instalaciones de la compafiia de radiodifusion mas importante
de Canada habian costado una fortuna, y Cardinal pronto comprendi6 por qué.

Al atrio lo bafiaba una luz suave que provenia de una claraboya situada ocho
plantas mas arriba. Se extendia como un parque interior con su profusion de arboles.
Bajo los pies de los visitantes relucia el marmol. Asi que era alli donde habian ido a
parar los dolares de sus impuestos.

Una recepcionista hermosa y radiante condujo a Cardinal y Delorme hasta el
ascensor. Hombres palidos y apolineos cruzaban los corredores como exhalaciones.
La recepcionista los gui6 a través de una sucesion de estudios hasta llegar al final del
pasillo, abri6 una puerta carmesi y los tres pasaron a una sala de grabacion
tenuemente iluminada.

Frente a una consola de control de sonido, se apoltronaba un hombre. Vestia
americana de pata de gallo y llevaba cascos. Su camisa blanca e impecablemente
planchada parecia recién sacada del envoltorio. Al cuello llevaba anudada una
pajarita amarilla muy sefioril. Cardinal no habia visto a nadie tan pulcro en toda su
vida.

La recepcionista anunci6 a los visitantes casi a voz en grito para que el hombre
pulcro la oyera.

—Sus amigos los policias, Brian.

—Gracias. Siéntense. Enseguida estoy con ustedes —dijo sin alzar la voz, como
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suelen hacer la mayoria de los que usan auriculares.

Los detectives se sentaron a espaldas del hombre, en unas butacas giratorias de
respaldos altos.

—Ahhh —ronrone6 Delorme—. Nos hemos equivocado de oficio.

En el estudio flotaba un fuerte aroma a moqueta recién instalada, hasta las
paredes habian sido revestidas. Aquella atmosfera amortiguaba los sonidos hasta
convertirlos en silencio.

Durante los siguientes cinco minutos observaron las palidas manos del técnico de
sonido revolotear por encima de los controles, unas veces deslizando un regulador y
otras dandole un pellizco a alguna perilla.

Luces y graficos destellaban a lo largo de toda la consola. La cara del técnico se
reflejaba en el cristal vertical que los separaba de la pecera de grabacién; su
expresion seria y abstraida flotaba sobre los innumerables artilugios como una
inteligencia incorporea.

La entrevista que sonaba por los altavoces parecia no tener fin; las voces asperas
de dos hombres parloteaban sobre el federalismo. Delorme miré hacia el techo y gir6
el dedo indice delante de la boca indicando que aquellos dos individuos estaban
soltando un rollo. Las voces se apagaron por fin, el técnico gir6 su butaca y extendio
la mano hacia el vacio.

—Brian Fortier —se presento.

Su voz poseia la sonoridad y la proyeccion de un profesional. Dej6 la mano
extendida unos segundos. Fue entonces cuando Cardinal cayo en la cuenta de que
Brian Fortier era ciego.

El detective le estrech6 la mano, presentandose a si mismo y a Delorme.

Con su pulgar gordezuelo, Fortier sefialo unas cintas.

—Tenia que limpiar unas grabaciones de archivo para poder ser emitidas dentro
de unos dias. Eran John Diefenbaker y Norman DePoe. Dos charlatanes de mucho
cuidado.

—:Ese era Diefenbaker? —pregunté Cardinal sorprendido—. Cuando yo era
nifio, ese tipo transformé mi pueblo en un arsenal nuclear.

—0O sea, que usted es de Algonquin Bay.

—¢Usted también es del norte? —intervino Delorme.

—No. Yo soy un chico del valle de Ottawa.

Fortier chapurreé un par de frases en francés que Cardinal no pudo seguir, pero
que hicieron que Delorme se relajara. Fortier dijo algo que la hizo reir. Hasta el final
del instituto, Cardinal habia batallado con el francés, pero no le sirvié6 de nada en
Toronto, asi que cuando regresé por fin a Algonquin Bay ya lo habia olvidado casi
todo. «Tendria que hacer un curso intensivo en la Universidad del Norte —se repitié
por decimocuarta vez—, pero soy un vago y un cabron».
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—La PPO dice que tienen una cinta para mi.

Cardinal extrajo la casete del sobre.

—EI contenido no puede salir de esta habitacion, sefior Fortier. ¢ Esta de acuerdo?

—«Secreto de sumario». Ya me sé la cantinela.

—Lo siento, pero tendra que utilizar estos guantes de latex cuando la toque. Fue
hallada en un...

Una mano palida se alzé para interrumpir el discurso.

—No me diga nada. Les seré mucho mas util si la informacion me es
completamente ajena. Deme los guantes.

Se los puso y cogio la cinta. Los detectives contemplaron cémo sus dedos la
palpaban, volteandola en un sentido y en otro. Parecian detenerse a sentir y pensar
como si fueran seres independientes.

—Esta protegida contra copia. No sé qué contendra, pero alguien no queria que
grabaran encima. Todas las casetes son casi idénticas por fuera, ;qué marca es ésta?

—Denon, de treinta minutos. Dioxido de cromo. Sabemos que es un tipo de cinta
comun, facil de adquirir en casi cualquier establecimiento.

—Es probable que no la haya en los pueblos pequefios, pero si en una ciudad
como Algonquin Bay. No se trata de un producto barato. Cuesta cinco veces mas que
la casete mas economica del mercado, a lo mejor mas.

—¢:Diria usted que entra en la gama de productos profesionales?

—Un profesional de la grabacion, un ingeniero de sonido, o cualquiera que sienta
pasion por la calidad, no usaria una casete, por la sencilla razon de que busca mayor
velocidad y flexibilidad, y eso se lo brinda un equipo multipistas. Pero eso depende
del tipo de trabajo, naturalmente. Ahora bien, si yo me decidiese por este formato,
seguramente elegiria una Ampex o Denon. Pero como les acabo de decir, pueden
conseguirse en cualquier parte.

—Pudo haberla robado, ;no? —pregunté Delorme.

—Las tiendas al por menor suelen exponerlas detras del mostrador, o al menos
pegadas a la caja registradora.

Durante un instante, Fortier movid su cara regordeta de un lado a otro, como
olisqueando en busca de un aroma perdido.

—¢Qué hace? —pregunto Cardinal ;Qué le ocurre?

—Empiezo a tener dudas. Le dije que un profesional no usaria una casete. Me
referia a un profesional de la grabacion. Pero los musicos las usan constantemente. Si
un musico grabara su maqueta en una cinta, utilizaria una casete de alta calidad como
ésta. También existen los llamados «estudios portatiles» disefiados para el formato
casete: marcas como Tascam o Fostex. El sonido que se obtiene no es limpio, pero
idesde cuando importa eso en la musica pop?

—¢Y qué me dice de los comicos que hacen mondlogos? Ellos también tienen
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que entregar maquetas.

—Los humoristas envian videos, porque es importante ver como se mueven en el
escenario. Pero para los locutores de radio, por ejemplo, enviar casetes es lo mas
normal del mundo. Podria tratarse de alguien asi.

Fortier abrié la platina de la consola e introdujo la cinta. Delorme y Cardinal
observaron su espalda mientras escuchaban la cinta de principio a fin una vez mas.
En el equipo profesional todo sonaba con mayor claridad y, como una imagen a la
que se le ajusta el foco, paulatinamente iba ganando en definicion. Fortier ajustaba
diales y perillas. El cuero de su asiento crujia si se inclinaba hacia un lado o hacia
otro, mientras sus manos revoloteaban sobre la consola como picaflores.

—Se nota cierto deterioro. Obviamente, no la han guardado en condiciones
optimas.

—Por no decir algo peor.

Gracias al esmero de Fortier, el siseo de la cinta desaparecio casi por completo.
En poco tiempo, la voz de Katie Pine son6 como si estuviese con ellos en la
habitacion. Al oir tan de Caca el miedo de la nifia —sus intentos por persuadir al
Captor y el cuento del padre policia—, Cardinal tuvo que hacer de tripas corazon para
no ponerse a gritar. A medida que identificaba los sonidos, Fortier ladeaba la cabeza
como un spaniel.

—Es la voz de una chica, de unos doce o trece afios. Con ese acento tiene que ser
india.

—~Cierto. ;Qué me puede decir del hombre?

Fortier presion¢ la tecla de pausa.

—Esta muy lejos del micréfono, no puedo identificar su acento con precision.
Desde luego, ni es francés ni francofono; el valle de Ottawa queda descartado.
Aunque es probable que provenga del sur de Ontario. No tiene esas vocales
alargadas, horribles, que son tan habituales en el norte. No puedo decirles mucho
mas, esta demasiado lejos del micréfono.

Cuando la cinta se termino, Fortier quiso expresarse a toda prisa, por miedo a
olvidarse de algo importante si se detenia para respirar.

—Ante todo: esta grabacién fue hecha con un aparato y un micréfono bastante
buenos.

—Volvemos a la hipétesis del profesional.

Fortier negd con la cabeza, impaciente.

—De ninguna manera. Ha colocado el micro de tal forma que capta mucho
sonido ambiente. Un profesional acerca cuanto puede el micro a la fuente.

—Puede decirnos algo sobre el lugar donde fue realizada la grabacion?

—Déjeme escucharla una vez mas. Antes ecualicé el sonido para resaltar las
voces; ahora haré lo mismo con el sonido de fondo.
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Bajo algunos de los reguladores deslizantes de la consola y subi6 otros, pero su
dedo se detuvo antes de presionar la tecla de reproduccion.

—Detective, sepa que éstos son los sonidos mas horribles que he escuchado
nunca.

—Me hubiera preocupado que no lo creyera asi.

De inmediato, Fortier pulsé la tecla de pausa.

—Hay algo que quiza yo pueda oir y ustedes no. Se trata de una habitacion
pequefia, casi vacia, con suelo de madera noble. Puedo distinguir la reverberacién de
sus taconazos. Le habia dicho que el suelo es de madera noble... Ah, si, las suelas
son de cuero y tiene tacones anchos, a lo mejor son botas tejanas.

Como un hilo de voz, surgi6 lejana la voz de Katie, pero los pasos, el frufra de la
tela y las bofetadas sonaban con safia en la sala oscura.

—Hay poco trafico en la calle. He oido un coche y un camién. ;En cuanto? ;En
quince minutos? No esta cerca de una autovia. Por cierto, la casa es antigua. Cuando
pasa el camidn, se oye la vibracion de los cristales de las ventanas.

—Yo no la he oido —replico Delorme.

—Yo si. Si soy ciego como un topo, necesito un oido a la altura de las
circunstancias. Ahora esta haciendo fotos. —Puls6 el boton de pausa—. Les daré una
idea aleatoria: haga copias sonoras del obturador y del mecanismo de bobinado.
Después grabe los de otras camaras hasta que dos de ellos coincidan.

Delorme echo un vistazo a Cardinal.

—Es una buena idea —dijo.

Fortier seguia concentrado.

—Por razones obvias, no soy un entendido en camaras fotograficas, pero el
mecanismo corresponde a una maquina anticuada. No tiene ni servomotor ni avance
automatico, y no hay duda de que el clic es mecanico, no electronico. Probablemente
se trate de tecnologia de mediados de la década de los setenta. El obturador tarda en
cerrar, por lo que alli debia de haber poca luz, lo cual sugiere, una vez mas, horas
nocturnas.

—Bien pensado, sefior Fortier. Continde, por favor.

Fortier rebobind la cinta y la hizo sonar de nuevo.

—No estoy del todo seguro, pero diria que estan en una planta baja. Tanto el
ruido del coche como el camion dan la impresion de provenir de abajo, pero no
demasiado.

—c:Realmente puede asegurarlo?

—Una de las primeras cosas que un ciego aprende es a prestar suma atencion a
los motores de combustion interna.

—:Y la musica? Conocemos la fecha aproximada de su muerte. Si se averigua
qué radio emiti6 esas canciones en ese orden, sabremos el dia y la hora exacta en que
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asesinaron a Katie.

—Siento decepcionarla, detective Delorme, pero no creo que esa musica venga de
una radio.

—Pero los intérpretes eran distintos.

—Puedo enumerarselos: Pearl Jam, los Rolling Stones y Anne Murray.
Seguramente ustedes conocen ese album de los Stones, y yo puedo decirles en qué
discos aparecen los otros temas. Pero antes debo decirles dos cosas: una, es una
seleccion rara. Los dos primeros temas podrian pincharse uno detras del otro, pero
seria muy peculiar seguir a los Rolling Stones con Anne Murray. Dudo que ninguna
radio se atreviera. Dos, el silencio entre tema y tema se prolonga demasiado para que
se trate de una emisora de radio. Ninguna emisora, ni siquiera las del norte, se
permitiria silencios tan largos.

—Pero no se oye el cambio de discos. Fl se aleja hasta el aparato, le da a un
boton y la musica comienza a sonar.

—Mi suposicion, diria que algo mas que una suposicion, es que es una seleccion
casera.

—FEs decir, que quizas haya sacado los elepés de la biblioteca.

—Es un CD. Incluso a través de dos grabaciones magnetofénicas consecutivas
puedo notar ese brillo electronico tipico, una especie de patina ordinaria que lo aplana
todo. Eso sin mencionar la falta de rayones y saltos. Es cierto, mucha gente saca
musica de las bibliotecas y la graba. Hace que los ejecutivos de las discograficas se
pongan como locos.

—Pero si la grabadora la usa para grabar lo que sucede en la habitacion, ;como es
que...?

—Buena observacion, detective Delorme. Debié de haber utilizado dos
grabadoras.
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El restaurante Sundial estaba a las afueras de Orillia, pegado a la autovia 400 y, como
su nombre sugiere (reloj de sol), era circular. El salén comedor, luminoso y alegre,
estaba enmarcado por amplias cristaleras curvadas. Las camareras trataban a la
clientela con amabilidad, y Cardinal siempre paraba alli cuando regresaba desde
Toronto.

Delorme volvié del servicio de sefioras abriéndose paso entre los bancos de vinilo
rosa. Parecia ausente, y al sentarse murmur6 algo acerca de regresar a la carretera
antes de que la nevada se convirtiese en una tormenta blanca en toda regla.

—No nos podemos marchar todavia —repuso Cardinal—. Acabo de pedir tarta de
crema de coco.

—En ese caso tomaré un poco mas de café.

—Es una tradicion personal, jsabes? Parar en el Sundial y tomar tarta de crema
de coco. Es el tunico lugar donde la como.

Delorme asintio distraidamente y perdié la mirada en la nieve; parecia
encontrarse de mal humor. Cardinal se pregunto si debia interesarse por la razén del
enojo, pero no levanté la vista del salvamanteles, decorado con las efigies de los
primeros ministros de Canada.

La camarera sirvio la tarta y el café, y Cardinal saco su libreta.

—No estoy tan convencido como Fortier de que investigar las emisoras sea un
callejon sin salida.

—Puedo encargarme de la biblioteca, si quieres.

—Pareces desanimada.

Delorme se encogié de hombros.

—Cuando oimos la cinta por primera vez pensé que no tardariamos en atrapar a
este tipo. No sé, mafana, dentro de una semana..., pero pronto. ;Cuantas veces
contamos con una grabacion del homicidio? Se la llevamos a un experto y aun asi
seguimos con las manos vacias, ;me entiendes?

—Te adelantas a los acontecimientos, Delorme. Quiza Fortier descubra algo mas
cuando acabe con la limpieza digital. Cuando logre resaltar la voz del asesino...

—Dijo que no podia.

—Aun tenemos la pista de la camara.

—Reconozco que en el estudio me entusiasmé. Eso de las «copias sonoras» suena
muy cientifico, pero fijate: incluso si pudiésemos afirmar que se trata de una Nikon
de 1976, ¢de qué nos sirve ese dato? Seria distinto si el sonido correspondiera a una
camara fabricada el afio pasado. Al menos esa pista nos llevaria a un recibo de
compra o a una tarjeta de crédito. Pero una camara vieja pudo haber pasado por diez

www.lectulandia.com - Pagina 90



duefios diferentes en todos esos afios.

—Vaya, si que estas deprimida.

Sentada de lado en el banco, Delorme contemplaba como caian los copos de
nieve diminutos que, desde que salieran de Toronto, descendian lenta pero
infatigablemente. Una camioneta de reparto de la tienda Pop Shoppe salia del
aparcamiento con los limpiaparabrisas batiendo sin cesar. Después de unos instantes
dijo:

—Cuando era pequefia, creia que este lugar se parecia mas a una nave espacial
que a un reloj de sol.

—Yo pensaba lo mismo. Aun lo pienso.

En el espacio que dejara libre la camioneta, un padre ayudaba a subirse la
cremallera del anorak a su hija. La nifia llevaba una gorra de lana verde brillante con
un pompon que le llegaba hasta la cintura. Al ver que el aliento de padre e hija se
fundia, Cardinal tuvo que admitir que él guardaba el miedo y el pesar bajo llave, en
un armario, dentro del corazon. «Un hilo carmesi une el amor de un padre con el
miedo a que algo pueda ocurrirle a su hija. Tal vez por eso somos tan
sobreprotectores», reflexiono.

—Tienes una hija en la universidad, ¢no es cierto?

Por lo visto, Delorme también cavilaba sobre padres e hijas.

—Asi es, se llama Kelly.

—:En qué curso esta?

—En segundo. Estudia Bellas Artes y solo saca sobresalientes —dijo sin poder
refrenarse.

—Pudiste haber pasado a verla. Teniamos tiempo de sobra.

—LKelly no estudia en Toronto sino en Estados Unidos.

«Y tu lo sabes de sobra, detective Delorme, a pesar de que te hagas la inocente.
Investiga todo lo que quieras, pero no esperes que te 1o ponga en bandeja».

—¢Por qué se fue Kelly a Estados Unidos?

—Su madre es norteamericana, pero no se fue por eso. Yale es la mejor
universidad de Bellas Artes de todo el continente.

—Es curioso que siendo tan famosa ni siquiera sepa donde esta.

—New Haven. Estado de Connecticut.

—Tampoco sé dénde esta. Me refiero a New Haven.

—Esta en la costa, es un lugar horrible.

«Venga, Delorme, preguntame como puedo permitirmelo. Preguntame de donde
saqué el dinero».

Pero ella se limito a ladear la cabeza en un gesto de asombro.

—Asi que Yale, fantastico. ;Qué me has dicho que estudia?

—Bellas Artes. Siempre quiso ser pintora, tiene mucho talento.
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—Parece una chica lista. Prefiri6 no ser policia.

—Si, es una chica lista.

El coche traqueteaba hacia el norte a través de la tormenta de nieve. En el interior
del vehiculo, el ambiente se habia oscurecido paulatinamente. Uno de los
limpiaparabrisas chirriaba a cada pasada y Cardinal se contenia para no parar y
arrancarlo de cuajo. Encendio la radio, escuch6 un tinico verso de Both Sides Now, de
Joni Mitchell y volvi6 a apagar el aparato. A medida que se aproximaban a
Gravenhurst, comenzaban a surgir las primeras estribaciones de afloramientos
precambricos a ambos lados de la carretera. Cuando alcanzaba el primer filo de roca,
Cardinal sabia que estaba arribando a casa. Pero ahora lo tinico que sentia era asfixia.

Aquella misma mafiana, en el Centro de Medicina Forense, Cardinal habia
telefoneado a Dyson para mantenerlo al corriente. Pero su jefe no le dejo abrir la
boca.

—Tengo dos palabras para usted, Cardinal.

—¢Cuales?

—Margaret Fogle.

—¢Queé pasa con ella?

—En mis manos, recién salido del horno, por asi decirlo, tengo un fax del
Departamento de Policia de Vancouver. Por lo visto, Margaret Fogle no murio
asesinada en nuestra bella ciudad como pensaron algunos. Estd viva y en perfecto
estado de salud y va a dar a luz a un bebé en Vancouver.

A pesar de la distancia, el evidente regocijo de Dyson se reflejaba claramente.

—Me alegro —respondi6 Cardinal—. De veras que me alegro de que esté viva.

—No se culpe, Cardinal, todos cometemos errores.

Cardinal habia hecho oidos sordos al comentario refiriendo secamente las
novedades forenses.

Segun dejaban atras Bracebridge, cuyas salidas no eran mas que vagos contornos
en la ventisca, Delorme sac6 a relucir una vez mas el tema de la musica. A medida
que contrastaban teorias, ambos comenzaron a animarse, y Cardinal cayo en la cuenta
de que la opinion de su compaiiera le interesaba. Tal vez se debiera a esos rasgos
marcados o a su mirada grave; no podia ser de otro modo porque aun no se conocian
lo suficiente.

«De acuerdo —pensd Cardinal abriendo un debate consigo mismo—, tienes la
sensacion inconfundible de que tu compafiera te esta investigando. A ver, ¢cual es la
mejor manera de hacer frente a esta desagradable situacién sin salir demasiado
dafiado?». Cardinal decidi6 que haria lo que estuviese en sus manos para ayudarla.
Sin que fuese demasiado obvio, le facilitaria su cometido: dejaria que Delorme echara
un vistazo a su taquilla, a su escritorio (si es que no lo habia revisado ya). jQué
diablos!, incluso le franquearia el acceso a su casa. El punto débil de Cardinal era
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Yale, y su compafiera ya lo sabia. Habia pocas perspectivas de que lograra descubrir
algo mas, al menos por ahora.

Cuando atravesaron Huntsville, Cardinal experiment6 la agradable sensacion de
volver a pertenecer al equipo local. Siempre valia la pena trabajar con la gente de
Toronto; la profesionalidad y la celeridad de los surefios le atraian. Pero adoraba el
norte: la limpieza, las colinas rocosas y los bosques, y la transparencia infinita de sus
cielos. Mas sobre todo le encantaba trabajar en el lugar que lo habia convertido en
quien era ahora, la sensacion de estar protegiendo el entorno que de nifio lo habia
protegido a él. Toronto ofrecia una infinidad de oportunidades profesionales, por no
hablar del dinero, pero nunca seria su hogar.

Su hogar. De pronto, Cardinal dese6 que Catherine estuviese a su lado. Era
imposible prever cuando le golpearia el recuerdo. Podia pasar horas enteras sin
pensar en otra cosa que en el caso que investigaba, pero de repente una presion
creciente le oprimia el pecho, una herida, un ansia. Queria que Catherine estuviese
con él, aunque fuese la Catherine de ahora, la Catherine desquiciada.

Estaba oscureciendo, y la nieve se batia contra el coche como cortinas de encaje.

Al dia siguiente, la nieve seguia cayendo. En su despacho, Dyson leia a Delorme y
Cardinal el perfil psicolégico del asesino elaborado por la RPMC. La pronta
respuesta de Ottawa representaba un misterio para Cardinal. Los faxes debian de estar
echando humo. Sin embargo, Dyson —en una reaccion tan tipica que rayaba en la
parodia— se burlaba del documento que tanto le habia costado conseguir.

—EI analisis de las fotografias se ve dificultado porque s6lo uno de los lugares
resefiados es la escena de un homicidio. La bocamina no es mas que el lugar donde se
arrojo el cadaver. Estupendo, ¢verdad? —exclamo6 Dyson dirigiéndose al informe que
tenia en la mano—. Ahora decidme algo que yo no sepa.

Ni siquiera levanto la vista. Paso un par de paginas tan campante, deteniéndose en
un parrafo aqui y otro alla.

—«Muerte producida por causas diversas..., asfixia..., trauma producido por
objeto contundente...». Bla, bla, bla y mds bla. «El joven fue asesinado mientras se
encontraba sentado... de cara al agresor, lo cual implica que lo conocia y, hasta cierto
grado, confiaba en él...». Ya sabemos todo esto.

—Lo que no entiendo es por qué hizo intervenir a los psicélogos de la Policia
Montada tan pronto —dijo entonces Cardinal—. Yo habria esperado a poder
suministrarles mas informacion.

—¢Y eso cuando va a ocurrir, segun usted?

—Debid tenerme al tanto. Todo el mundo sabe que la Montada se carga una
investigacion con las mismas ganas con que hacen la cabalgata musical. {Mire lo que
paso con Kyle Corbett, por el amor de Dios! Ni siquiera voy a ponerme a especular
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por qué mandaron al traste aquella operacion. Pero sus psicologos son un caso aparte,
y encima anoche me llama Grace Legault, que se autoproclama La Voz de la Opinion
Publica. Queria saber cuando pediremos ayuda a los psicologos de la RPMC o de la
PPO o a cualquier otro maldito psicologo... Voy a quedar como un imbécil.

—Mire, fue idea del jefe, y fue una buena idea. Deberia agradecérselo. ; Sabe qué
significa el término «ataque preventivo»? Esa decision mantendra a los medios lejos
de nosotros, ya no nos daran la lata para que llamemos a las fuerzas federales y esas
gilipolleces. Ademas, quedaremos bien con nuestros hermanos y hermanas de rojo, lo
cual siempre es algo sensato.

—Pero hasta ahora no he visto nada que los forenses de Toronto no pudieran
resolver...

Dyson habia perdido el interés por las reflexiones de John Cardinal, asi que
prosiguio:

—~«La joven fue raptada en un lugar concurrido..., aparentemente sin ofrecer
resistencia ni provocar forcejeos, lo cual demuestra una vez mas cierto grado de
familiaridad...».

—Los nifios y los adolescentes confian en cualquiera que sepa acercarseles,
sargento —indico Delorme—. ;No se acuerda del maniaco sexual que simulaba venir
del hospital a avisar de que la madre de la victima habia sido llevada a urgencias?

—NMe sorprende que llamen a esto un servicio —dijo Dyson golpeando el informe
con el dorso de la mano.

—Esta gente estudia las fotografias del lugar donde el asesino se deshizo del
cuerpo durante treinta segundos —replicé Cardinal—. Ningun psicologo esclarece
nada en esas circunstancias.

—¢Qué pasa, ahora de pronto le has tomado afecto a la Policia Montada? Lo que
a mi me gustaria saber es cuantas escenas de crimenes ha investigado ese supuesto
psicélogo.

—Se llama Joanna Prokop. Realizé el perfil psicologico de Laurence
Knapschaefer indicando con éxito hasta el tipo de coche que conducia. Ella sola tiene
mas sesos que toda la divisién de Ontario junta.

Dyson paso las paginas hasta llegar a la ultima y leyo desafiante el resumen.

—~«La naturaleza de ambos lugares indica que se trata de una persona solitaria...
El hecho de que conociera la situacion de la bocamina sugiere que se trata de un
residente local...». Ah, si, aqui esta: «La personalidad del asesino muestra rasgos a la
vez organizados y desorganizados. No teme enfrentarse a las victimas frontalmente.
Posee las habilidades sociales necesarias, al menos superficialmente, para tentar a una
persona a ponerse en una situacion de peligro. Tanto la casa abandonada, la bocamina
o la grabacion magnetofénica son el resultado de planes sumamente cuidados. Una
planificacion exacta apunta a que el agresor probablemente tenga un puesto de
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trabajo estable. Quiza sea un limpiador obsesivo o un maniatico del orden, el tipo de
persona que confecciona listas. Puede que su empleo requiera un alto grado de
organizacion». La muerte de Todd Curry no me parecio el trabajo de un maniatico del
orden, pero no cabe duda de que tenemos costumbres muy distintas los muchachos de
la Policia Montada y yo. Muchachos y muchachas, perdénenme.

»“Por otra parte —continu6 leyendo Dyson—, las pruebas del frenesi presentes
en el homicidio de Curry denotan una personalidad explosiva... El asesino es una
persona que falta al trabajo cada vez mas a menudo y con el devenir de los dias se
desboca progresivamente”. La verdad es que no sé qué esperan que hagamos con
todo esto. De acuerdo con este informe, ustedes estan tras los pasos de Jekyll y Hyde.
Capturarlo resultara sencillo si el asesino se encuentra funcionando en modalidad
Hyde, pero ¢cémo lo reconoceran cuando actie como el bueno de Jekyll?

—Calentando sillas, seguro que no —espeto Cardinal, y se marcho.

Delorme lo hubiera seguido, pero Dyson la detuvo.

—Espere un segundo. ;Ha sido una impresion mia o su compariero esta un poco
susceptible?

Delorme percibio el cambio en el tono de voz. Ya no hablaban de los asesinatos
de Pine y Curry.

—Creo que se ha cabreado porque usted no lo tuvo informado.

—Quiza tenga usted razon. ;Y qué tal le va, Delorme, en su...?

—Bien. Hasta ahora no he encontrado nada.

—¢Y qué me dice de las finanzas de nuestro amigo?

—No me han contestado aun. A los bancos no les gusta soltar prenda. Pero a
titulo personal, me da la impresion de que...

—No nos importan sus impresiones, Delorme, ni al jefe ni a mi. Compartimos la
impresion de que Cardinal es un detective de primera categoria y que su
comportamiento es intachable. Asi que gracias, pero no necesito mas impresiones. Lo
que me hacen falta son datos, y no rumores, que expliquen como Kyle Corbett se las
apafé para escaparsenos tres veces seguidas. Cardinal busca endilgarles el error al
cabo Musgrave y a sus acolitos. Pero ;como se explica que un poli de Algonquin Bay
tenga una casa en Madonna Road y que su hija estudie en Yale? ;Tiene usted idea de
lo que cuesta estudiar en Yale?

—Unos veinticinco mil ddlares canadienses. Ya lo he averiguado.

—¢:Eso incluye el coste del colegio mayor?

—No, sefior, eso incluye solamente los estudios. La comida, el alojamiento, los
libros y los materiales de pintura suman en total unos cuarenta y ocho mil délares
canadienses.

—Dios santo.
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Dejando torbellinos de nieve a su paso, un autobtis giré en torno a la esquina con
estruendo y se detuvo en la estacion.

Los pasajeros se apearon, con el cuerpo rigido por la inmovilidad durante el viaje.
Unos intercambiaron abrazos y otros enfilaron hacia los teléfonos publicos, los demas
se lanzaron a toda velocidad hacia la parada de taxis. Un pufiado de personas se
agolp6 en torno al portaequipajes del vehiculo, de cuyos compartimientos el
conductor comenzo a sacar el equipaje como si asistiera a un parto de cachorros. Los
gases del motor diésel se arremolinaban a sus pies.

Le toco el turno a un estuche con forma de guitarra, el chofer se lo entregd a un
joven esmirriado cubierto con un anorak demasiado ligero y que tiritaba de frio.
Llevaba el cabello largo y tenia que apartarselo de la cara cada dos por tres. Sus ojos
eran redondos; las cejas, altas y arqueadas, como si la vida lo hubiese pillado por
sorpresa. Levantd con esfuerzo una mochila enorme y se la puso al hombro, cogio la
guitarra y se encamind hacia la sala de taquillas; necesito dos para guardar sus
pertenencias. Después, cerrandose el cuello del abrigo con la mano, sali6 al exterior,
a la parada de taxis, se inclind para intercambiar unas palabras con el conductor y a
continuacion, con un ultimo movimiento de cabeza para apartar de la vista el mechén
rebelde, se subi6 al vehiculo.

Era el ultimo taxi de la parada. S6lo habia otro vehiculo en el aparcamiento de la
estacion, un Ford Pinto gris estacionado cerca de la entrada principal. Todos los
pasajeros llegados de Toronto se habian retirado ya, pero, segun salia el taxi del
aparcamiento, el Pinto gris, con el motor en marcha y las ventanillas empafiadas,
permanecia proximo al cartel de «No obstaculice el paso».

El taxi recorrié exactamente cuatro manzanas hacia el centro de la ciudad, gir6 a
la izquierda y dej6 al joven en la puerta del restaurante Alma’s. Con la destreza de un
funambulo, colocando un pie cuidadosamente delante del otro, el chico se abrid paso
entre los monticulos de nieve acumulada durante la ventisca. Se le filtraba por los
zapatos: sus botas impermeables habian quedado en la mochila, dentro de la taquilla
de la estacion.

Era el unico cliente del local. En la pequenia pantalla del televisor ubicado detras
de la barra, el Chicago se enfrentaba a los Canadiens. El oso barbudo que le tom¢ la
nota desvio un segundo la vista del partido. Se fue y volvié con la cena. Al oir las
celebraciones de los aficionados y la musica de 6rgano que llegaba desde la tele,
gruno:

—Joder, sera mejor que no haya marcado el Chicago.

—NMe apetecia salir a tomar una cerveza —comentd el muchacho—. ¢Podria
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decirme addnde va la gente joven de por aqui?

—¢Como de joven? ;De mi edad?

—Mas bien de la mia.

—Prueba en el St. Charles. —EI o0so sefial6 la direccién con su garra, como un
policia de trafico—. Tuerce en Algonquin y sigue recto dos calles hasta llegar a Main
Street. Esta en la acera de enfrente.

—Gracias.

El restaurante era lo que uno puede esperar de la recomendaciéon de un taxista:
taburetes de vinilo, mesas de formica, plantas de plastico por doquier y, a pesar del
nombre, la tal Alma no aparecia por ningun sitio. El muchacho se acodé en la barra y
mir6 hacia la calle desierta. El cartel de nedn rojo tefiia la nieve que caia de un tono
rosado fosforescente. Las probabilidades de hallar un poco de esparcimiento se le
antojaron minimas. Con todo, cuando hubo acabado su hamburguesa, el chico se
marcho decidido en busca del St. Charles.

Las personas mayores de Algonquin Bay atin recuerdan la época en que el St. Charles
era uno de los mejores hoteles de la ciudad. Durante décadas, su situacion en la
interseccion de Algonquin con Main Street atrajo a visitantes ansiosos por estar en el
centro de la ciudad y a turistas deseosos de un acceso facil al lago Nipissing, a s6lo
dos calles de distancia en direccion sur. La estaciéon del ferrocarril estaba a menos de
cinco minutos a pie. Asi que al llegar los pasajeros de Quebec o de Montreal, el St.
Charles era el primer edificio de envergadura que divisaban. El St. Charles de antafio
se enorgullecia de complacer al cliente y al hombre de negocios con su encanto,
excelente situacion y servicio de primera.

Lamentablemente, aquellos dias de esplendor habian quedado atras. Cuando ya
no pudo con las tarifas ultracompetitivas de franquicias como Castle Inn o el Motel
Birches, el St. Charles dividi6 las habitaciones de las plantas superiores y las
convirtio en pequefios apartamentos inhabitables, que hoy en dia albergan a viajantes
de paso y unos cuantos bichos raros. Todo lo que queda del establecimiento
originales el bar de la planta baja, el Salon St. Charles. Desprovisto de toda la
elegancia de entonces, el bar se ha convertido en un refugio donde los jovenes
aprenden a beber. Los encargados se limitan a servir jarras enormes de cerveza a sus
clientes y a no pedirles jamas el carné de conducir para comprobar su edad.

El recién llegado con el pelo largo respondia al nombre de Keith London.
Fumaba, de pie, junto a la barra, al tiempo que paseaba la vista por la sala con la
ligera ansiedad de los forasteros. El Salon St. Charles era fundamentalmente un
almacén de mercaderias dividido en tres pasillos por dos mesas largas, en las que
grupos de adolescentes escandalosos producian un barullo que desafiaba a la
imaginacion mas fértil. A lo largo de las paredes, otras pandillas menos numerosas se
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agolpaban en mesas del tamafio y la forma de un disco de vinilo. Sobre el dintel de
una puerta proxima a la barra, un aviso tallado en madera, vestigio de tiempos
pasados, advertia: «S6lo para damas y acompafiantes». Una cancion de Bryan Adams
sonaba a todo volumen en la maquina tocadiscos, y por encima de ella flotaba el
turbio nubarron de cien cigarrillos encendidos.

Keith London acabé su cerveza y debatié consigo mismo si, a pesar de que
aquella hamburguesa habia sido su unica comida desde que habia salido de Orillia,
seria buena idea pedir otra jarra. Temi6 que a aquellos cortos tan numerosos
seguramente les diese igual la llegada de un joven de otra ciudad. A su izquierda, una
pareja discutia en términos poco amistosos las vidas de terceros; a su derecha, un
hombre observaba con asombro autista a los jugadores de hockey sobre hielo
arremolinandose en la pantalla del televisor. El espiritu aventurero de Keith comenzo
a marchitarse.

Se decidi6 y pidio otra Sleeman. Resolvidé que si no ocurria nada interesante antes
de terminar de bebérsela, se marcharia al motel que el taxista le habia recomendado.

Iba por la mitad de su cerveza cuando un hombre con un abrigo de cuero hasta las
rodillas se apart6 de la maquina tocadiscos y se dirigio a la barra. Se abrio paso a
empujones entre Keith y la pareja de al lado. Cualquiera que quisiera ocultar una
escopeta se habria comprado un abrigo como aquél.

—Qué sitio mas aburrido —dijo el hombre, sefialando el gentio con su cerveza
Labatt’s.

—No sé, me da la impresion de que ellos se lo estan pasando en grande —
respondio Keith mirando hacia el centro del salén, donde las carcajadas eran
constantes.

—Los gilipollas siempre se lo pasan bien.

El hombre alz6 el vaso de cerveza, lo apretd contra sus labios como si fuera a
tocar la tuba y lo vacio de un trago.

Keith volvi6 la cabeza fingiendo un interés repentino por la maquina tocadiscos.

—Pufietero hockey. Si le quitaras el hockey, este pais se moriria de aburrimiento.

—Es un juego bastante bueno —repuso Keith aunque yo no sea un fanatico.

—¢:Sabes por qué los canadienses follan al estilo perro? —pregunt6 el hombre sin
mirar a Keith.

—No.

—Asi ninguno de los dos se pierde el partido de hockey.

Keith se alejé de la barra en direccion a los servicios. Mientras se encontraba de
cara al urinario oyo0 a sus espaldas la puerta y el crujir del cuero. Aunque habia varios
disponibles, el hombre del abrigo se arrim¢ al mingitorio de al lado. Keith se lavo las
manos apresuradamente y salio hacia la sala. Aun le quedaba media cerveza.

El hombre volviéo segundos mas tarde, pero esta vez le dio la espalda a la
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muchedumbre. Keith intuy6é que aquel tipo lo miraba por el reflejo del espejo que
habia detras de la barra.

—Debo de tener cancer de estbmago —dijo el del abrigo—. Me duele algo aqui
dentro.

—Qué putada.

Keith sabia que debia sentir pena por aquel tipo pero, por alguna razén, no le
importaba.

De pronto se oy6 una cancién prehistérica de Neil Young. El hombre golpeaba la
barra al compas de la musica, su pufio caia con tal fuerza que hacia saltar el cenicero
que Keith tenia al lado.

—Ya sé lo que podriamos hacer —dijo, cogiendo de pronto el biceps del chico—.
Podriamos ir a la playa.

—Ni loco. Debe de hacer unos dos grados ahi fuera.

—iDos grados! jHuy, qué miedo! Venga, la playa esta estupenda en invierno.
Podriamos comprar un paquete de seis latas de cerveza.

—No, gracias. Prefiero quedarme donde haya calefaccion.

—FEra una broma —contesté el hombre intensificando el apreton. Podriamos ir a
dar una vuelta en coche hasta Callander. ;Qué me dices? Mi coche tiene equipo de
CD, ¢qué tipo de musica te gusta?

—Muchos tipos.

De la bruma se materializé una mujer que le gorroned un cigarrillo a Keith. De
inmediato, el tipo le solt6 el brazo y les dio la espalda. Fue como si la llegada de la
mujer hubiese roto el maleficio.

Keith ofreci6 a la mujer uno de sus John Player’s Lights. De no haber iniciado
ella la conversacion, él jamas se habria fijado en la mujer. Era rellenita, sin pecho, le
pasaba algo extrafio en la cara: tenia la piel dura y brillante a causa de alguna
enfermedad de la piel. Mas que una cara parecia una mascara.

—Mi novio y yo estabamos comentando que eres un tipo interesante. No eres de
aqui, sverdad?

—:No es obvio?

—FEres interesante. Ven a tomarte una cerveza con nosotros. Nos morimos de
aburrimiento.

«Bien, qué importa el aspecto. Esto es lo que uno siempre desea que ocurra y
nunca ocurre. Un par de personas amistosas que de muestran un interés sano por otra
persona», se dijo Keith a si mismo. Y lament6 por dentro la critica severa a la que
habia sometido a la mujer.

Ella lo acompafio hasta la parte de atras de la maquina tocadiscos, a una mesa
situada en una esquina, donde un hombre de unos treinta afios despegaba la etiqueta
de una botella de su cerveza Molson como si se tratara del procedimiento mas
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importante del mundo. Al notar que se acercaban, levanto la vista. Antes incluso de
que hubieran tomado asiento pregunto:

—¢Y? :Es 0 no es de Toronto como te dije?

—Sois asombrosos —manifest6 Keith—. Hace una hora que llegué de Toronto.

—No es demasiado asombroso, la verdad —respondié la mujer mientras
observaba a su novio servir una cerveza en tres vasos—. Tienes un aspecto
demasiado guay para este bar de mala muerte.

Keith se encogio de hombros.

—No esta tan mal. El tio de la barra si que era raro.

—Eso nos parecio —dijo €él tranquilamente—. Pensamos que alguien tenia que ir
a rescatarte.

—iVaya! jTenéis cigarrillos!

Ella salio al paso.

—Fra lo unico que se me ocurrio para presentarme. Hablar con extrafios no se me
da nada bien.

Su novio encendi6 un Export «A» y ofrecio el paquete con una ligera sacudida de
la mufieca. No era muy bien parecido. Llevaba el pelo repeinado hacia atras, era
oscuro y se le levantaba al llegar a la coronilla, como si acabara de salir de su etapa
punk y ahora quisiese adoptar un aspecto mas maduro. Su piel era de una palidez tal
que, por debajo de los ojos y sienes, se le traslucian las venas. Su mirada de huron le
afeaba un poco el rostro, pero la postura agazapada y cierta intensidad en sus
movimientos, sirviendo una cerveza u ofreciendo un cigarrillo, dispararon Ia
imaginacion de Keith.

Su plante parecia expresar que tendria cosas mucho mas importantes que hacer de
un momento a otro, pero que por ahora se conformaba con servir una cerveza y
ofrecer un pitillo. Era una actitud cautivadora, y Keith no tardé en preguntarse qué
hacia él con esa mujer de cara de fibra de vidrio.

—Pues os perdono que me hayais mentido —dijo de buen humor—. Por cierto,
me llamo Keith.

—Edie. El es Eric.

—Eric y Edie. Qué guay.

Tras la segunda jarra de cerveza, a Keith se le desato la lengua. Una debilidad de
la que era plenamente consciente pero que no podia evitar. «Eres un perico
parlanchin», solia decirle a veces su novia, burlandose de él. Contaba a Eric y a Edie
que acababa de terminar el instituto y que ahora se tomaba un afio sabatico para
recorrer el pais antes de ir a la universidad. Ya habia viajado por el este y ahora iba
sin demasiadas prisas con destino a Vancouver. Luego comenzo a hablar de politica y
de economia. Les hizo saber su opinion acerca de Quebec y ahora soltaba no sé qué
rollo acerca de la regién pesquera del Artico. «Dios santo, qué bocazas que soy —
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pensO—. Que alguien me pare, por favor».

—¢Y Terranova? —Se oy6 decir—. Eso si que es un desastre, tio. La mitad de la
provincia esta en el paro porque nos hemos zampado todo el pescado. ;Te lo puedes
creer? {No queda un pufietero bacalao! Si no fuera por el petrdleo, la isla entera se
iria al paro. —Se apart6 el cabello de la cara para enfatizar sus palabras—. jLa isla
entera!

La pareja no se cansaba de €l en absoluto. Edie mantenia la cara en las sombras,
probablemente para ocultar esa piel tan rara, pero disparaba pregunta tras pregunta.
Eric, por su parte, hablaba de vez en cuando, preguntando esto o lo otro, y alla iba
Keith soltando otra opinion, otro informe. Era como una entrevista.

—¢Qué te ha traido a Algonquin Bay, Keith? —pregunt6 Edie—. ;Conoces a
alguien aqui? ; Tienes algun pariente en la zona?

—No. Mi familia vive en Toronto. Viven alli desde hace siglos. Son anglicanos,
de la vieja escuela, ya sabes.

Edie asintio, aunque a Keith se le ocurrio que ella no habia entendido la
aclaracion. Edie no paraba de acercarse la mano a la cara ni de cubrirsela con el pelo,
usandolo de cortina.

—No hay ninguna razon para quedarme aqui, la verdad —Iles explico—. Un
amigo mio estuvo por aqui hace un par de afios y me dijo que se lo pas6 muy bien.

—:No te recomendo a ningun amigo que te pueda alojar? No iras a quedarte en
un hotel...

—Pensé en hospedarme en el Birches. El taxista me dijo que no estaba nada mal
y que no era caro.

Le hicieron mas preguntas acerca de Toronto, del crimen, de todas las peliculas
que alli se rodaban. Que cuales eran las bandas mas conocidas. Que dénde estaban
los clubes de moda. Que como aguantaba las aglomeraciones, el ritmo frenético y el
metro. Aparecieron mas jarras de cerveza y mas paquetes de cigarrillos. Era el tipo de
situacion cordial que a Keith le encantaba: los tres congeniando a tope, justamente lo
que hacia que viajar resultase tan estimulante. Edie parecia dejar el campo libre cada
vez que Eric decia algo. Keith empezé a comprender lo que él veia en ella: la
adoracion que le profesaba.

—Hemos pensado en visitar Toronto —comenté Edie durante la conversacion—,
pero es muy caro. Lo que cobran los hoteles de alli es abusivo.

—Quedaos conmigo —dijo Keith—. Yo calculo que regresaré en agosto a mas
tardar. Os podriais quedar en mi casa. Os mostraria la ciudad. Nos lo pasariamos de
miedo, tios.

—FEs muy generoso por tu parte.

—Dadlo por hecho. ¢ Tenéis un papel? Os apuntaré mi direccion.

Eric, que hasta entonces habia permanecido casi inmdvil, sacé una libreta
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pequefia del bolsillo y le entreg6 un boligrafo.

Mientras Keith apuntaba la direccion, teléfono, correo electrénico y cualquier otra
sefla que se le ocurriera, Edie y Eric comentaban algo entre susurros. El chico arrancé
la hoja de papel y se la paso a Eric, que la estudié detenidamente antes de metérsela
en el bolsillo. Entonces dijo Edie, decidida:

—Tenemos un cuarto para visitas. ¢ Por qué no te quedas con nosotros, Keith?

—~Oye, no estaba a la pesca de alojamiento gratuito.

—Claro que no. Ya lo sabemos.

—Muchas gracias por la invitacion, pero no sé qué decir. No quiero que lo hagais
por compromiso. ¢ Estais seguros de que os apetece o es que sois asi de educados?

—No somos educados —dijo Eric perdiendo la vista en su cerveza—. Nunca
actuamos con educacion.

Edie intervino:

—Es muy facil estancarse en la rutina, Keith, especialmente aqui en el norte.
Seria muy interesante que te quedaras con nosotros. Nos harias un favor, es tan
interesante oir tus opiniones acerca del pais...

—Refrescante —anadio Eric—. Fascinante, incluso.

—Pareces tener un don especial para comprender a la gente, Keith. Quiza sea por
haber viajado tanto, ;0 es que naciste asi?

—No, no he nacido con ese don —pontificé Keith levantando el dedo.

«Qué horror —se dijo—. Oye como habla a través de ti toda esa cerveza Molson
que has bebido, colega». Mas no pudo contenerse y siguié parloteando acerca de lo
ignorante que habia sido. Pero que no tenia tanto que ver con haber viajado sino con
la experiencia obtenida de sus relaciones con chicas, maestros, amiguetes de la
universidad. Con ellos habia aprendido mucho acerca de si mismo, y cuando uno
aprende sobre uno mismo también aprende sobre los demas.

De repente, Eric se echo hacia delante. Después de semejante inmovilidad,
aquello podia considerarse un gesto casi dramatico.

—Tienes un aire como de artista —le confi6—. Debes de ser una especie de
artista o algo asi.

—No te equivocas, Eric. Soy musico. Aun no soy un musico profesional, pero no
soy malo.

—Claro. Tenias que ser musico. Apuesto a que tocas la guitarra, ¢a que si?

Keith freno el vaso a medio camino entre la mesa y su boca. Lo bajo con lentitud,
como si se tratara de un objeto extremadamente fragil.

—¢Y como sabes que toco la guitarra?

Eric ech6 un poco mas de cerveza en el vaso de Keith.

—Por tus ufias. Las llevas largas en la mano derecha y cortas en la izquierda.

—Diablos, Edie, estas casada con todo un Sherlock Holmes.
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¢Estaban casados? No record6 que lo hubiesen mencionado.

—Resulta que tengo un equipo de grabacién —dijo Eric tomandose su tiempo. Si
tienes tanto talento como crees, podriamos grabar una maqueta. Nada demasiado
elaborado, es s6lo un casete, un portaestudio de cuatro pistas.

—¢Cuatro pistas? Seria genial, nunca he hecho algo parecido.

—Podemos grabarte a ti y a la guitarra en dos pistas, luego mezclarlas en una sola
y eso te dejaria tres mas para agregarle teclas, bajo, bateria o lo que ti quieras.

—Fantastico. ; Has hecho muchas grabaciones?

—Algunas. Pero no me dedico a eso profesionalmente.

—Ni yo tampoco. Pero me encantaria grabar. No estas bromeando, ;verdad?

—¢:Bromear? —FEric se reclin6 en la silla—. Yo nunca bromeo.

—Se lo toma muy en serio —intervino Edie—. Tiene dos aparatos, uno de casete
y otro de bobina. Cuando Eric hace una grabacion, siempre se convierte en una
grabacion especial.
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—Si quieres que se mueran lentamente, disparales en el estdmago. Mételes una bala
en la base del vientre. Asi tardan horas en morir, se retuercen en su agonia y montan
un espectaculo increible.

Edie empufio la pistola Luger como le habia ensefiado, una mano afirmada sobre
la otra, los pies separados y las piernas ligeramente flexionadas.

«Me siento como un nifio que juega a ladrones y policias, pero cuando suena el
disparo no hay nada que pueda compararsele».

—Guarda el disparo al vientre para ocasiones especiales, Edie. Por de pronto
imagina que el tipo viene a por ti subiendo por esa colina. No quiere hablar contigo y
no quiere arrestarte. Tiene un solo objetivo: provocar tu muerte. Entonces ;qué haces
ta? Lo paras en seco. Es tu derecho y tu deber matar al cabron.

«Sus manos me muestran como apretar el gatillo. Sus huesos largos se ondulan
bajo la piel».

—Primero intentas dispararle a la cabeza, ;me oyes, Edie?

—Primero le disparo a la cabeza.

—Intenta siempre darle en la cabeza primero, salvo que estés a mas de veinte
metros. De ser asi, le disparas al pecho. El pecho es lo segundo, repitelo.

—FEIl pecho es lo segundo. Primero intento dispararle a la cabeza; el pecho es la
segunda opcion.

—Bien. Y recuerda: vacia el cargador. No dispares un tiro nada mas y te quedes a
esperar a ver qué pasa. Vacia el arma: jPum! jPum! jPum!

«Di un respingo de un metro cuando dispard. Chillé, pero no me oyd. Asi de
vehemente se pone cuando me ensefia cosas. L.os pinchos de su cabellera parecen
cerdas. Sus ojos se vuelven de un negro intenso».

—FEdie, nena, le tiras con todo lo que tengas. ¢{Que tiene chaleco antibalas? No
importa. Tres plomazos de éstos y acabara en el suelo, por lo menos temporalmente.
Eso te dara tiempo a iniciar tu retirada.

—Me duelen los brazos.

«Me ningunea, es un marine; tiranico y estricto. Es un profesor nato, y yo, su
alumna nata. Soy débil, pero él me hace fuerte».

—Respira hondo, Edie. Respira hondo y aguanta la respiracion hasta justo antes
de disparar. Tomate tu tiempo.

Cuando Edie se demoraba demasiado, Eric repetia:

—Tomate tu tiempo. —Y afiadia ofuscado. A estas alturas ya estarias muerta y
enterrada.

Edie apreto el gatillo. La detonacion fue superior a lo esperado, siempre lo era.
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—Como sacude —comenté—. Me hace temblar los brazos.

—No cierres los ojos, Edie, o nunca le daras a nada.

Con pasos pesados, Eric se alejo por la nieve para revisar el blanco. Regresé con
el gesto que ella denominaba su cara de losa, su cara de piedra.

—Suerte de principiante. Le diste en el corazon.

—¢:Lo mate?

—De puro milagro. Te hubiera volado los sesos hace una hora, eres demasiado
lenta. Inténtalo otra vez y apunta al pecho. ;Y por el amor de Dios, joder, mantén los
ojos abiertos!

Ella tard6 un poco en prepararse y €l repitié su observacion previa.

—Claro que, si quieres que mueran lentamente, les das en el vientre. ;Has visto
alguna vez una lombriz clavada en un anzuelo?

—Hace mucho. Cuando era pequefia.

—Pues es asi como se retuercen. jAhhh...!

Eric se cogio la barriga con las dos manos y cay6 de rodillas, luego se tumbo de
espaldas en el suelo y se retorcio horriblemente dando arcadas.

—Eso es lo que les pasa —dijo desde el lecho de nieve—. Se retuercen en agonia
durante horas. En pura agonia.

—Estoy segura de que lo has visto.

—Qué sabras ta lo que yo he visto. —La voz de Eric se habia vuelto fria y
distante. Se puso de pie y sacudio la nieve de los vaqueros—. No es asunto tuyo lo
que yo haya o no haya visto.

Edie apret6 el gatillo pero no dio en el blanco, ni siquiera en el arbol. Aquello
reanimé a Eric de inmediato. Habia estado de excelente humor toda la manana;
siempre lo estaba cuando tenian a un huésped. Alojar a un invitado, por decirlo de
algun modo, despertaba algo en él. Se habia levantado a primera hora de la mafiana y
habia propuesto esa excursion por el bosque y la leccion de tiro, y ella supo que
pasarian un dia maravilloso. El la abrazé desde atrds para ayudarla a estabilizar su
punteria.

—No te preocupes, si fuera facil dejaria de ser divertido.

—¢Por qué no me ensefias como se hace? Yo me fijaré en ti, eso me ayudara a
captar la idea.

La docilidad funcionaba como un hechizo, casi siempre.

—¢Quieres ver al maestro en accion? Vale, nena. Presta atencion.

Edie escuchaba como un cachorrito con la cabeza ladeada mientras Eric le
explicaba una vez mas la importancia de la postura adecuada, como se empufiaba el
arma, la ligera flexién de las piernas, cémo alinear el ojo, la mira y el objetivo. Eric
estaba en su mejor momento cuando le contaba cosas, anécdotas de Toronto o
Kingston o Montreal. Excepto por un viaje que hiciera con el colegio, Edie nunca
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habia salido de Algonquin Bay. Tenia veintisiete afios y nunca habia vivido sola;
nunca habia conocido a alguien como Eric, alguien tan autosuficiente y tan
maravilloso.

Diario de Edie. Entrada correspondiente al 7 de junio del afio anterior: «INo sé por
qué él queria tener algo con un ser horroroso como yo. Mi horrible cara y yo, y mi
busto plano como una tabla. El no tiene ni idea de lo hermoso que es. Tan delgado, de
musculos fibrosos y ese andar, y la ligera flexion de piernas. Se me aflojan las
rodillas sélo de tenerlo delante». Edie se imagin6 el rostro de su amado, sus delicados
huesos y sus lineas puras, en una pantalla de doce metros de ancho. ;Quién no
compraria entradas para un espectaculo protagonizado por Eric?

«Como un artista perseguido por su genio, y esa lividez bajo los ojos. Puedo verlo
en un acantilado al borde del mar, el viento lo despeina y una bufanda blanca le
ondea detras».

Aparecio un dia en el mostrador de Pharma-City con un after shave y un paquete
de kleenex. Le habia pedido pilas de las grandes y un frasco de PowerUp.

«Estoy condenada —habia escrito ella en su diario el dia en que Eric piso la
farmacia—. He conocido al hombre mas poderoso del universo. Se llama Eric Fraser,
trabaja en Troy Music Centre y su cara para mi es el semblante de Dios. jQué ojos!».
De cuando en cuando, ella releia su diario para no olvidarse de lo vacia que habia
estado su vida hasta entonces, y de lo plena que se habia vuelto desde que apareciera
Eric Fraser. «<Hasta su nombre es hermoso».

—:Has probado esto alguna vez? —le dijo él.

La caja registradora comenzo6 a dar guerra, y mientras su compaiiero intentaba
repararla, ellos no se quitaban los ojos de encima.

—Sera como No-Doz, imagino. Pastillas de cafeina.

—Eso dicen, que no es mas que cafeina. Diran lo que les plazca, pero, créeme, se
pueden hacer cosas increibles con PowerUp.

—Mantenerte despierto toda la noche, ;verdad?

Pero él le respondié con una sonrisa traviesa y sacudid la cabeza como
compadeciéndola.

—Se pueden hacer cosas increibles.

Ella nunca hubiera llegado a imaginar cuan increibles.

Iba vestido de negro de pies a cabeza. Era flaco como una navaja, y si se ponia las
gafas de sol cualquiera hubiera jurado que tocaba en alguna banda de rock and roll. A
Edie Soames todavia le llenaba de asombro que alguien tan bien parecido, elegante y
con tanto mundo como Eric Fraser se hubiese fijado en un montén de nada, en una
perdedora como ella. Precisamente, tres dias antes de la primera entrada que
mencionaba a Eric, ella habia anotado:

«Nunca seré nadie, mi vida nunca significara nada, no soy mas que un cero gordo
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e inmenso».

Eric fue a comprobar el blanco, dejando tras de si una estela de aliento calido.
Resultaba incongruente ir vestido de negro en medio de la nieve, con su cabello
puntiagudo y sus gafas de sol. Regreso6 con la figura de carton, sujetandola como un
trofeo.

Excelente. Ya comienzas a mostrar regularidad. Ya no se trata Unicamente de
buena suerte.

Metieron el blanco en la parte trasera del Pinto oxidado de Edie y condujeron
colina abajo hacia la carretera. En el asiento trasero, Eric se habia repantigado como
lo hubiera hecho cualquier otro miembro de la realeza. Tenia su propio vehiculo, una
furgoneta Windstar de unos diez afios que mantenia en perfecto estado, pero nunca
conducia si no era necesario.

Ella gir6 a la izquierda al llegar al autocine abandonado y continu6 un trecho no
demasiado largo hasta Trout Lake. Se detuvo en el puerto deportivo, debajo de un
cartel que anunciaba «Aparcamiento reservado para los clientes del puerto
deportivo». La superficie del lago se presentaba perfecta y lisa, cegadora de tan
blanca, con la excepcion de las chozas destinadas a los pescadores. Sobre las aguas
de la playa publica patinaban nifios, una zona del lago que habia sido despejada y
convertida en pista de hielo.

Esquivaron el trafico de la carretera y subieron a trompicones colina arriba. A
intervalos regulares, algun trineo cargado de nifios pasaba a toda velocidad a su lado.
A él le encantaban aquellas caminatas, adoraba la vida al aire libre. En ocasiones
solia alejarse de la ciudad, caminaba tres o cuatro horas hasta Four Mile Bay y luego
volvia; a veces emprendia una caminata en direccion al aeropuerto. Ella nunca
hubiese adivinado aquel pasatiempo de Eric; su aspecto era muy, muy urbano. Pero
Edie se figuraba que los largos paseos, las colinas y la nieve calmaban cierta
agitacion que poblaba su interior. Era un honor compartir aquellos momentos con é€l.

Pasaron por encima de una alambrada vencida que rozaba el suelo y continuaron
colina arriba hasta dejar atras la nueva estacion de bombeo. Edie ya jadeaba y
resoplaba mucho antes de alcanzar la cima y plantarse ante el depdsito de agua
circular, helado. Un pequefio avion provisto de esquis en lugar de ruedas zumbo por
encima de sus cabezas y fue empujado por el viento hacia el lago. Los dos
permanecieron aferrados a la verja protectora, de la que colgaban prohibiciones de
nadar o patinar sobre el agua o sobre la superficie del deposito. Desde alli, a unos
doscientos metros colina abajo, Edie diviso el lugar donde habian enterrado a Billy
LaBelle. Pero fue precavida y se abstuvo de mencionarlo hasta que Eric lo hiciera.

—Sabes estar callada. Eso me gusta —le habia dicho €l una vez.

Habia pasado todo el dia enfurrufiado. Edie temi6 que ya no querria estar mas con
ella, una mujer con cara de pescado, pero la habia elogiado. Era la primera vez que
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alguien alababa algo que ella hubiera hecho, y atesor6 aquellas palabras como rubies.
Ahora Edie podia estar horas sin decir nada. Cuando irrumpia en su mente un
pensamiento triste o el dolor amargo de odiar su propia cara, lo hacia a un lado y
recordaba las palabras dulces que él le habia dedicado. Manteniendo un silencio
sepulcral, podia hacerle compafiia frente a un depoésito de agua helada. Y aquello para
Eric era el no va mas.

—Tengo hambre —dijo finalmente—. Quiza me compre algo antes de ir a
trabajar.

—Quieres que te prepare la cena?

—No, me la haré yo.

No le gustaba que lo vieran comiendo, era una de sus peculiaridades.

—¢Y qué hago si el huésped se despierta?

Eric le habia ensefiado a no llamar al invitado por su nombre.

—Dudo que se despierte después de lo que le has dado.

Edie alejo la vista del deposito y la perdié en un punto mas alla de las colinas, en
los solares parcelados de los alrededores de Trout Lake. La fragancia del pino y la
lefia flotaba en el aire.

—~Qjala no tuviéramos que trabajar para vivir —reflexion6—. Ojala pudiéramos
estar todo el tiempo juntos, caminando por ahi..., aprendiendo cosas.

—Una pérdida de tiempo, eso es lo que son la mayor parte de los trabajos. Y la
gente con la que hay que tratar..., por Dios, como la odio. Odio a todos esos
cabrones.

—¢Te refieres a Alan?

Alan era el jefe de Eric. Siempre le daba la tabarra, diciéndole que hiciera lo que
él ya habia acabado o explicandole lo que él ya sabia.

—No es solo Alan. Carl también es un maricon de mierda. Los odio a los dos. Se
creen que son la puta perfeccion. Me pagan una miseria, obligindome a vivir en un
chiquero.

Edie se estaba quedando helada pero no dijo ni pio. Cuando él comenzaba a
despotricar contra la gente que odiaba, ella sabia que era mejor esperar. Darian una
«fiesta», asi las llamaba Eric. Ya tenian al huésped de honor a buen recaudo. De
pronto, a Edie el corazén le palpitdé con una fuerza desmesurada y necesitd con
urgencia ir al servicio. Apreto los labios y contuvo el aliento.

—Creo que deberiamos adelantar la fecha —dijo Eric con indiferencia—. Ya
sabes, dar la fiesta antes de lo previsto. No queremos que se nos aburra el invitado,
¢verdad?

Edie espird sin el menor ruido. En los margenes de su campo visual, ciertos
puntitos liquidos nadaban enloquecidos. Desde el pie de la pista de trineos se
elevaban los chillidos risuefios de los nifios, rebotando contra las blancas y frias
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laderas de las colinas.

Tac, tac, tac. A Edie le entraron ganas de gritar. Hacia tan s6lo media hora que le
habia llevado la cena a su abuela. ;Qué podria necesitar ahora? Tac, tac, tac. Era
como si estuviera dandole con el bastén en la cabeza. «No tengo ni un segundo de
paz. Trabajo todo el dia en un empleo sin futuro, en una tienda estipida, en una
ciudad insignificante, ;y para qué? ;Para llegar a casa y tener que aguantar esto?».
Tac, tac, tac.

—Edith, Edith, ;donde estas? jTe necesito!

Edie, que estaba frente al fregadero, se dio la vuelta con un plato mojado en la
mano y a voz en grito exclamo:

—iYa voy! —Y, acto seguido, agreg6 en voz baja—: Vieja bruja.

En el jardin de la parte trasera de la casa, un arbol se balanced y, con un dedo
huesudo y helado, la rama rasco la ventana. Qué imagen mas verde y benévola le
habia mostrado pocos meses atras aquel mismo arbol. Eric habia entrado en su vida y
aquél se habia convertido en el verano mas verde que Edie hubiera experimentado
jamas.

Tac, tac, tac. Ella hizo caso omiso del golpeteo del baston de su abuela contra el
techo, y desed con todas sus fuerzas que aquella rama reverdeciera una vez mas.
Todo el verano habia transcurrido rico en colores, saturado con un millon de
tonalidades de verde y de azul, empapado del arrobamiento que le producia haber
conocido a Eric. Del aburrimiento y la nada, Eric habia creado pasién. Del vacio,
entusiasmo. De la miseria, emociones.

«Soy un pais conquistado —escribié por entonces en su diario—. Una tierra
dispuesta a que Eric la gobierne como lo juzgue adecuado. Me ha tomado por asalto».
Aquellas palabras reavivaron en su memoria otra tormenta, un disparo de nieve y
lluvia interminable que habia azotado el gris acerado del lago Nipissing el anterior
mes de septiembre.

Habian matado a la chiquilla india. Técnicamente, lo habia hecho Eric. Pero ella
habia estado alli como complice. Habia ayudado a levantarla, a esconderla en su
propia casa, y habia observado a Eric llevar a cabo el asesinato.

—Ves esa mirada en sus ojos —le dijo él—. No hay nada como los ojos del
miedo. Es la tinica mirada en la que puedes confiar.

Habian atado a la chica al respaldo de una cama de bronce, amordazada con sus
propias bragas y, encima de ellas, un pafiuelo anudado. So6lo sobresalia la pequefia
naricita, la piel canela, los ojos casi negros abiertos a mas no poder. Un par de fosas
de terror de las que se podia beber honda y largamente.

—FEs muy sencillo le habia confiado Eric unas noches antes.

Charlaban en el saldn, a la luz de las velas, mientras Gram dormia profundamente
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en la planta superior. A Eric le gustaba dejarse caer por las noches y sentarse con Edie
a la luz de las velas —sin necesidad de comer ni de beber—, para charlar y nada mas.
Le habia confiado sus ideas y prestado libros para que ella los leyera. Se incliné sobre
la mesa de centro, la luz de la vela endureci6 sus rasgos ya de por si angulosos, y
apreto la llama entre el indice y el pulgar.

Asi fue como mat6 a la india: sencillamente, pinzandole las ventanas de la nariz.
Apagando aquella pequefia llama de vida con la delicada presion de un par de dedos.
No hubo violencia en absoluto, a excepcion del forcejeo desesperado de la chica.

A Edie le temblaron las piernas y vomité la comida, pero Eric la habia sostenido
en pie. Le habia preparado una taza de té y explicado que llevaba un tiempo
acostumbrarse a ello, pero que, una vez se pasaba el mal trago, se convertia en una
sensacion incomparable.

Ella acabo por darle la razon. La virtud no era mas que una convencion, igual que
el limite de velocidad: una convencion que uno podia obedecer o no, dependiendo de
las circunstancias. Eric le habia hecho entender que no habia razon para ser buenos,
no existia nada que le exigiera a uno serlo. Una revelacion que era como una
inyeccion de combustible de avion en plena vena.

Aquel dia habia sido extrafiamente calido para el mes de septiembre, y cuando la
chica hubo muerto, el cuarto parecio llenarse de pajaros que cantaban con una
dulzura exquisita. La luz del sol inundo la habitaciéon como un halito dorado.

Eric empaqueto el cuerpo en un macuto que podria cargar al hombro sin mayores
problemas. Salieron en la Windstar hacia Shepard’s Bay, donde él habia alquilado
previamente un bote pequefio y hasta cafias de pescar. La meticulosidad y la fuerza
eran las dos cualidades que Edie admiraba en su compafiero. Eric apenas se permitia
cruzar la calle sin trazar un plan de ataque detallado.

El bote, una embarcacion de aluminio de cuatro metros, era propulsado por un
fueraborda Evinrude sujetado a popa. Cuando arrancé el motor, Eric dejé que Edie
llevase el timén. El se senté a proa junto al macuto mientras el viento jugaba con los
suaves pinchos de su pelo.

Edie sentia que el viento le calaba la fina chaqueta de nailon. Hizo mas frio atin
cuando puso proa bahia adentro, hacia el gran espejo grisaceo del lago Nipissing. Las
nubes se fundian con aquella extension gris creando un paisaje ltigubre, y muy pronto
el cielo se oscureci6 como si fuera de noche. Edie se mantuvo pegada a la costa y al
poco dejaron atras Algonquin Bay y su catedral de piedra caliza, que se recortaba
contra aquel cielo color carbdn. La ciudad parecia diminuta desde el lago, poco mas
grande que un pueblo. Sin embargo, Edie temi6 de pronto que alguien en aquella
costa desolada presintiera que algo extrafio ocurria en el bote, que habia algo raro en
la pareja que navegaba directamente hacia las fauces de la tormenta. Seguro que
apareceria una lancha y la policia les pediria que abriesen el macuto. Edie gir6 el
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acelerador y las olas comenzaron a golpear contra el casco de aluminio como
bofetadas metalicas cada vez mas sonoras.

Eric sefial6 al norte y ella hizo virar el bote hasta que la ciudad quedé a sus
espaldas. En medio de aquel paisaje neblinoso no divisaron ni una sola embarcacion.
Fl sonrié y le levanté el pulgar, como si fuese el capitan y ella la copiloto del
bombardero que parte a realizar una incursion sobre territorio enemigo.

Poco después, la isla asom6 en el horizonte, el cobertizo de la bocamina se
elevaba hacia el cielo como el cuello de un monstruo marino. Edie dirigio el bote
hacia alli y aminor6 la presién de su mufieca sobre el acelerador. El le indicé con un
gesto que diera un rodeo, y lentamente ella borde6 la costa hasta el otro lado de la
pequefia isla. Aparte del cobertizo no habia nada mas, ni un solo espacio libre.
Echaron un vistazo en derredor pero no vieron ninguna otra embarcacion.

Edie borde6 un saliente de piedra, una suerte de cabo pequeio, y atraco el bote de
proa. Las olas los sacudian salvajemente, y al ponerse de pie, ella tuvo que agarrarse
para no irse por la borda. De un salto, él tomo posicion sobre una roca plana y, cuerda
en mano, mientras los guijarros del fondo arafiaban el casco, tir6 del bote y lo subid
por la orilla pedregosa.

—No me gustan nada esas nubes —comento6 él—. Acabemos con esto pronto.

El macuto pesaba una tonelada.

—Dios santo, esta Katie es un peso muerto, ;a que si?

—Muy gracioso —repuso Edie.

—Puedes soltarla, ya la tengo.

—:No quieres que te ayude a remontar la cuesta?

—Quédate en el bote. No tardaré.

Edie lo observé subir a la cuesta dificultosamente cargando el macuto al hombro.
Qué suerte que nadie pudiera verlos: a la distancia era obvio que el saco contenia un
cuerpo. La columna vertebral de la chica dibujaba una curva inconfundible a través
de la lona, las protuberancias de las vértebras se traslucian con toda claridad. Dos
bultos gemelos mostraban sus talones presionando contra la tela. Una linea dura y
recta sefialaba la palanca con la que Eric tendria que forzar el candado del cobertizo.

Las primeras y pesadas gotas de lluvia que cayeron en el bote sonaron como
chinas al caer en un cubo. Edie se escondio bajo su chaqueta de nailon. Las nubes los
sobrevolaban a una velocidad increible; las olas rabiosas soltaban espumarajos
blancos por las crestas.

Hacia unos diez minutos que €l se habia marchado cuando se oy6 el pistoneo de
un fueraborda. Por el extremo del cabo aparecié una pequefia lancha. Un muchacho
se puso de pie y saludo a Edie efusivamente. Apretando los dientes, ella le devolvio
el saludo. «Marchate, maldito seas. Marchate».

Pero la lancha se acerco con el motor ronroneando. Apoyandose en el cortaviento,
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el muchacho grito:

—¢Se encuentra usted bien?

—Solo he tenido una pequefia averia —contesté Edie.

Fue lo peor que pudo haber dicho y lo lament6 de inmediato.

El muchacho se aproximo en su bote por entre las piedras.

—Deje que le eche un vistazo.

—No es nada serio, sdlo se ha ahogado. Estoy esperando a que se despeje. No es
nada serio, solo se ha ahogado.

—Me quedaré con usted, por si acaso.

—No hace falta, te vas a empapar.

—Ya estoy calado hasta los huesos.

«¢Qué pasaria si ahora mismo Eric surgiese de entre los arboles con el macuto al
hombro?».

—:Cuanto hace que intent6 arrancarlo?

—No lo sé —respondio abatida—. Unos diez minutos, tal vez. Quince. Descuida,
en serio.

—Deje que le dé un buen tiron.

Pego la lancha junto al bote y, agarrandose de la borda de aluminio, sonrio.

—No se puede abandonar a una dama en apuros.

—No lo hagas, por favor. Este motor se ahoga con nada.

Por encima del hombro del muchacho, Edie vio a Eric, quien al percatarse del
desconocido se oculto entre los arboles.

El chico sonreia a Edie. No era mas que un adolescente desgarbado, puro granos
y nuez.

—:Eres de la ciudad?

Edie asintio.

—Lo intentaré otra vez —dijo él, zarandeandose sobre el bote.

Dio un tirén a la cuerda y el motor arranco soltando una nube de humo azul.

Por el rabillo del ojo pudo ver a Eric abriéndose paso por entre la arboleda de
camino al cabo. Un minuto mas y estaria justo detras del muchacho. Algo largo y
negro relucia en su mano: la palanca cubierta de gotas de lluvia.

¢La presion esta bien? Sera mejor que le des a la bomba del depdsito.

—¢Que haga qué? —pregunto Edie.

Tir6 de la cuerda. Y volvio a tirar una vez mas.

—FEsa varilla, encima del deposito de combustible. Tendras que darle presion.
¢Quieres que lo haga yo?

Edie cogi6 la perilla de la bomba y la accion6 de arriba abajo. Sinti6 que ofrecia
cada vez mas resistencia, el pulgar comenz6 a escocerle. El muchacho tir6 de la
cuerda nuevamente, pero en esta ocasion el motor arranco con un rugido. Ella brindo
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al muchacho su mejor sonrisa. Eric se encontraba a unos veinte metros, medio
escondido entre los pinos levantando la palanca amenazadoramente.

—Si quieres puedo navegar a tu lado en mi lancha para asegurarme de que logras
regresar sin problemas.

—No, gracias. Prefiero hacerlo sola.

El muchacho aceler6 un par de veces su fueraborda.

—No te quedes por aqui mucho rato, la tormenta podria empeorar.

Se oy6 un golpeteo y la lancha se desliz6 hacia atras al tiempo que las olas
chocaban contra la popa estallando y salpicando la cubierta. El muchacho agit6
solemnemente la mano y se alej6 con el runrin de su motor.

Edie echo un vistazo a Eric, plantado entre los arboles con la palanca apoyada en
el hombro.

Antes de subir al bote de un salto, esperd a que el joven se hubiese transformado
en un punto en la lejania.

—Dios santo —repitio Edie—. Creia que iba a mearme encima.

—Hubiera sido muy sencillo cargarnoslo de un palancazo. —FEric dejo caer la
herramienta ruidosamente en el suelo del bote. Tiene suerte de seguir con vida.

Un trueno bramd, y relampagos como lanzas cayeron sobre e horizonte.

Tac, tac, tac.

—iPor el amor de Dios, ya voy! —exclamé Edie mientras subia las escaleras.

La anciana yacia entre las almohadas. El aire de la habitacion era rancio y
caliente. El televisor seguia encendido, pero en la pantalla solo se vela nieve.

—:Qué es lo que quieres?

—Se ha perdido el chisme ese.

—Para eso me has llamado? Ya sabes que siempre esta en tu cama.

—No esta. Lo he buscado por todas partes.

Indignada, Edie entr6 en la habitacion y recogié el mando errante del suelo. Lo
orientd hacia el televisor hasta dar con una cadena.

Gram le quité el mando de la mano.

—iEsta en francés! {No quiero ver un programa en francés!

—Qué mas da, si no tiene voz.

—¢Qué dices?

—iQue tiene quitado el sonido!

—AQuiero que me hagan compafiia. Si me los encuentro quiero poder hablarles —
respondio como si Alex Trebek se fuera a dejar caer por la casa de camino al estudio.

Edie abri6 la ventana. Lleno el vaso de la anciana, ahueco las almohadas, subi6
ejemplares de Woman’s Day y Chatelaine, que habia birlado de la farmacia. «Ay,
Eric, librame de esto».
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—¢Edie, carifio?

El tono adulador de su abuela le produjo nauseas.

—Eric dijo que vendria. Ahora no tengo tiempo.

—¢Ni un poquito para tu abuelita, para tu Gram? Por favor, mi vida, tesoro,
encanto.

—Te arreglé el pelo hace tres dias. No puedo posponer todos mis planes para
peinarte. No es lo que se dice un pasatiempo apasionante, ;sabes?

—¢Qué? ¢Qué has dicho?

—iQue no hace falta porque nunca vas a ninguna parte!

—Por favor, tesoro. Todo el mundo quiere estar guapo.

—iPor el amor de Dios!

—Venga, encanto. Miremos juntas el concurso.

Presiono boton tras boton del mando hasta que el volumen del televisor se hizo
ensordecedor. El presentador del telediario no paraba de hablar de Todd Curry,
anunciando un informe detallado para las seis. El Lode del dia anterior habia
publicado una foto suya del instituto en la que tenia un aspecto mucho mas inocente
del que nunca habia tenido en realidad. ;Se trataba de un asunto de drogas que salio
mal o es que habia un asesino multiple suelto? «Sintonice “Noticias a las Seis”».

Edie fue a buscar la palangana y lavo el cabello de Gram. Era tan fino y escaso
que no le llevé mas de unos pocos minutos. Mientras Gram aullaba las respuestas
equivocadas al presentador del concurso, Edie le iba poniendo los rulos.

Tiro el agua sucia y, cuando llegé al descansillo, sono el timbre. Se asust6 tanto
que la palangana se le cayo al suelo creyendo que se trataba de la policia. Pero, al
atisbar por la cortina, el corazon le dio un brinco. «Cuando Eric se presenta en mi
puerta, el abismo en el que habito se vuelve subitamente un valle, un lugar tolerable.
Ya no es el pozo profundo y oscuro que imagino cuando él se aleja; toda esa
penumbra se convierte en mero producto de mi imaginacién. De nuevo vuelven el
aire y la esperanza. De pronto, mi pozo insondable se transforma en un lugar donde
vale la pena vivir. jSi viéseis qué luz se escapa por sus bordes!».
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—Debo confesarle que me parece un asunto fascinante —aclaro la bibliotecaria.

Era una mujer regordeta y de tez palida, sus ojos celestes brillaban tras un par de
gafas disefiadas para no favorecerla.

—No es que sea morbosa ni nada por el estilo, pero un buen asesinato azuza el
intelecto y desempolva las neuronas, ;no cree usted?

¢Quién ha dicho nada acerca de un homicidio? —pregunté Delorme con
indiferencia—. ;Acaso le he dicho que investigara un homicidio?

—Venga ya. Usted y el otro detective salieron por el canal cuatro el dia que
encontraron a la chica Pine. Qué cosa mas horrible. Y cuando hallaron a ese otro
chaval, en la casa... jAy, no, detective!, algo asi no se olvida. No estamos en Toronto,
;sabe? Aqui todo el mundo se acuerda de todo. Digame, ;ya han relacionado ambos
crimenes? jAy, si me da escalofrios y todo!

—Sefiora, no puedo hablar. Hay secreto de sumario.

—Claro, claro. Me parece perfectamente 16gico que no pueda decirme nada.
Ustedes los policias tienen que guardarse ciertos detalles para si, si no cualquier loco,
y hay muchos, créame, podria confesarse culpable y nunca sabriamos quién lo hizo.
Pero ¢cual podria ser el movil en un caso como éste, detective? Quiero decir, el chico
tenia dieciséis afios aproximadamente, al menos eso decia el Lode. Ahora bien, con
dieciséis afios aun se es un nifio; expliqueme usted entonces, ;qué tipo de monstruo
mata a un nifio? jUn nifio no, dos nifios! En el National Post lo llaman «el asesino de
Windigo». Ay, si hace que se le hiele a uno la sangre. Seguramente tendran alguna
teoria, para, a partir de ella, poder investigar, ¢ verdad?

La bibliotecaria —que vivia rodeada de toneladas de libros de Agatha Christie y
Dick Francis y consumia sus dias entre montafias de Erle Stanley Gardner y P. D.
James— creia por lo visto que Delorme acababa de salir de una novela de misterio
con el unico fin de aportar un poco de emocién a su vida. Aquella fanatica de la
novela policiaca tenia el labio superior cubierto de delicadas gotitas de sudor.

—Sefiora, no puedo comentar el caso con usted. ¢ Ha encontrado algo ya?

El ataque lanzado por la bibliotecaria sobre el teclado indefenso parecia inspirado
por alguna de sus novelas preferidas: un apufialamiento multiple.

—Este sistema —refunfufi6 frustrada— esta muy lejos de ser el dltimo grito. Es
bastante lamentable, si le soy sincera. {Maldito aparato!

Delorme dejo a la bibliotecaria infligiendo heridas inttiles a su teclado y fue en
busca de las baldas de CD. A su alrededor, los lectores iban y venian con sus discos.
Ella habia pasado alli gran parte de su adolescencia, a pesar de que la biblioteca
estaba pésimamente provista de libros en francés. Preferia hacer sus deberes alli,
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rodeada del olor de la tinta y el papel y del suave frufra de las paginas, antes que en
su propia casa, donde reinaba la estridencia del partido de hockey televisado y de los
gritos de su padre dirigidos a sus bien amados Canadiens. Por supuesto que Delorme
también habia perdido mucho tiempo sofiando despierta en aquel lugar. Espero
durante afios, con impaciencia, a acabar el instituto y marcharse. Pero al verse
cursando el ultimo afio en la Universidad de Ottawa, comprendié que en su interior
habia anidado la nostalgia. A veces le resultaba muy extrafio trabajar de policia en su
ciudad natal —habia tenido que arrestar a mas de un ex compafiero de clase—, pero
la gran ciudad no era su sitio. La gente de Ottawa era mucho mas fria que la peor
ventisca que Algonquin Bay pudiera arrojarle a la cara.

El fondo de CD de la biblioteca no revel6 nada de Pearl Jam ni de los Rolling
Stones, pero si encontré el album de Anne Murray. La caja estaba manchada y
cubierta de mil huellas dactilares borrosas Delorme la guarddé con cuidado en un
sobre y regreso al mostrador.

—iAy, Dios santo...! jSe ha incautado de algo! No me diga que ha encontrado
una prueba.

—Es el album de Anne Murray. No he encontrado los otros.

—Por lo visto no tenemos los otros dos. Nunca hemos tenido nada de Pearl Jam,
cosa que a mi no me sorprende, pero el de los Rolling Stones si lo tuvimos. L.o que
pasO es que tenia tanto éxito que se estroped o algo le paso. Al final lo quitaron de
circulacion... —La bibliotecaria interrumpié su chachara un segundo para percutir
sin piedad el teclado—. De eso hace dos afios. Bien, detective, digame entonces si
puede ser verdad que la policia no consiga averiguar como muri6 esa nifa.

—Seifiora...

—Ya, ya; soy demasiado curiosa, lo sé. Pero no me negara que le he encontrado
los nombres que me pidio.

La mujer se acomodé las gafas y mir6 con detenimiento el trozo de papel donde
habia apuntado la informacion.

—Ese compacto fue prestado a Leonard Neff, Edith Soames y Colin McGrath. Y
para que lo sepa, sera dificil olvidar al sefior McGrath. Vaya revuelo que armo.
Tuvimos que pedirle que abandonara el recinto —concluyo, aunque pronuncié
resinto.

—¢Qué tipo de revuelo? ;Habia bebido?

—No hay duda de que el sefior McGrath estaba ebrio, pero eso no justifica las
obscenidades que tuvimos que aguantar. Estuve a punto de telefonear a sus
compaiieros, detective. Tuve que reprimir las ganas de llamar.

—¢:Qué puede decirme de los otros, de la sefiorita Soames y del sefior Neff?
¢Recuerda algo que pudiera ayudarnos?

La bibliotecaria cerr6 los ojos como si se dispusiera a rezar, y luego dijo con
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conviccion:
—No, nada en absoluto.
Delorme sac6 su libreta.
—Voy a necesitar las direcciones de los tres.

Delorme no tuvo en cuenta las tiendas de musica de la ciudad. Ninguno de los
albumes era reciente, los tres habian sido muy populares y ni siquiera habia razones
para creer que hubiesen sido adquiridos en Algonquin Bay. Cardinal, por su parte,
habia descartado la cuestion de la musica, a excepcion de la posible emisién de radio.
Si Delorme hubiese averiguado que los tres CD habian sido prestados por la
biblioteca a la misma persona y alrededor del 12 de septiembre, eso si significaria
algo; pero seguir el rastro a una pieza musical hasta la biblioteca no seria de gran
ayuda. Después de seis afios en Investigaciones Especiales, Lise Delorme habia
aprendido a reconocer un callejon sin salida cuando tenia uno delante.

Con todo, haber encontrado el compacto en la biblioteca hizo que se le aceleraran
los latidos del corazén. El CD de la biblioteca era algo tangible, le transmitia la
sensacion de que avanzaba en una direccion determinada y que llegaria a algun sitio,
no dentro de una semana, sino ya mismo. Ademas, la pista de la biblioteca era la
unica que tenia.

El domicilio del sefior Leonard Neff era un moderno chalé de ladrillos situado en
el acomodado barrio de Cedarvale: un camino privado flanqueado por antiguas
caballerizas convertidas en viviendas, patios y plazas distribuidas con precision
quirurgica donde nacia Rayne Street. En la entrada habia un arco de hockey y un par
de chicos que remataban el uno contra el otro, vestidos con camisetas de los
Canadiens de Montreal. El Ford Taurus aparcado delante de la casa llevaba equipos
de esqui amarrados a la baca. Aparentemente, la familia Neff amaba el deporte. Las
ventanas de la casa eran modernas, de triple hoja de cristal, no del tipo que vibra con
el paso de camiones, estimd Delorme. En cualquier caso, en las calles de la zona,
Cedar Crescent, Cedar Mews y Cedar Place (quedaba demostrado el evidente ahorro
de imaginacion en la denominacién de las calles por parte del ayuntamiento), no
habia mucho tréfico, y si lo habia, no era trafico pesado.

La segunda parada la llevo al domicilio del revoltoso sefior McGrath. Resultd ser
un apartamento pequefio proximo a la salida de Airport Road. Delorme salié del
coche y aguzo el oido: era el zumbido de un avion de Air Ontario descendiendo para
aterrizar. La autovia 17 estaba a menos de cincuenta metros, el trafico llegaba a los
oidos de la detective en forma de un silbido constante. Una mujer cargada con bolsas
de la compra se tambaleaba en los escalones del portal mientras batallaba con las
llaves de su casa. Delorme se acercé a toda prisa para sujetar la puerta, y entro en el
edificio colmada de la gratitud de la mujer. El apartamento del sefior McGrath se
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encontraba en la planta baja al fondo del edificio. Delorme se plant6 en el pasillo y
prestd atencion. No percibi6 ruido del trafico, s6lo los sonidos de los otros
apartamentos: una aspiradora, el chillido de un periquito, el cotorreo metalico de un
concurso televisivo.

El ultimo nombre de la lista sonaba al de una viejecita: Edith Soames. «Muy bien
—se dijo Delorme—, ahora estoy segura de que he llegado al final del callején. Es
imposible que Todd Curry o Katie Pine fueran asesinados por una ancianita, pero hay
que investigar las pistas que uno tiene y ver qué ocurre».

El domicilio de Soames quedaba a dos calles hacia el este de la casa donde
Delorme habia pasado toda su infancia, y durante unos minutos la nostalgia la
distrajo de su misién. Sin detener el coche, pasé delante del afloramiento de piedra
donde a los seis afios Larry Laframboise le habia partido el labio. En la esquina se
levantaba el café North Star, donde por casualidad habia oido a Thérese Lortie, una
ex amiga, acusar a Delorme de comportarse como una furcia. Media manzana mas
alla estaba el banco donde Geoff Girard le dijo que no queria casarse con ella, y
Delorme recordd el repentino calor de las lagrimas que le resbalaron por la cara al
escuchar aquellas palabras.

Pas6 frente a su antiguo hogar intentando no volver la vista atrds, pero en el
ultimo momento aminord la marcha del vehiculo y lo contemplé con detenimiento.
La casa se hallaba en un estado lamentable.

Geoff y ella solian sentarse en aquel porche desvencijado durante horas,
metiéndose mano por debajo de la manta. Cierta noche, su padre persiguié al
muchacho hasta Algonquin Avenue, mientras su hija de dieciséis afios le iba a la
zaga, gritandole durante todo el trayecto. Fue en ese porche donde hizo el amor por
primera vez, pero no habia sido con Geoff sino con otro chico. Quiza Thérese Lortie
no estaba tan equivocada como creia.

Su padre se habia largado —se habia marchado al oeste, a Moose Jaw o algun
otro lugar— y su madre habia fallecido. Geoff Girard se cas6 y tuvo por lo menos
catorce nifios perfectos y rubios y ahora vive en Shepard’s Bay. Hacia ya tiempo que
la casa de su juventud habia sido dividida en apartamentos, como todas las otras casas
antiguas del barrio.

La de los Soames estaba tan desbaratada como las demas. La fachada de falso
ladrillo rojo se habia oscurecido con el paso del tiempo y se descascaraba alrededor
de las ventanas, provistas de contraventanas. Delorme tuvo una vision de su padre
tambaleandose en una escalera de mano levantando una de aquellas pesadas
aberturas. Cuando pasaba algin camidn, vibraban y temblaban como una hoja al
viento.

La puerta se abrio y una viejecita se asomo al porche. La asistia una mujer joven
que rondaba la veintena, una nieta quizas o una enfermera por horas. Los gruesos
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abrigos que ambas llevaban y el terror de la viejecita a resbalar en los peldafios
cubiertos de hielo obligaban a la anciana andar con dificultad. La joven le sujetaba el
codo y reaccionaba impacientemente, con cara de pocos amigos, ante cada nuevo
paso titubeante de la viejecita.

Delorme se ape6 del coche y las espero en la acera.

—Disculpen la molestia —dijo, ensefiando su placa—. Investiga una serie de
robos cometidos en esta zona.

Lo cual era cierto: Arthur Wood habia forzado la puerta de varios apartamentos
del barrio, pero Delorme no mencioné que los allanamientos habian tenido lugar
hacia tres afios.

—¢Que qué? ;Qué ha dicho?

—ijRobos! —grito6 la joven a modo de respuesta y ofrecié a Delorme un gesto de
impotencia que declaraba: «Vejestorios, ;qué se supone que hace uno con ellos?».
Pero se limitd a decir—: Nadie ha robado en nuestra casa.

—¢Ha visto usted algo fuera de lo normal? ;Alguna furgoneta recorriendo
repetidamente la calle o algtn extrafio vigilando las casas?

—No, no he visto nada fuera de lo normal.

—iQué! ;Qué dice esta mujer? jDime lo que dice!

—Nada, Gram. jNo pasa nada!

Delorme se despidié con la advertencia habitual de que mantuviesen cerradas
puertas y ventanas. L.a joven prometié que asi lo harian. La detective sinti6 una
punzada de pena por ella: un caso de eccema o de otra enfermedad similar le habia
destrozado la cara. Su piel era aspera como el cuero del elefante y estaba manchada
con zonas en carne viva, que parecian haber sido restregadas con un estropajo de
aluminio. No era fea, pero su mirada de cordero degollado y sus ojos esquivos
expresaban que ella estaba segura de serlo. Probablemente, el mundo no podria
ofrecerle mas que aquella existencia de amargura, encadenada a su abuela anciana, y
la joven lo sabia.

—¢Qué dice? jDime lo que dice!

—iVamos, abuela, si no nos damos prisa la tienda va a cerrar!

—Dime lo que pasa. Me gusta saber qué ocurre a mi alrededor, Edie.

Asi que Edie Soames era la mas joven, vaya. Aunque siendo abuela y nieta
probablemente se llamasen igual, lo mismo daba. Un dia, una mujer joven y solitaria
saco prestado de la biblioteca publica uno de los albumes mas populares del pais, un
album que miles de personas habian comprado, pedido prestado o grabado. Aquello
no significaba nada.

Delorme las dej6 continuar solas su lenta lucha hacia MacPherson Street. Habria
sido maravilloso comunicar a su compafiero que sus sospechas habian dado algun
resultado, pero Delorme desapareci6 por la esquina, derrapando un poco en la calzada
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helada, con la certeza de que los resultados obtenidos aquella mafiana sumaban
exactamente cero.
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Eric Fraser abrio el panel lateral de su flamante videocamara Sony, introdujo una
cinta extraida del paquete termosellado de tres unidades —un «descuento de cinco
digitos» perpetrado en Future Shop— y cerr6 la puertecilla de la camara con un
rapido movimiento. Dijo a Edie que actuara con naturalidad, que simplemente actuara
como si él no estuviera, pero tantas indicaciones acabaron por ponerla aun mas
nerviosa.

—¢Por qué quieres grabarme fregando platos? —se quejo—. ;No puedes esperar
a que esté haciendo algo mas interesante? —Prosiguié rasqueteando vigorosamente el
fondo de una cazuela—. Ni siquiera has dejado que me peine.

Como si cepillarse el cabello fuese a producir en ella un cambio espectacular. Fl
queria probar la camara antes de utilizarla sobre el terreno; en platd, por asi decirlo.
La cinta anterior habia demostrado ser de una calidad pésima, la mierda de camara
que utilizé la habia arruinado.

Ajusto la lente en la apertura maxima del gran angular. Encuadro a Edie, los
armarios e incluso la puerta trasera con su vidrio roto y, a través de ella, la vista del
arbol escudlido y nevado. No hay quien compita con los japoneses fabricando
camaras, la Sony tenia una lente de primera y se suponia que el sonido también era
excelente, o al menos eso habia leido en las instrucciones.

Edie metia y sacaba el estropajo de un vaso, lo que producia unos ruidos de
succion exagerados. A Eric le entraron ganas de apalearla. «Algunas veces, no sé por
qué, no lo hago —se dijo—. No se por qué». Aquel pensamiento sonaba
continuamente en la cabeza de Eric Fraser. Sin embargo, era dificil resistirse a la
adoracién absoluta que Edie le profesaba, puesto que él nunca habia experimentado
nada igual. Y si no se adecuaba a la imagen que €l tenia de una mujer —se convencia
—, quiza debiera verla como una mascota o un reptil carifioso.

—Fric, ya hablamos de eso cuando grabamos aquello... Ya sabes, cuando...

—¢Cuando le reventamos la cabeza a Todd Curry y desparramamos sus sesos por
todas partes? Son solo palabras, Edie, puedes decirlas.

La odiaba cuando se mostraba excesivamente comedida.

—No podemos filmar esas cosas.

—Asi que ahora son «cosas». Pero ¢qué «cosas»? Di las palabras, Edie. Dilas.

—Me pareci6 que acordamos no filmarlas, que si lo haciamos nos pillarian. Ya lo
hablamos, crei que estabamos de acuerdo.

—¢ A qué «cosas» te refieres, Edie? Si lo has hecho puedes hablar de ello. ;Qué
«cosas»? Dilo. Porque, si no hablamos francamente, voy a dejar de hablar y punto.

—iCosas como desparramar los sesos de Todd Curry por todas partes! jCosas
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como asfixiar a Katie Pine o Billy LaBelle! Ya lo he dicho, ;estas satisfecho?

—Si no pudimos filmar a Billy LaBelle fue porque tu dejaste que se asfixiara con
su propia mordaza, joder.

—No sé por qué fue culpa mia si fuiste ti quien lo amordazo.

Eric no insisti6. El rostro de ella, aquel parche maltrecho, se habia puesto rojo
como un tomate. Qué subidon oirle pronunciar aquellas palabras. Reventar. Asfixiar.
Eric se deleité con aquellos sonidos antes de reanudar la conversacion.

—La gente quiere ver violencia. Sienten la necesidad de verla, siempre la han
sentido. Del mismo modo que siempre han sentido la necesidad de infligirla.

Infligir. Peso y palade6 el sonido liquido repetidamente en su mente. Infligir.

—Tenemos que dejar de aparecer en las grabaciones, FEric. Porque,
evidentemente, no se las puedes mostrar a nadie. Seria una locura.

«Infligir. Infligir. Qué sonido tan bello y liquido sobre la lengua», se decia Eric
sin cesar.

—¢Cuanto tiempo mas vamos a seguir filmando estas cosas..., estas fiestas? Es
demasiado arriesgado, ¢no te das cuenta?

Mientras esas ultimas palabras aun retumbaban en sus oidos, Eric saco la cinta de
video. Se percatdé de que dentro del artilugio habia una entrada para un micréfono
estéreo, y sus pensamientos fluyeron hacia el mundo de la musica. ;Qué banda
sonora le iria mejor? ;Heavy metal? ; Tecno?

La voz de Edie lo arranco de su ensofiacion.

—Hoy ha venido un poli, una mujer.

Eric levanto la vista. Se dijo que no habia por qué alarmarse, que probablemente
no tendria nada que ver con ellos.

—Aparcé en la acera de enfrente. Dijo que ha habido muchos robos en la zona.

Un calculo de probabilidades parpadeé en la imaginacién de Eric: ¢habrian
cometido algun error fatal?, ;podria la policia saber algo acerca de ellos? No, no
habia ninguna razon para que los polis sospecharan. Asi que con su voz mas serena y
racional le transmitié a Edie lo que pensaba. Estaban en Algonquin Bay. ;Son tan
inteligentes los policias de un paramo nevado como Algonquin Bay?

—Tengo miedo, Eric. No quiero acabar en la carcel.

—No lo haras.

Eric no estaba de humor para hablar, pero no deseaba que Edie lo dejase en la
estacada; ademas, sabia que ella precisaba que la tranquilizaran. Pan comido. Edie
funcionaba como un ment telefénico, so6lo habia que pulsar el numero correcto.
«Para disipar temores, pulse uno».

—Si fuese cierto que la poli nos vigila —dijo razonando los acontecimientos—,
de ningun modo hubiese hablado contigo esa mujer. Si sospechase de ti, Edie, es
obvio que lo ultimo que haria seria hacértelo saber. La explicacion mas logica es que
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estuviera investigando algunos robos, tal y como te dijo’. No hay nada por lo que
preocuparse.

Era la frase mas larga que le dedicaba a Edie en tres semanas. Y ella reacciono.
Seguia plantada frente a la pila, de espaldas, pero Eric percibiéo que sus hombros se
relajaban.

—¢De veras lo crees, Eric? ;Realmente piensas que es asi?

—No lo pienso, lo sé.

Acababa de ver como los musculos de su compafiera se aflojaban al percibir la
seguridad en su voz. Estaba seguro de si mismo, ;no estaba eso suficientemente
claro? Que un poli hubiese aparecido por el barrio constituia —vale, de acuerdo— un
hecho algo inquietante, pero a €l le serviria para actuar con mas cuidado, para
mantenerse vigilante. Hasta descubrir el cadaver de Katie Pine, los policias no habian
sido mas que figuras abstractas, sombras negras de una pesadilla. Después
aparecieron por televisién y cobraron forma humana. Pero con el hallazgo de Todd
Curry se habian vuelto personajes reconocibles, al menos uno de ellos, el detective, el
tipo alto de la cara tristona.

La television habia conseguido que todos se familiarizaran con el asesino de
Windigo. Hasta Eric habia llegado a creer en el mitico homicida, se habia creado la
vaga imagen de un don nadie, un portero o un burocrata mediocre y de mediana edad
que merodeaba por los parques, que raptaba nifios y después los sacrificaba.
Ciertamente, Eric no se veia a si mismo como el Windigo, todo aquello no era mas
que chachara televisiva, mamones de telediarios que contaban una de fantasmas.

Pero la policia habia cobrado forma humana, ahora eran de carne y hueso. Carne
y hueso a la espera de un proximo movimiento de Eric bajo la nevada: personas de
carne y hueso que lo acechaban. «Pues que esperen», penso; solamente contribuirian
a hacerlo mas fuerte.

Antes que ir a la carcel prefiero morir —dijo Edie—. No duraria ni un dia alli
dentro.

—Nadie va a ir a la carcel respondi6 él.

Aquella poli no tenia ningtin dato suyo. Eric apunt6 la camara hacia ella, forzando
el zoom al maximo, hasta que la nariz y el pémulo de Edie llenaron por completo
toda la pantalla. «Joder, qué reina de la belleza tengo delante. Pero en ello radica la
fuerza oculta de mi Edie: lo que ve en el espejo le horroriza tanto que la obliga a ser
leal». Ejercer el control completo sobre otro ser humano, aunque solo se tratase de
Edie, no era moco de pavo. «Para lograr el consentimiento por medio de la
intimidacion, pulse dos».

—No irds a convertirte en una debilucha precisamente ahora, ¢verdad? —dijo
fingiendo desinterés—. No te volveras como todos esos idiotas que hay ahi fuera, ;0
si? Crei que eras distinta, Edie, pero a lo mejor me he equivocado.
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—Por favor, no digas eso. Sabes que no te abandonaré. No me importa lo que
ocurra, siempre estaré a tu lado.

—Pensé que tenias agallas, pero empiezo a tener mis dudas.

—Te lo suplico, Eric, ten fe en mi. No soy tan fuerte como tu.

—No actias como si pensaras que soy fuerte. ;Crees que soy como los demas
porque vivo en un Cuchitril? Pues no lo soy, Edie. Soy un puto fenémeno. Y,
francamente, sera mejor que ti también seas un puto fenémeno porque no tengo
tiempo que perder con alguien del montoén.

—Te prometo que seré fuerte. Lo que pasa es que a veces me olvido de que...

De repente, ambos dejaron de hablar y escucharon. Oian ruidos apagados. Era la
vieja, que golpeaba el suelo con su bastén.

Edie se habia puesto livida.

Pensé que era Keith. Quiza no sea tan buena idea esconderlo aqui. Es peligroso,
éno crees?

—No lo llames por su nombre, ;cuantas veces tengo que decirtelo?

—Vale, el huésped. ;No crees que es peligroso tenerlo aqui?

Se estaba cansando de tener que tranquilizarla. Cogio la camara y bajo los
escalones que llevaban a una puerta contigua a la caldera. Saco una llave del bolsillo,
abri6 el candado con un clic y entré en una pequefia habitacion fria y himeda donde
Keith London yacia dormido.

La habitacion era cuadrada y habia sido construida por el duefio anterior de la
casa para alquilarla a estudiantes de la Facultad de Magisterio. Keith London dormia
tumbado de espaldas, estirado y con la boca abierta. Tenia cogida una manta con una
mano que descansaba sobre el pecho, la otra sobresalia de la cama. Parecia un
cadaver en una bafiera. Eric habia cerrado con tablas la ventana pequefia que habia en
lo alto del muro, por la que pasaban rayos de luz planos y delgados. Las paredes
estaban recubiertas de paneles de pino barato.

Eric encendid las luces.

El bulto de la cama no se movio. Eric comprobo los bordes de la ventana, el
marco de la puerta y otras posibles opciones de fuga, aunque era harto evidente que el
invitado no se habia movido de la cama. Incluso antes de la fiesta ya les habia
proporcionado un buen botin. En su cartera llevaba mas de trescientos pavos y la
guitarra Ovation, que el propio invitado los ayudd a recuperar de la taquilla en la
estacion de ferrocarril.

Eric mir6 por el visor de la camara, pero no grabd. Acciond el zoom y enfoco la
cara del adolescente. Una barba tenue y rala despuntaba por los poros de su menton.
Un empaste relucia en el fondo de la boca, y bajo los parpados los ojos se revolvian
de un lado a otro en medio de algun suefio.

Tarareando para si, Eric alargo el brazo y tir6 del borde de la manta que Keith
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sujetaba. Cuando el huésped quedé desnudo hasta las rodillas, Eric contemplé a
través de la lente el pecho lampifio, el vientre palido y suave, y ampliando el zoom se
acerco al pene, pequefio y relajado. Al oir los pasos de Edie bajando los escalones,
volvié a cubrir al chico hasta la barbilla.

—Sigue inconsciente —dijo Edie—. Esas pastillas son realmente potentes. —
Luego, inclinandose hacia el invitado, afiadio—: ¢Te pasa algo, genio? ;Venga,
lumbrera, despierta! jEspabila!

Eric le entreg6 la camara. Edie jug6 con la lente, enfocando y desenfocando.

—Qué pinta mas rara tiene —comento—, parece tan estipido...

Mas tarde, Edie escribiria en su diario: «Apuesto a que es asi como nos observan
los angeles y los demonios. Ven todas nuestras debilidades y son testigos de todas las
maldades que cometemos. Ajenos a lo que sucede, dormimos dulcemente, mientras
estos seres sobrenaturales revolotean por encima de nuestras camas, riéndose de
nosotros, esperando el momento indicado para pinchar el globo de nuestras ilusiones.
El todavia no lo sabe, pero voy a verlo sangrar de verdad».
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Acaso por haber sido educado en la fe catolica, a Cardinal siempre le habia gustado
tener su domicilio en Madonna Road: la palabra le sugeria suculentas asociaciones
con «piedad», «pureza» y «amor». La Madonna —Ila madre virgen— habia
sobrevivido al dolor de perder a su hijo asesinado, habia sido recibida en cuerpo y
alma en el paraiso; era la santa que intercedia en nombre de los pecadores, los
devotos de un Dios que, para qué negarlo, era bastante cabrén.

Pero aquellas asociaciones habian ido distorsionandose. Hacia ya algin tiempo,
una estrella de la musica pop habia arramblado con la «piedad», la «pureza» y el
«amor» para reemplazarlos por comercio, afectacion y lujuria. Pese a todo, Madonna
Road sigue siendo un lugar apacible, curvo y angosto, paralelo a la orilla oeste de
Trout Lake, donde los abedules crujen por las bajas temperaturas y la nieve se
desprende de las ramas y cae silenciosa.

Hacia tiempo que Cardinal no iba a misa, pero la costumbre de reflexionar sobre
sus actos y de culparse por todo lo que le ocurria no lo habia abandonado. Era,
ademas, lo suficientemente honesto para admitir que la mayor parte de aquel legado
terminaria por convertirlo en un neurotico, y no en un hombre bueno. Pero habia una
razon que explicaba que sus pensamientos hubiesen tomado ese rumbo: su pequefia
casa de Madonna Road, lejos de brindarle confort, lo estaba matando de frio. «Chalé
acondicionado para el frio invernal. Frente al lago», eso decia el anuncio. Pero
cuando el mercurio descendia tanto que se perdia de vista, la Unica manera de
mantener la casa medianamente caldeada era encender la chimenea y hacer arder al
maximo la estufa de lefia. A pesar de que llevaba puestos sobre los calzoncillos largos
unos pantalones de pana forrados y una camisa de franela, atiin seguia temblando y
tuvo que envolverse en un batin. Sorbi6 de una taza de café humeante, pero sus
manos no querian descongelarse. Habia tardado diez minutos en llenar el cazo con el
agua congelada de las tuberias. En aquel tramo inclemente de Madonna Road, el
viento del lago fustigaba la costa y se filtraba sin demasiado esfuerzo por las
ventanas, unas costosas y completamente inutiles aberturas de triple cristal.

La superficie del lago estaba tan blanca que a Cardinal le lloraban los ojos con
solo mirarlo. En un intento por aumentar el aislamiento térmico de su hogar, corrio
las cortinas. Alla afuera, al otro lado del lago cubierto por el hielo, probablemente en
el centro de la ciudad, el asesino se disponia a pasar un dia como cualquier otro de su
vida. Quizas estuviese disfrutando de una taza de café mientras Katie Pine criaba
malvas y su madre lloraba en un sillén la muerte de su hija, mientras Billy LaBelle se
pudria enterrado quién sabe dénde y Todd Curry yacia extendido en una mesa de
autopsias en Toronto. Quizas el asesino estuviese escuchando musica —;0s apetece
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que ponga algo de Anne Murray?— o haciendo una excursién por la nieve
deslumbrante, camara al hombro. Cardinal record6 que debia investigar el club de
fotografia local, si es que habia alguno. Si el asesino habia tomado instantaneas de
Katie Pine, no se arriesgaria a llevarlas a una tienda de fotografia, las revelaria él
mismo. No seria extrafio que una persona que supiera revelar perteneciera a un club
de aficionados.

Al pensar en camaras fotograficas, Cardinal se acorddé de Catherine. Uno de los
peores castigos de su enfermedad era que habia robado a su mujer toda su energia
creativa. Cuando se encontraba bien, la casa rebosaba de fotografias humedas.
Catherine entraba y salia constantemente con camaras colgadas de ambos hombros,
entusiasmada por un proyecto u otro. Pero tras la llegada de la enfermedad, las
primeras en desaparecer fueron las camaras, echadas por la borda como el lastre de
un barco que hace agua. La habia llamado por teléfono antes de desayunar y su voz
habia sonado relativamente bien; Cardinal incluso se habia atrevido a pensar que
pronto le darian el alta.

Pero ahora convivia con un teléfono mudo, implacable como un verdugo. Tras
una larga noche de vigilia, Cardinal habia resuelto llamar a su hija y comunicarle que
habia llegado el momento de buscar otra universidad donde hacer su posgrado el
proximo trimestre, una universidad mas barata. Los afios de Yale habian llegado a su
fin. Se habia graduado en Arte en la Universidad de York, podia regresar alli. Desde
el momento en que cogio aquel dinero, los remordimientos y la culpa lo acechaban.
No se trataba de que’ Delorme pudiera descubrirlo, era muy improbable que eso
sucediera. Pero mes tras mes, afio tras afio, el acido de la culpa habia corroido las
numerosas capas de negacion con las que habia tratado de protegerse, y ya no lo
aguantaba mas.

Lo peor de todo era saber que ni era el marido que Catherine amaba ni el padre al
que queria Kelly. Ambas se equivocaban con respecto a €él, creian que era un hombre
decente. Aunque su crimen careciera de victima ¢a quién le iba a importar si en un
momento de debilidad él habia «requisado» una considerable cantidad de dinero a un
criminal?, durante aquellos afios Cardinal se habia ido convirtiendo en una entidad
extrafia para sus seres queridos y transformado en un absoluto desconocido. Kelly lo
respetaba como padre y como policia, pero €l habia cambiado. La soledad de no
poder mostrarse tal cual era en realidad le estaba envenenando la vida.

Decidio telefonearle y explicarle lo que habia hecho. Le diria que ya no podria
pagar sus estudios en Yale. Parecia mentira que, teniendo un coeficiente intelectual de
ciento cuarenta, Kelly no se hubiera dado cuenta. ;Cémo un policia de una ciudad de
provincias canadiense puede costear los estudios de su hija en Yale? ;Se habria
tragado Kelly el cuento de la venta de la casa de los abuelos? ;Se lo habia creido
Catherine? Por lo visto, toda la familia sufria de la misma dolencia hereditaria:
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autoengafo descarado. De acuerdo, se lo diria. Dejaria que Kelly acabase el semestre
y después, en cuanto atrapase al asesino de Katie Pine, Billy LaBelle y Todd Curry,
confesaria a Dyson y al jefe Kendall. Perderia su empleo, pero probablemente se
libraria de la carcel.

Levanto el auricular y marco el nimero de Kelly en Estados Unidos. Contesto
una de sus compafieras —gera Cleo o Barbara?, nunca conseguia diferenciarlas—,
que dio un grito a Kelly para que se pusiera.

—Hola, papaito.

«;Cuando comenzd a llamarme de nuevo asi?», se pregunté Cardinal. Habian
pasado por la breve etapa del «papi», palabra que Cardinal apenas toleraba, hasta
llegar de nuevo al «papa» de toda la vida. Pero ultimamente Kelly lo llamaba
«papaito». Debia de ser la influencia yanqui, concluy6 Cardinal; como decir
«terriblemente» en vez de «muy» o0 pronunciar «bueniiiiiisimo» alargando
interminablemente la i. Aunque aquel manierismo estadounidense si le gustaba.

—Hola, Kelly. ¢Qué tal te va la facultad?

«Qué anodino y qué soso soy —pens0—. ¢Por qué no puedo decirle “princesa” o
“carifio” como hacen los padres de la tele? ;Por qué no puedo decirle que la casa esta
mucho mas fria sin ella y sin Catherine? ¢Por qué no puedo confesarle que este hogar
minusculo se ha vuelto de pronto tan grande como un aeropuerto?».
papaito. Dale me ha ensefiado a trabajar a escala monumental, dice que me conviene,
que no debo estancarme en las telas pequefias y apretujadas de antes. Es como que te
libera, ;sabes? No te puedo explicar lo que siento, pero ahora mi trabajo es cien veces
mejor.

—AQué bien, Kelly. Parece que lo estas disfrutando.

Eso fue lo que dijo, pero lo que pensé fue: «Cuanto me alegra oirte tan feliz y
notar que estas creciendo y que tu vida es plena y dichosa».

Kelly continu6 relatando entusiasmada cémo habia aprendido a dominar la
pintura, apasionamiento que Cardinal, en una situacién normal, habria disfrutado.
Pero la noche anterior no habia pegado ojo. Se habia plantado en la puerta del cuarto
de su hija observando la cama estrecha donde habia dormido una semana, y cogio un
libro de bolsillo que ella habia terminado de leer. Lo hizo para posar la mano sobre
algo que su hija también hubiera tocado.

Ahora se encontraba de nuevo alli, con el inalambrico sujeto entre el hombro y la
barbilla. Pero aquella hermosa habitaciéon de color amarillo palido nunca habia sido el
verdadero cuarto de Kelly.

Cardinal y Catherine se habian mudado a Madonna Road después de que su hija
se marchara a la universidad, y aquella habitacién, por cuya ventana se divisaba un
amplio monte de abedules, no era mas que una estancia que ella ocupaba cuando
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venia a visitarlos. Un padre de la tele le habria contado que habia acariciado su libro
solo por posar la mano sobre algo de ella, pero Cardinal nunca podria decir algo asi.

—Se me olvidaba algo, papaito. Varios de nosotros habiamos planeado viajar a
Nueva York la semana que viene. Es la tltima semana de la exposicion de Francis
Bacon y me apetece mucho verla. Pero ti sabes que no inclui ninguin viaje en mi lista
de gastos, y esto nos va a costar unos doscientos dolares con comida y gasolina y
todo lo demas.

—cDoscientos dolares americanos?

—Pues... si. Doscientos dolares americanos. Es mucho, ;verdad?

—Vaya, no lo sé. ;Es tan importante?

—Si te parece demasiado dinero, no iré. Perdona, no debi habértelo mencionado.

—No te preocupes, esta bien. Si es importante para ti...

—Sé que esto te esta costando una fortuna. Yo intento ahorrar dinero en todo lo
que puedo, papaito. No creerias todas las cosas que dejo de hacer para ahorrar.

—Lo sé. De acuerdo. Te mandaré un giro esta misma tarde.

—Seguro que no es demasiado dinero?

—No. Pero el afio que viene las cosas van a tener que cambiar, Kelly.

—Por supuesto, el afilo que viene va a ser terriblemente diferente. Ya habré
acabado con mis clases y s6lo me quedara el proyecto final: unas dos o tres telas para
la muestra colectiva. Aunque eso depende de cuantos trabajos Dale considere que
debo hacer. Ademas, el afio que viene me buscaré un trabajo a media jornada. De
veras lamento que todo cueste tan caro, papaito. A veces me pregunte como lo haces.
Ojala supieras lo agradecida que te estoy.

—Venga, no te preocupes mas.

—~Qjala algun dia me paguen miles de dolares por mis pinturas, asi al menos te
podré devolver parte del dinero.

—~Olvidalo, Kelly, de verdad. No pienses en ello.

A Cardinal el teléfono se le resbalaba de la mano por el sudor, su corazén latia
con fuerza contra las costillas. La gratitud de Kelly lo habia amedrentado. En el
fondo de su alma, una puerta se cerr6 con un estampido, un pasador aseguré la
entrada y un cartel que hacia tiempo que nadie utilizaba apareci6 en el cristal:
«Cerrado hasta nuevo aviso».

—Pareces un poco tenso, papaito. ¢ Estas preocupado por el trabajo?

—Pues... la prensa se nos esta echando al cuello. Y no estaran tranquilos hasta
que llamemos al Ejército del Aire para que intervenga. No estoy haciendo tantos
progresos como deberia.

—Los haras.

Dieron por finalizada la conversacién con un intercambio informativo sobre el
tiempo en sus respectivas zonas: la de ella estaba soleada y templada, medida en
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grados Fahrenheit; la de él, luminosa y con frio, un frio medido en grados centigrados
bajo cero. Cardinal dejo caer el teléfono sobre el sofa. Se qued6 de pie en el centro
del sal6n, inmdvil, como quien recibe una noticia devastadora. Desde el exterior llego
un ruido y tras unos segundos cayo0 en la cuenta de lo que era. Atraveso6 a toda prisa la
cocina y abrio6 la puerta lateral gritando:

—iVenga, sal de aqui, roedor asqueroso!

Lo unico que Cardinal lleg6 a ver fueron las patitas traseras del mapache
escurriéndose debajo de la casa. En condiciones normales, el animal habria estado
hibernando, pero por el suelo de la casa de Cardinal se filtraba calor, el suficiente
para desorientar al animal y convencerlo de que habia pasado el invierno. La primera
vez que habia avistado aquella cara enmascarada, el mapache examinaba entre sus
meticulosas garras delanteras la mitad de una manzana. Ahora ya salia a pasear dos o
tres veces a la semana, para tumbar los botes de basura del garaje y hozar entre los
desperdicios en busca de sobras comestibles.

Tiritando furiosamente, Cardinal recogié los trozos de plastico transparente, la
caja de donuts vacia y el hueso de pollo mordisqueado desparramados por el suelo
del garaje. Volvio a entrar justo a tiempo para oir el timbre del teléfono.

Le llevé un buen rato recordar donde habia dejado tirado el inalambrico. Lo cogio
con premura de entre los cojines justo cuando Delorme se disponia a colgar.

—Huy —dijo ella—. Pensé que estabas de camino hacia aqui.

—Estaba a punto de salir. ;Qué pasa?

—Acabo de recibir la cinta del ingeniero de sonido de la CBC. También nos ha
enviado la version digital, la version mejorada. —FEl acento francéfono de Delorme
nunca le habia sonado tan bien.

—Las has escuchado?

—No, acaban de llegar hace unos minutos.

—Voy para alla.
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Keith London se sent6 en la cama todavia medio grogui. El cuarto en el que se
encontraba no le resultaba familiar, y se pregunté si seria porque giraba lenta aunque
incesantemente, como un tiovivo a punto de detenerse. Cuando la rotacion se detuvo
y sus ojos lograron enfocar, distinguié cuatro paredes recubiertas con paneles de
madera barata, torcidos y con manchas de humedad. Repar6 en un butacon escorado
de solo tres patas, cuyos apoyabrazos mostraban quemaduras de cigarrillos. Sobre el
suelo un pequefio radiador de aceite zumbaba intermitentemente como si contuviese
un insecto en su interior. En el techo titilaba una bombilla de pocos vatios
encapsulada en un aplique barato, y clavado a la pared con dos chinchetas colgaba un
poster turistico de Vancouver, cortesia de la compafiia Via Rail. El ventanuco habia
sido cerrado con tablas desde el exterior; el aire apestaba a aceite de calefactor, moho
y cemento mojado.

Entonces Keith recordd lo ocurrido: habia recogido sus pertenencias de la
estacion de autobuses mientras Eric y Edie lo esperaban afuera. Recordé haber
entrado en un vehiculo con la pareja y bebido una cerveza en la cocina de la casa. Sin
embargo, no recordaba haberse metido en la cama ni tampoco haberse quitado la
ropa. No recordaba nada de lo ocurrido después de aquella cerveza. Sentia las
extremidades pesadas y exhaustas, como si hubiese dormido demasiado. Se froto la
cara, sintio la piel elastica y acalorada, qué curioso. Su reloj —evidentemente, con la
prisa por desvestirse, se habia olvidado de quitarselo— marcaba las tres. Tenia unas
ganas de orinar incontenibles.

Aunque la habitaciéon seguramente no tendria mas de tres metros cuadrados, habia
en ella dos puertas. Keith descolg6 las piernas por el costado de la cama y apoyo los
pies en el suelo frio. Asi permanecié durante un rato y, de no ser por las ganas de ir al
bafio, se habria quedado dormido sentado. Apoyandose en la pared para mantener el
equilibrio, se puso de pie, no sin dificultad. La primera puerta que tent6 estaba
cerrada con llave —o con el pestillo echado—, pero afortunadamente la segunda
resultd ser un retrete, con accesorios casi miniaturizados para adecuarse al tamafio del
infimo cubiculo.

Con paso vacilante regresé a la cama y pudo ver el estuche de su guitarra de pie
en un rincon. Antes de precipitarse en un largo y oscuro pozo de inconsciencia, su
cerebro tuvo el tiempo justo para registrar que alli no estaban ni su mochila ni su
ropa.

Al despertarse de nuevo —¢habian pasado horas o dias?—, lo primero que Keith
vio fue a Eric sentado en la cama a su lado, observandolo y sonriendo ampliamente.

—Lazaro se levanta —djijo, sereno.
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Con un gran esfuerzo, Keith se incorporé apoyando la espalda contra el cabezal.
Sentia que su cuerpo se ladeaba pero no lograba reunir las fuerzas para mantenerse
erguido. Su boca y garganta pedian a gritos un vaso de agua y, cuando intenté hablar,
su voz se proyecté como un débil graznido.

—¢Cuanto hace que estoy durmiendo?

Eric extendié dos dedos frente a la cara de Keith, estaba tan cerca que el joven no
pudo enfocar la imagen, le parecieron tres.

—¢Dos dias enteros?

¢Era eso posible? Keith no recordaba haber dormido tanto en toda su vida. Un par
de veces durante los primeros afios de su adolescencia durmié durante dieciséis horas,
y en una ocasion, presa de una fiebre de mil demonios, habia dormido como un
tronco durante veinte. Pero ;dos dias? «Si realmente he dormido tanto debo de estar
muy, muy enfermo. Una persona sana no duerme cuarenta y ocho horas seguidas, eso
mas bien quiere decir que esta en coma». Cuando Keith estaba a punto de expresar
sus dudas, Eric se le adelant6. Le apoy6 la mano sobre la frente y, dejandola alli con
una expresion pensativa en el semblante, dijo:

—Ayer tuviste treinta y nueve de fiebre. Edie te tomé la temperatura, te puso el
termometro en la axila.

—:Dénde esta mi ropa? Sera mejor que vaya a ver a un médico.

—Edie te la esta lavando; vomitaste.

—¢De veras? Qué asco. —Keith se froto el cuello; la garganta le escocia—.
¢Puedo beber agua?

—Del servicio. —FEric sefial6 la puerta pequefia—. Pero antes deberias beber un
poco de esto.

Le ofreci6 una taza humeante.

—Un remedio de Edie. Lo ha traido de la farmacia. No te preocupes, Edie es
farmacéutica.

De la taza brotaban calidos vapores de miel y limén. Keith dio un sorbo y se
quemo la lengua. Era un remedio para la gripe, probablemente Tylenol y algun
antiestaminico, pero sabia a gloria. Después de un par de tragos, Keith empezo a
sentirse algo mejor.

La bruma que le nublaba la vista comenzd a disiparse. Keith se percato de la
camara Polaroid que Eric llevaba colgada al cuello.

—¢Y eso para qué es?

—Para tomar las fotografias del casting. A Edie y a mi nos apasiona la
cinematografia. Por eso nos fijamos en ti, esperabamos que quisieras participar en
nuestra pelicula.

—¢Qué tipo de pelicula es?

—Pues... de bajo presupuesto, experimental. Poética. Te lo hubiera querido
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preguntar la otra noche pero temi que no fuese el momento mas adecuado.

—No hay problema, me encantaria ayudaros.

Keith se desliz6 bajo la manta y se hizo un ovillo, volver a dormir le parecio de
pronto una gran idea.

Eric le mostr6 un periédico.

—The Algonquin Lode, pero por aqui lo llamamos La chachara de siempre...

Las paginas hacian un ruido escandaloso al pasar. Eric carraspe6 y luego comenzo
a leer con tono pausado y con cierta ironia:

—«La policia de Algonquin Bay despleg6 un gran numero de efectivos en la
interseccion de Timothy Street con Main Street, donde la tarde pasada, en la
carbonera de una casa deshabitada, se descubrio el cadaver de un varén aun no
identificado. Los investigadores no descartan que el homicidio pudiese ser obra del
asesino que el pasado septiembre acabo con la vida de Katie Pine.

»“Segun el detective John Cardinal, la victima fue golpeada salvajemente: sufrio
heridas faciales multiples y los genitales le fueron separados del resto del cuerpo a
patadas”.

—iVaya! —suspiro Keith—. ;Eso ocurrio aqui?

—Sucedi6 aqui mismo, en Algonquin Bay. No muy lejos de esta habitacion.

—iVaya! —repiti6 Keith—. Imagina que te golpeen de ese modo. No suena a la
tipica pelea de bar.

—No saquemos conclusiones apresuradas. Aqui no dice como era la victima,
quizas €l se lo buscd. A lo mejor, el mundo es un lugar mejor sin él. Yo no lo echo de
menos, ¢td si?

—Nadie merece morir asi, no me importa lo que haya hecho.

—Tienes un buen corazén. A Edie le encantan los chicos buenos, a tu novia le
debe encantar que seas tan sensible. ;Como dijiste que se llamaba?

—Karen, si... Pues no sé qué decirte, a Karen le gustaria que yo pensara un poco
mas en el futuro. Ahora mismo esta cabreada conmigo.

—Hablame de las costumbres sexuales en Toronto, he oido que el sexo oral hace
furor. ;Karen es de las que la chupan?

—iJoder, Eric!

Hasta ese momento, Keith se habia dejado mecer por las templadas aguas del
suefo.

«Dormiré un poco mas —se prometio— y después me largaré de este cuartucho
de mierda».

—No pude evitar verte el pene mientras te desvestiamos, Keith. Tienes los huevos
grandes. Karen es una chica afortunada.

A Keith le apetecia que Eric cambiara de tema, pero no lograba que su cerebro
transmitiese el mensaje a su lengua. Esa miel con limén realmente lo habia dejado

www.lectulandia.com - Pagina 133



fuera de combate.

Eric puso una mano sobre la rodilla de su huésped, apretandosela con fuerza.

—La gente no entiende las cosas terribles que he visto, las violaciones, el abuso
sexual. Lo he pasado mal, Keith, y eso a veces me pone un poco tenso. ;Te gustaria
que te acarician los genitales?

Keith intent6 concentrarse. «jPor Dios, qué han metido en la bebida!».

Transcurrieron cinco o quiza veinte minutos. Eric volvio a cubrir a Keith con las
mantas.

—Estoy muy entusiasmado con esta pelicula, Keith. Y Edie también. Eres ideal
para el papel. Ademas, dijiste que te encantaban las experiencias nuevas. Esta
pelicula va a ser una verdadera experiencia.

Finalmente, Keith logro controlar su lengua.

—¢;Qué me pasa? No puedo moverme...

Sentia que se hundia, que se hundia hasta el fondo..., hasta desfallecer. Por eso no
estaba seguro de lo que sucedia, acaso no fuera mas que un delirio suyo la imagen de
Eric Fraser acercandosele y dandole un beso en la frente, y afiadiendo con un suspiro:

—Lo sé.
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—Dime que he sido muy buena, Cardinal. Tenia la cinta para mi sola y ni siquiera la
he tocado. Tt no habrias esperado, ya la habrias escuchado por lo menos cinco veces.

—Es un defecto de mi caracter —respondié Cardinal mientras daba pisotones
para quitarse la nieve de las botas—. ;Ha llamado Len Weisman?

—No. Me dio la impresion de que preferia que no le diera la lata.

—Pero ya han pasado dos dias, ¢no? ;Cuanto tiempo se puede tardar en examinar
un odontograma?

Delorme se limité a encogerse de hombros. Cardinal no pudo evitar fijarse en los
pechos de su compaiiera, y sintid como se le subian los colores. «Por el amor de Dios
—se regafi6—. Catherine esta enferma en el Hospital Ontario. Y no es solo eso:
aunque la detective Lise Delorme tenga un cuerpo agradable y una cara bonita,
también tiene muchas ganas de trincarme, y no voy a sentirme atraido por ella. Si
fuese mas fuerte, esto ni siquiera me habria ocurrido».

Delorme entrego6 a Cardinal un paquete postal del tamafio de una caja de zapatos.
Envuelta en el plastico de burbujas aparecié una cinta de casete que parecia recién
comprada. Alguien habia escrito encima de la etiqueta de la CBC: «Mejorado
digitalmente».

—Le pedi prestado el walkman a la sargento Flower —dijo Delorme—. Tiene
entradas para dos pares de cascos.

Delorme le entreg6 un juego v ambos se conectaron.

Cardinal despejo parte del escritorio de Delorme y se sentd, sujetando el cable
que los conectaba como siameses unidos por el oido. Le dio a la tecla de
reproduccion y fijé la vista en la ventana, por la que se podia ver una pala mecanica
dando origen a un maremoto de nieve. De inmediato pulso la tecla de pausa.

—FEsta mucho mas clara, antes no se oia ese avion.

—¢Crees que tal vez esté cerca de Airport Drive?

Cuando se entusiasmaba, la cara de Delorme se animaba maravillosamente;
Cardinal pudo ver en su gesto la nifia que habia sido alguna vez. Durante una fraccion
de segundo quiso creer que ella habia abandonado Especiales y que ya no lo estaba
investigando. Luego regreso al horror de la cinta.

Todo el siseo anterior habia desaparecido. Cuando las ventanas vibraban daban
ganas de salir al cuarto contiguo y cerrarlas, los pasos del asesino sonaban como
disparos de fusil, y el terror de la nifia..., pues ya lo recordaban de la primera vez.
Cuando acabaron los ultimos sollozos de Katie Pine, los pasos del asesino se fueron
alejando del microfono. Entonces los policias oyeron un sonido nuevo.

Delorme se arranco los cascos.
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—¢Has oido eso, Cardinal?

—Escuchémoslo de nuevo.

Delorme rebobin6. Escucharon los ultimos sollozos, las pisadas y luego, una
fraccion de segundo antes de que la maquina dejara de grabar, algo que sin lugar a
dudas eran las campanadas solemnes de un reloj. A mitad de la tercera campanada se
acababa la grabacion, y entonces no se oy6 mas que el silencio.

—iIncreible! —exclamo6 Delorme—. En la cinta original no se oia esto.

—Es estupendo, Lise. Todo lo que tenemos que hacer es cotejarlo con el reloj de
nuestro sospechoso. Pero tenemos un pequefio problema: no hay ningtin sospechoso.

Hecha la salvedad, Cardinal telefone6 a la CBC con el movil de Delorme.

—Supongo que han recibido la cinta.

La voz de locutor de Fortier salia del auricular como si también hubiese sido
mejorada digitalmente.

—Ha hecho un trabajo estupendo, sefior Fortier. Me preocupa que quiza sea
demasiado bueno.

—No he afiadido nada que no apareciese en la cinta original, si se refiere a eso.
Con un ecualizador analégico s6lo se pueden aumentar o suprimir ciertas frecuencias;
con uno digital podemos jugar con las distintas fuentes de sonido. En la cinta que le
mandé, cada fuente de la secuencia completa esta grabada en su propia pista: una
pista para la ventana, otra para el reloj, una para la voz de él y otra para la voz de ella.
Lo que usted recibi6 es la mezcla final. En un juicio no puede utilizarla como prueba,
pero le servira para otros fines.

—:No se puede mejorar mas la voz del hombre? Todavia suena como si estuviese
en el fondo de un pozo.

—Me temo que no. Esta demasiado lejos del micr6fono.

—No importa. Ha hecho usted un trabajo realmente increible.

—Cualquier ingeniero de sonido podia haberlo hecho, asumiendo en primer lugar
que hubiese oido el reloj. Mi ventaja, como usted sabe, es que soy ciego; aun asi, no
logré percibir la campana del reloj hasta la cuarta o quinta escucha.

—Se parece a un reloj de péndulo.

—FEn absoluto. Escuche bien, no llega a resonar tanto como un reloj de péndulo.
Yo diria que es un reloj de repisa, y bastante antiguo. Lo que necesita es un experto;
un relojero suizo, a ser posible viejo y encorvado. Hagale escuchar la cinta y €l le
informara de la marca, el modelo y el numero de serie.

El comentario le arranco a Cardinal una carcajada.

—Si alguna vez esta en mis manos hacer algo por la CBC, no dude en llamarme.

—Un aumento del presupuesto no nos vendria nada mal. Ah, y salude de mi parte
a la agente Delorme. Tiene una voz muy atractiva.

—c:Sabe que lo esta escuchando por el altavoz?
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—Ya sabe que no, detective. Buen intento, de todos modos.

—Te cae bien —observo Delorme cuando colgé—. Hay un montén de gente que
te desagrada, pero €l te cae bien.

—Dice que tienes una voz bonita.

—¢De veras? ;Y qué opina acerca del reloj?

—Dice que es de repisa, probablemente bastante antiguo, y que llevemos la cinta
a un relojero experto.

—En Algonquin Bay? ¢Qué relojero experto, el que cambia las pilas en el centro
comercial?

—Debe de haber alguien que repare relojes. Si no lo hay aqui, habra que ir a
Toronto.

Sono el teléfono, Delorme lo cogi6 y tras unos momentos estiré el brazo para
pasarselo a Cardinal.

—FEs Weisman.

—c:Len? ¢Qué diablos ha ocurrido? ¢ Donde esta nuestro odontograma?

—No me puedo creer al cabron del dentista. Nos da largas, dice a la secretaria
que no esta, no se presenta, erre que erre. Por fin logro contactar con el crapula y nos
acercarnos a su consultorio. ¢Y sabe por qué nos daba largas? Porque le habia pasado
a la familia del chico facturas carisimas por arreglos que jamas habia realizado.

—¢Qué indica exactamente su odontograma?

—Pues esta lleno de empastes que el tipo nunca hizo. Segun la ficha, el chico
tenia suficientes empastes para pavimentar el lago Ontario. Pero el paciente que
tenemos aqui en el mortuorio sélo tiene cinco empastes pequefios.

—Pero y esos cinco, Len, scoinciden o no?

—Por suerte, el muy hijo de puta habia marcado los empastes que si habia hecho
con otro color. Hay cinco empastes pequefios sefialados con boligrafo rojo y
coinciden todos: el paciente es Todd William Curry.
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Los padres de Todd Curry vivian en un apartamento de dos habitaciones en
Mississauga, una vasta prolongacion urbana situada al oeste de Toronto que abarca
desde centros comerciales y bloques de apartamentos carentes de todo encanto, hasta
extensiones de frondoso bosque atravesado por rios y arroyos. La calle en la que
residia la familia de Todd no estaba en la zona del frondoso bosque. El matrimonio
habia sido advertido de la visita de dos detectives de Algonquin Bay Yy,
consecuentemente, se habian tomado en serio los preparativos; el liquido
limpiacristales y el Don Limpio habian dejado su pesado aroma en el ambiente y no
habia en la casa un solo cojin fuera de sitio.

—Nos avisaron de que vendrian —dijo la sefiora Curry al recibirlos—. Mi marido
prefirio no ir a trabajar.

—Espero que eso no le ocasione problemas con su jefe —recit6 Cardinal.

El hombre se incorpor6 enérgicamente de una butaca mullida.

—No me quita el suefio. Me deben las vacaciones de un afio entero en horas extra
—respondi6 mientras estrechaba la mano de Cardinal con fuerza, fingiendo que el
pesar no habia doblegado su vigor masculino.

El sefior Curry logro incluso esbozar una amplia sonrisa, pero no duré mas de lo
que dura el destello de un flash. Luego volvio a sentarse.

Cardinal empez6 con la madre.

—Sefiora Curry, ¢tenia Todd algun pariente en la zona o en los alrededores de
Algonquin Bay?

—Pues si, su tio Clark, que vive en Thunder Bay. Pero eso queda a cientos de
kilometros de alli.

—¢Y amigos? ;Alguien que hubiese conocido en el instituto?

—No podria decirselo, pero amigos de Algonquin Bay no le conocimos ninguno.

A duras penas, el padre volvio a la realidad.

—:Qué me dices del jovencito aquel que se quedé con nosotros el verano
pasado? El de las zapatillas de colores diferentes.

—¢ Te refieres a Steve? Steve era de Stratford, carifio.

—No, hablo de otro chico distinto. Otro chico, no ése.

—Miira, el de las zapatillas que no hacian juego era Steve, y era de Stratford.
Sabes que tengo mejor memoria que tu, siempre la he tenido.

—Es cierto. Supongo que desde siempre has tenido mejor memoria que yo.

Cierta vez, en Algonquin Bay, Cardinal habia acudido al lugar donde habia
estallado una tuberia de gas. La explosion habia arrebatado la fachada entera a un
edificio de apartamentos y derruido tres de sus plantas. Como almas en el purgatorio,
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maridos y esposas iban y venian sin saber bien adonde, aturdidos entre el humo y las
cenizas. Y ahora que su familia habia sido arrasada por el dolor, el sefior y la sefiora
Curry se movian a tientas, entre el humo y las cenizas, intentando reconocerse.

—¢Tenia Todd algin motivo para hacer una parada en Algonquin Bay?

—No, ninguno. Curiosidad de adolescente, imagino, o acaso alguien que conoci6
en el tren. Todd es un chico muy impulsivo, era muy impulsivo...

La sefiora Curry se llevé la mano a la boca como para volver a tragarse el nefasto
tiempo verbal que se le habia escapado. Su expresion era la viva imagen del
desconcierto.

Instintivamente, el sefior Curry la rode6 con el brazo.

—Vamos, vamos, querida —dijo con carifio—. Ven y siéntate en el sofa.

—No puedo, ni siquiera les he ofrecido una taza de té. ;Les apeteceria tomar una
taza de té?

—No, gracias —contest0 Delorme amablemente—. Sefiora Curry, sabemos que
Todd tuvo problemas con las drogas al menos una vez. ;Recuerda usted algo
concerniente a las drogas, quizas un nombre que saliera a la luz durante la vista
relacionado con Algonquin Bay?

—Todd ya habia superado sus problemas con las drogas, ya no las tomaba. Ahi
esta, ahora lo he dicho bien: tomaba. No son mas que palabras, ;no es cierto? —La
mujer se esforzd por desplegar una sonrisa horrenda—. ¢Estan seguros de que no
quieren una taza de té? Puedo prepararla en un segundo.

Recoger fragmentos de informacién de los corazones resquebrajados de las
victimas del desconsuelo representaba un arte para Delorme, una nueva forma de arte
que tendria que aprender a dominar. Con la mirada imploré ayuda a Cardinal, pero él
ni siquiera abri6 la boca. «Vete acostumbrando», penso.

—Yo no conocia a Todd, sefiora Curry, pero déjeme que se lo plantee de otro
modo: el asunto es que... —Delorme se mordi6 el labio—. ;Sabe una cosa, sefiora
Curry? Una taza de té me vendria de maravilla. ;Quiere que la ayude a prepararla?

Cardinal se dirigio al padre.

—:Le importa si mientras tanto echo un vistazo al cuarto de Todd?

—¢Como dice? ¢Al cuarto de Todd?

El sefior Curry se rasco la cabeza. En otro contexto, aquel gesto de dibujo
animado hubiera resultado gracioso. Se ri6 nerviosamente.

—Lo siento, no sé muy bien como comportarme. Asi que el cuarto de Todd, ¢eh?
Supongo que tiene sentido. Usted tendra que saber mas sobre él, claro. Comprendo
que sea asi. Muy bien, adelante, detective, haga su trabajo y no se preocupe por mi.

—¢Es por aqui?

—S], perdone. Lo siento. La segunda puerta a la derecha. Mejor lo acompafio.

El padre guio a Cardinal por el corto pasillo. Habia dos dormitorios a la izquierda,
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roperos a la derecha y un cuarto de bafio al final del corredor; alli se acababa el
apartamento. Abrio la puerta e hizo un gesto para que Cardinal entrara, pero se planto
apoyandose en el quicio, como si la habitacion de su hijo se hallase en un plano
superior al que a él, por indigno, no le estaba permitido acceder.

Sus ojos recorrieron el cuarto nerviosamente. L.a muerte habia conferido a los
objetos mas mundanos, la pelota de baloncesto a medio inflar o el monopatin roto en
el estante, el poder de hacerle perder la compostura delante de un intruso.

—Sefior Curry, no hace falta que mire si no lo desea.

—Estoy bien, detective. Usted haga lo que tenga que hacer.

Cardinal se plant6 en medio de la estancia sin pronunciar palabra, observando a
su alrededor y tratando de asimilar la relacién entre varios objetos. Vio un radiocasete
inmenso y una pila no demasiado alta de cintas. Clavados con chinchetas en las
paredes, los posteres de estrellas del rap decoraban las paredes: Tupac, Ice T., Puff
Daddy. Sobre un escritorio de dimensiones reducidas, cuya superficie representaba un
planisferio, descansaba, encima de Africa, un pequefio ordenador Macintosh. A cada
extremo del escritorio encajaban a la perfeccién varias baldas para libros. Cardinal
hubiera apostado a que las habia construido el sefior Curry. Deslizo la mano por el
canto de la Antartida.

—Bonito escritorio —dijo, y se arrodillo para revisar los libros de Todd.

—Lo hice yo, si. Fue muy sencillo, la verdad. De todos modos, una labor de
bricolaje como ésa lleva poco mas de un par de horas. Todd lo odiaba, como no iba a
odiarlo.

—Ya. Los adolescentes son dificiles de complacer.

—No nos llevabamos demasiado bien, ésa es la verdad. Supongo que no sabia
como tratarlo. Lo intenté mostrandome indulgente, lo intenté poniéndome severo...,
pero nada daba resultado. Ahora me conformaria con que estuviese aqui.

—Estoy seguro de que con el tiempo habrian resuelto sus diferencias —observo
Cardinal—. La mayor parte de las familias lo logran.

Varios libros acumulaban polvo en las estanterias: La isla del tesoro, El guardidn
entre el centeno, varias entregas de las aventuras de los Hardy Boys. El resto de la
biblioteca de Todd consistia en ediciones de bolsillo de ciencia ficciéon con portadas
chabacanas. Cardinal casi cay6 en la tentacion de confiarle su experiencia con Kelly,
de contarle como durante la adolescencia ella solia espetarle con regularidad que lo
odiaba, pero que ahora se llevaban estupendamente. Pero mejor no decir nada, no era
recomendable remover los escombros.

—Todd y yo ya no tendremos oportunidad de hacer las paces. Eso es lo que mas
me duele.

El sefior Curry dio un paso hacia el interior de la habitacion, como empujado por
la urgencia de su pensamiento. La mano del hombre apreto el antebrazo de Cardinal
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con la fuerza de una garra.

—Detective, no importa la razon, pero no posponga nada en esta vida. ;/No hay
algo importante que esté aplazando? ;Algo que siempre deja para mas tarde, para el
momento propicio? Quiero decir, algo importante que siempre ha querido decir a un
ser querido o a cualquiera. No lo postergue mas, ;me oye? Diga esas palabras, las que
sean. Haga eso que queria, lo que sea. Todo eso que uno ve en las noticias, sean
tornados o sea ese asesino de Windigo del que tanto hablan, cualquier desastre, nunca
creemos que lo vamos a vivir en carne propia. Pero lo cierto, el hecho ineludible, es
que nunca se sabe. Nunca se sabe cuando alguien va a ponerse de pie, salir por esa
puerta y no volver nunca mas. No tiene ni idea de lo que se siente. Perdoneme, ya no
sé ni lo que digo...

—Lo entiendo, sefior Curry, créame que si.

—Le digo que no. No tengo mucha experiencia en este tipo de cosas. —Y como
disculpandose de una minusvalia afiadio—: Me dedico a los seguros.

—Digame, sefior Curry, ¢ Todd usaba mucho este aparato?

Cardinal sefial6 el Macintosh. Habia reparado en manuales de programas y cajas
de videojuegos apilados debajo del escritorio. Se percato, ademas, del cable que iba
del ordenador a una ficha de conexion telefénica empotrada en la pared.

—No era un hacker, si es eso lo que insinda. L.o usaba para hacer los deberes...;
cuando los hacia. Por lo que a mi respecta, el chisme es un misterio. En el trabajo
usamos PC.

Cardinal abri6 el ropero y reviso las prendas: un traje, un blazer, dos pares de
pantalones de vestir; no era el tipo de ropa que un chico como Todd se pondria a
menudo. En el estante de arriba vio pilas de juegos de mesa: Monopoly, Scrabble,
Trivial Pursuit.

En la cajonera —ademas de los habituales vaqueros y camisetas rotos—, Cardinal
encontro un embrollo de pulseras de cobre y laton, trozos de cadenas, collares de
cuero con puas y un juego de esposas. No significaba nada, muchos jovenes los
usaban hoy en dia.

—Mi mujer esta destrozada —le confio el sefior Curry tras retirarse nuevamente a
la seguridad del pasillo—. Eso es lo que peor llevo. Ver a alguien que uno quiere
sufriendo tanto y no poder hacer nada...

El padre habia mencionado el dolor, y ahora, como un demonio invocado, éste
rompio sus ataduras y lo asaltd, poseyéndolo por completo. Un hombre robusto, el
sefior Curry, paso a convertirse en una figura palida y menguada que lloraba cada vez
mas, encogido en el quicio de una puerta.

Cardinal no lo ninguned, pero tampoco pudo decirle nada. Poso sus ojos sobre €l
brevemente y después desviéo la mirada hacia la ventana, hacia el bloque de
apartamentos que se alzaba al lado. Del aparcamiento lleg6 el pitido histérico de una
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alarma de coche y, en la distancia, el sol de la mafiana destellaba en la conica Torre
CN, en el centro de Toronto.

Transcurridos unos minutos, los sollozos que oia a sus espaldas remitieron, y
entonces Cardinal alcanzé al sefior Curry un paquete de kleenex que habia comprado
por veinte centavos en el Pharma-City de Queensway Street. Después abrid los
cajones uno por uno, tanteandolos por debajo.

—Disculpe el llanto, le parecera estar presenciando un culebron.

—No, sefior Curry, ésa no es en absoluto la sensacion que tengo.

Cardinal tante6 la revista oculta en el hueco detras del dltimo cajén. La saco,
pidiéndole perdon al muchacho mientras lo hacia, sabiendo que el descubrimiento
seria algo todavia mas intimo que aspirar pegamento o fumar marihuana. Le vino a la
memoria el monton de revistas Playboy que €l habia atesorado en su juventud, pero la
que tenia en la mano mostraba el desnudo de un hombre.

Durante unos segundos, al sefior Curry se le corto la respiracion; Cardinal lo oy6
claramente. Alargo el brazo y saco tres revistas mas.

—Eso le dira cuanto conocia yo a mi hijo. Nunca lo hubiera adivinado, ni en un
millon de afios.

—Yo no me preocuparia por unas fotos. A mi me parece simple curiosidad.
También hay ejemplares de Playboy y de Penthouse.

—Nunca, nunca lo hubiera adivinado.

—Nadie es un libro abierto, sefior Curry. Ni usted ni yo.

—Preferiria que su madre no se enterase.

—No hace falta que se entere, al menos por ahora. ;Por qué no se toma un
descanso, sefior Curry? No es necesario que se quede.

—Edna es una mujer muy fuerte, pero esto...

—A lo mejor deberia ir a ver como se encuentra.

—Gracias. Creo que si, eso es exactamente lo que voy a hacer. Iré a ver como se
encuentra.

A Cardinal se le ocurrié que a un adolescente el sefior Curry le habria parecido
una gallina clueca sobreprotectora.

Desde el escritorio, el Macintosh lo observaba con su ojo frio. Cardinal sabia lo
suficiente de Macs para iniciar la sesion y ojear el menu de programas. Sélo le llevo
dos minutos, pero no reconocio ningun icono. Se acerco al salon e hizo sefias a
Delorme, que, sentada en el sofa junto a la sefiora Curry, ojeaba el album de fotos
familiar.

Su compafiera tampoco era ninguna especialista en informadtica, pero aquella
misma mafana €l la habia visto poner a prueba el Mac de la sargento Flowers y
aquello lo habia hecho sentirse viejo. Era evidente que cualquiera de menos de treinta
y cinco se sentia comodo usando un ordenador, lo cual frustraba a Cardinal
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constantemente. Delorme deslizaba el raton con la seguridad con que un nifio
zarandea un cochecito de juguete.

—¢Podriamos ver por donde ha estado navegando?

—Es precisamente lo que estoy haciendo. El Threader, éste si que es un programa
util. Lo configuras para que visite todas tus direcciones favoritas, y el Threader lo
hace a toda velocidad. Luego se desconecta solo, y asi ahorras en coste de llamada.
Unicamente alguien que navegara mucho usaria este programa.

La pantalla cambié dando paso a varias pantallas de chats. Cardinal iba leyendo
los nombres en voz alta:

—Email, HouseofRock, HouseofRap. ;Le gustaba el rap? Esto no debe de ser
nada habitual para un chico blanco, ;verdad?

—Vaya, si que estas fuera de onda.

—Vale. ;Qué es ese chisme para conectarse? —pregunto, dando golpecitos con el
indice sobre uno de los iconos de la pantalla donde una pareja se besaba—. ¢Sera uno
de esos sitios para contarse guarradas?

—No necesariamente. Vamos a entrar en €l y ver qué pasa.

Delorme deslizo el raton e hizo un doble clic. Llego el chirrido del médem. La
pantalla titilo, avanzé por los portales a una velocidad cegadora y se desconecto.

—Es como echar las redes en tus bahias preferidas —explico Delorme—. A ver
qué hemos pescado.

Cliqueo en los mensajes. Habia mucha chachara publicitaria sobre juegos nuevos
para usuarios de Mac, pero ninguno dirigido a Todd especificamente. Y una respuesta
de un foro sobre la compra de unas entradas para el concierto de Aerosmith en la sala
SkyDome.

—ijAja! —exclamé Delorme—. Aqui esta su buzdn de correo. Vaya, vaya, si que
le gustaba la correspondencia caliente.

—iDios santo! —suspir6 Cardinal, dando gracias de encontrarse detras de
Delorme, porque de lo contrario no hubiera podido mirarla a la cara.

—:Lo ves?, son todos correos anonimos —explico, sefialando la pantalla—. En
este chat, Todd se hacia llamar Galahad.

—Pues esto concuerda con las revistas Blueboy que encontré. Parece que
chateaba con diez personas diferentes.

—Huy, mira esto. Este tipo usa su verdadero nombre.

—«Todd —ley6 Cardinal—. Lamento que lo nuestro no haya funcionado. Pareces
un buen chaval y te deseo lo mejor, pero no creo que debiéramos volver a vernos.
Quiza ni siquiera volver a hablarnos, pero en cuanto a esto ultimo estoy abierto.
Jacob».

—John, fijate en la fecha.

—Veinte de diciembre. La noche que Todd Curry se dejo caer por el Centro de

www.lectulandia.com - Pagina 143



Crisis. Eh, quiza nos estemos acercando a algo.

Delorme paso varias pantallas, echando vistazos a «cartas» anteriores del tal
Jacob. En ellas hablaba de sexo explicitamente, y ademas hacia un buen numero de
proposiciones para que Todd pasara alguna noche con él.

—Es un montaje perfecto —dijo Cardinal—. Tanteas a tus victimas por
ordenador y las pescas a larga distancia.

Continuaron leyendo, pero no todas las cartas eran fantasias sexuales explicitas.
Algunas consistian en discusiones sesudas acerca de aceptar la propia
homosexualidad. «Vaya, qué listo —pensé Cardinal—. Asi se acercaba a los
chavales». Junto con el alcohol, la demostracion de comprension era el arma mas
potente en el arsenal del seductor.

—:Habra alguna manera de conseguir sacarle a este aparato el nombre y el
domicilio de este tipo?

—El domicilio, lo dudo; el nombre, tal vez. Me falta un poco de practica, ;sabes?
Me llevara un rato.

Delorme volvié a rotar el ratén una vez mas. Cardinal se arrodillé en el suelo,
repasando la coleccion de videojuegos del chico. Transcurridos diez minutos, ella le
dio un golpecito en el hombro.

—Fijate en esto.

Cardinal se puso de pie y mir6 por encima del hombro de su compafiera.

—Este es el listado de los que participan en ese chat sexual, y aqui est4 el tal
Jacob. Ahi tienes la direccion de su correo electrénico.

Delorme ley6 en VOZ alta:

—«Chulo, cachas, oral, e-mails calientes...». Hasta ahora, eso es lo que hay. En
una de sus conversaciones mencionan varias Veces a Louis Riel. ;Recuerdas quién es
0 ya te has olvidado de tus clases de historia?

—Fue un agitador protestante que se oponia a los franc6fonos, ¢no? Encabezd
una rebelion sin importancia en la costa oeste.

—Efectivamente, pero si que fue un hombre importante. De cualquier manera,
pensé que quiza le interesara la historia y me meti en el foro de historia, ;ves?

Hizo clic y la pantalla cambio.

—Siguiente parada: el foro de historia y el listado de miembros. Hice una
busqueda de la direccion del correo electrénico de Jacob.

Delorme tecleaba sin dejar de hablarle.

—Y mira, aparece la misma direccion de correo electrénico.

—¢Ese es nuestro Jacob?

—Es él. Solo que en este foro utiliza su nombre de verdad.

Golpeo la pantalla con el dedo indice y Cardinal leyo:

—«Jack Fehrenbach, cuarenta y siete. Correo electronico (escribir en francés o en
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inglés). Algonquin Bay».

«Fehrenbach es profesor del instituto de Algonquin. ;Hay alguna certeza de que
ése sea su nombre verdadero?» —inquiri6 Cardinal.

—No en un ciento por ciento. Pero, casi con toda probabilidad, ése es el nombre
con el que registro la cuenta.

—Kelly lo tuvo de profesor. Quiza se trate de alguien que usa el nombre del
profesor. Podria ser, ;no? Algun alumno cabreado quiza.

—Es posible, pero el servidor de Internet pasa factura a la tarjeta de crédito del
usuario. De ser asi, tendria que ser un timo a una escala considerable.

—Has hecho un trabajo de primera, Lise. De primera.

Delorme sonrié.

—Tengo que admitir que no ha estado nada mal.
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Por fin, las nauseas habian remitido. Durante dias, Keith se habia sentido levitar por
encima de la cama como una nube de contaminacién. Ante el menor movimiento, la
cabeza le daba vueltas y la bilis le trepaba por la garganta. S6lo un par de bocados y
la cama se despefiaba como un bote lanzado en picado de la cresta al seno de la ola.

En otros momentos —por lo general antes de que Eric o Edie aparecieran con la
bandeja de comida—, las nauseas amainaban un poco, haciéndole creer que pronto
estaria al aire libre, bajo los rayos del sol. Entonces se apoderaban de él visiones
extrafias: los pilares de la cama se transformaban en minaretes; debajo de las mantas,
sus pies formaban dunas lejanas, y el goteo de un grifo se convertia en el batir de una
pandereta. Se vela a si mismo en algun sitio insoélito, en Bahrein o en Tanger, donde
habia contraido fiebres exdticas. Sentia los ojos sellados y los musculos muertos,
como trozos de carne.

La figura sentada al borde de la cama se movia sin cesar, difuminandose. Keith
intentaba enfocarla con la vista. El aroma a tostadas y mermelada era embriagador.
¢Cuando habia sido la ultima vez que habia podido tragar un bocado sin vomitarlo al
instante?

—Dios, qué hambre tengo —dijo hacia donde habia estado su interlocutor.

Pero ahora Eric habia vuelto a moverse.

—Cobgela —ordeno, sosteniendo el plato debajo de la nariz de muchacho.

El olor bastaba para que el chico casi desfalleciera.

Keith se comid cuatro tostadas y recobro la sensacion de poseer un cuerpo, de
poder quiza ponerse de pie y realizar alguna actividad.

—FEric, necesito llamar por teléfono. Necesito un teléfono.

—Lo siento, Edie no tiene teléfono. Yo si, pero vivo al otro lado de la ciudad.

—¢:No tiene teléfono?

—Te acabo de decir que no.

—Karen se va a preocupar. Le aseguré que la llamaria cada dos dias o asi.
¢Cuanto hace que estoy enfermo, tres dias?

—Cuatro.

Keith intent6 incorporarse, sus musculos estaban entumecidos por haber pasado
tanto tiempo postrado.

—Estas demasiado enfermo para salir, Keith. ;Por qué no le escribes una carta?

—Vive en Guelph. Una carta tardaria dias en llegar. Para entonces estaria tan
cabreada conmigo que ni siquiera la leeria. ; Tenéis correo electronico?

—No —respondio Eric—. ¢ Por qué no me das su numero? Yo la llamaré por ti.

—Gracias, Eric, pero creo que de todos modos deberia ver a un doctor. No es
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normal dormir tanto. Llamaré a Karen desde el hospital.

—De acuerdo, ponte de pie y lo intentas.

Eric se levant6 de la cama y se sent6 en la silla rota. Hizo falta un gran esfuerzo
para que Keith pudiese apoyar los pies en el suelo. Fijando con lentitud su mirada
perdida en el radiador y en Eric alternativamente, consiguid enderezar la espalda.
Trago6 saliva y ordend a su pie derecho que marchase hacia la puerta. Pero pronto
abandono el intento y cay6 de nuevo en la cama con un grufiido.

—¢Por qué me encuentro tan exhausto?

—No cabe duda de que con tanto viaje has pillado algiin microbio exotico.

—Por favor, Eric, llévame al hospital.

—No puedo, lo siento. No conduzco.

—iOh, venga ya! —exclamo, intentando sonar firme, pero no era facil cuando
apenas podia mantener los ojos abiertos—. Me dijiste que tenias una furgoneta. La
otra noche dijiste que traerias las cosas para grabar, que las traerias en tu furgoneta.

—Tengo el carné caducado. Lo acabo de descubrir esta mafiana, venci6 hace seis
meses.

—Que lo haga Edie, que me lleve ella. Por Dios, qué suefio tengo.

La oscuridad se cerni6 sobre él. Otra vez, como si llevara patines, se vio
transitando un pasillo poblado de telarafias, arrastrado blandamente hacia una fuente
de luz que se alejaba cada vez mas. ;Era la Torre CN? De aquel techo bajo pendian
insectos grandes como gatos. Sus mandibulas supuraban una espuma blanca y fétida
que goteaba sobre €él, abrasandole la carne.

Dormia y despertaba, dormia y despertaba.

Por fin recobré el conocimiento y una nueva claridad mental. Cualquiera que
fuera el sticubo que le consumia la energia, parecia sujetarlo ahora con menos fuerza
y, con la excepcion de sus musculos dolidos, se sinti6 casi en forma. Junto a la cama
descubri6 papel y lapiz, y hasta un sobre con su sello. Se puso a escribirle a Karen
una carta llena de amor y de afioranza. Recordd con ternura su rostro, su cuerpo.
Detalles de los placeres fisicos que habian compartido juntos lo invadieron y los
describio vividamente. Pero tuvo que parar un momento. Intentaba buscar una
palabra que reemplazara a «embeleso». «Arrobamiento» no era lo bastante adecuada,
y ya habia utilizado «placer», dos veces de hecho. Estaba considerando «dicha» pero,
cuando se disponia a escribirla, un ruido que lleg6 desde lo alto de las escaleras hizo
que detuviera en seco el movimiento del lapiz sobre el papel: era el sonido aplacado
pero inconfundible del timbre de un teléfono.
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Edie se reia tanto que le dolia el estomago.

—«He estado muy enfermo durante una semana —ley6 Eric—. No sé
exactamente cuanto, pero te costaria creer lo aburrido que resulta vomitar por décima
vez consecutiva».

—¢Has visto, Eric? A Keith le han gustado mis coOcteles de ipecacuana, mis
pociones magicas para potar. La mezcla de Valium es lo que le da ese no sé qué tan
especial.

Ay, como le gustaba ver reir a Eric. ;Por qué no podia ser siempre igual de
agradable? Tan gracioso, tan natural. Era en momentos como aquéllos cuando Edie
casi llegaba, a creer que eran una pareja normal, la tipica pareja que disfrutaba
echandose unas buenas risas. Qué importaba ya el invierno deprimente y el frio
incesante. En momentos asi, Edie casi lograba olvidar su aspecto. Claro que habia
visto los ojos de Keith London realizar sobre ella la habitual inspeccion masculina de
cara y cuerpo, se habia hecho una composicion de lugar y la habia catalogado para
luego —pese a su actitud amistosa— escupir con asco el resultado. A ese chico le
hubiera dado igual atropellarla con su coche, pero cuando ella estaba con Eric todo
aquello no importaba, nada importaba cuando Eric estaba contento.

—Sera mejor moderar la cantidad de ipecacuana y seguir con el Valium —sugirio
Eric—. No podemos dejar que vomite tan pronto como se lo damos. Escucha lo que
pone aqui.

De arriba lleg6 un tac, tac, tac. «Por el amor de Dios, qué pesada eres —penso
Edie—. Por una vez en mi vida estoy con el hombre al que amo, y ademas me
divierto, ;por qué no puedes dejarnos en paz?».

La respuesta de Eric a la llamada consistio en leer en voz todavia mas alta.

—«Estoy viviendo con una pareja joven. Son muy raros, Karen, pero la verdad es
que si no fuera por ellos probablemente ya me habria muerto». Mira ti por dénde. Si
no fuera por nosotros probablemente ya habria muerto. «La mujer, Edie, trabaja en
una farmacia y consigue todo tipo de medicamentos gratis. Eso es lo que ella dice,
pero yo intuyo que los roba».

—Ademas de ser un capullo va de listillo, deseara no haber escrito esta carta.
Espera y veras, Eric. Lo haré chillar como un cerdo.

Otro tac, tac, tac lleg6 desde arriba.

—Escucha esto —dijo Eric, y ley6—: «Pienso en ti, suefio contigo y te echo de
menos. Echo de menos hacer el amor contigo..., jme hace sentir tan bien!».

Seguian pasajes muy explicitos que Eric leyé con una voz burlona y aguda que
los hizo desternillarse y hasta llorar de risa.
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—«Eric me dijo que no tenian teléfono, pero acabo de oirlo. Estoy preocupado».

»¢Asl que estas preocupado, Keith? ;Te parece que el timbre de un teléfono es
preocupante?

»Pronto vas a saber lo que es preocuparse de verdad. Se te van a caer los huevos
de tanta preocupacion.

—Y de la preocupacion se te desparramaran los sesos de esa cabezota que tienes,
nifiato de mierda... —se interrumpi6 Edie—. ;Qué, Eric? ;Qué pasa?

De repente, €l se habia quedado mudo.

—iDime qué pasa!

Eric le mostro la carta y con el dedo sefial6 un garabato al final del texto. Era la
direccion de Edie.

—¢Coémo pudo recordar la direccién, por el amor de Dios? jSi estaba borracho
como una cuba!

Eric doblo la carta y la metio de nuevo en el sobre, que habian abierto con vapor.

—Me desharé de ella. La tiraré por...

—¢Queé pasa aqui? ;Por qué no vienes cuando te llamo?

La abuela de Edie se tambaleaba por el pasillo hacia ellos apoyada en el andador.
Sus ojos enrojecidos y acusadores taladraban a su nieta.

—Perdona, Gram. Es que estabamos escuchando musica.

—Yo no oigo ninguna musica. He estado golpeando el suelo, dale que dale, y no
has subido. Dale que dale. ;Por qué esta Eric aqui todavia?

—Hola, Gram —saludo6 Eric sonriendo dulcemente—. ;Te apetece que te hunda
el craneo?

—¢Qué ha dicho?

—Nada, Gram. Vamos, te acompafiaré a tu habitacion.

Pero Gram no habia acabado. Cuando comenzaba a refunfufiar era imposible
pararla.

—No veo por qué no puedes venir cuando te llamo, Edie. No te pido que hagas
demasiado por mi. Un montén de gente le pediria mucho mas a una chica a la que
han criado como a una hija.

—FEs por que te odia, Gram. Pero no tienes por qué preocuparte, solo te odia a
rabiar, odia hasta tu puto olor.

—Déjalo ya, Eric. Me la llevo.

Ayudé a su abuela a dar la vuelta, lanzando una mirada iracunda a Eric por
encima del hombro de la anciana.

Cuando se marcharon, Eric entré en el pequefio bafio que habia en el hueco de la
escalera. Alli contemplo la carta durante largo rato. La habria roto en pedacitos pero
las partes eroticas habian captado su interés. Bajo la tapa del tazon y se sent6 para
releerla. «Mmm, esa Karen debe de estar como un queso. Seria una pena no enviarle
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un regalito».
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Con sus dos metros de altura, Jack Fehrenbach no habria desentonado en un anuncio
de revista para botas de montafia. Era la viva imagen del aficionado a la vida al aire
libre, no le faltaba ni el detalle de la barba crecida. Se le habria podido fotografiar
montando una tienda de campafia o friendo una trucha recién pescada en una de
aquellas estufas Coleman. Sus hombros recordaban una estanteria ancha y maciza, y
el resto de su cuerpo parecia tallado en roble. El aspecto de lefiador lo suavizaban
ligeramente una corbata de estampado conservador y unas gafas bifocales, que
Fehrenbach se quit6 enseguida para poder fijarse bien en Cardinal y Delorme, que
habian tenido el atrevimiento de presentarse en su casa y llamar a su puerta sin previo
aviso.

—Espero que no se trate de multas de trafico —respondié en cuanto Cardinal le
mostro su identificacion—. He informado de ello cinco veces, se lo he dicho hasta
quedar afénico: ya he pagado las malditas multas. Tengo el comprobante, por el amor
de Dios. Les envié una fotocopia. ;Como es que no siguen la pista de los pagos? No
sera por falta de tecnologia, ¢verdad? ;O es que no tienen ordenadores en el
ayuntamiento? Digame, ;cual es exactamente el problema?

—No venimos por las multas, sefior Fehrenbach.

Fehrenbach dio un repaso al semblante de Cardinal en busca de defectos
congénitos y los encontro a espuertas.

—Entonces ;qué es lo que desean?

—¢:Nos invita a pasar, por favor?

El hombre les permitié avanzar un metro en el interior de su hogar. Los tres se
apretujaron en un pequefio recibidor repleto de abrigos.

—¢Se trata de alguno de mis alumnos? ; Alguno se ha metido en un lio?

Cardinal sac6 una foto de Todd Curry. Una buena instantanea que, con labia y
simpatia, Delorme habia logrado obtener de la madre del chico. La sonrisa del chaval
era amplia, pero su mirada oscura denotaba preocupacién, como si los ojos
traicionasen a la boca.

—:Conoce usted a este joven? —preguntd Delorme.

Fehrenbach observo la fotografia con detenimiento.

—Se parece a alguien a quien vi una vez. ;A qué viene la pregunta?

—Sefior Fehrenbach, ¢de verdad tenemos que permanecer aqui, en el vestibulo?
Esta un tanto concurrido, ¢no cree?

—De acuerdo, pasen. Pero quitense los zapatos, acabo de encerar el piso y no
quiero que me llenen la casa de nieve.

Cardinal se quito las botas y se reunié con Fehrenbach en el salon. Delorme los
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siguio en calcetines. La estancia era diafana y luminosa, con plantas por todas partes.
Los suelos de madera, madera auténtica, relucian; en el ambiente flotaba un
agradable aroma a cera. A lo largo de toda la pared, cuatro baldas imponentes cedian
bajo el peso de la historia: los tomos gruesos se apifiaban en hileras o se alzaban en
pilas torcidas. Entre aquel compendio de conocimiento asomaba un ordenador apenas
visible.

—No voy a andarme con rodeos, sefior Fehrenbach.

Cardinal sacé un papel del bolsillo y ley6 las palabras que habia apuntado en él.

—«:Un metro cincuenta y sesenta kilos? Lo bueno viene en un paquete pequefio,
Galahad, y tu eres un regalito que me encantaria recibir».

La respuesta de Fehrenbach desconcert6 a Cardinal. En lugar de sorpresa, lo que
se reflejo en la cara del hombre fue desilusion, se diria que hasta tristeza.

Cardinal ley6 un poco mas.

—«De hecho, hasta pagaria el franqueo si estuvieras dispuesto a enviarte por
correo a domicilio...». ;De dénde saco usted eso?

Fehrenbach le quit6 el papel de la mano a Cardinal y lo escruté a través de las
gafas bifocales. Las comisuras de los labios se le habian puesto blancas. Se quit6 las
gafas una vez mas; el entrecejo se nubl6 sobre la nariz aguilefia. A buen seguro, nadie
en clase tomaba a broma al profesor Fehrenbach.

—Agente, esto es correspondencia privada, y usted no tiene derecho a husmear en
ella. ;Ha oido usted hablar de registro e incautacion improcedentes? Por si no lo sabe,
en este pais a los ciudadanos nos ampara una constitucion.

—Galahad esta muerto, sefior Fehrenbach.

—:Muerto? —repuso él como tanteando a un estudiante que hubiera dado una
respuesta erronea—. ;COmo que esta muerto?

Sobre su labio superior comenzaban a aparecer gotas de sudor.

—Limitese a contarnos su encuentro con él.

Fehrenbach cruzé6 los brazos encima del pecho, un movimiento que defini6 los
musculos hasta entonces relajados. «Mejor no cabrearlo —pens6 Cardinal—. Este
tipo puede producir dafios considerables».

—Mire, yo no sabia que era un chaval. El me dijo que tenia veintiuno. Acérquese,
se lo mostraré; atn lo tengo en el disco duro. No puedo creer que haya muerto. jDios
mio! —exclamd llevandose la mano a la boca con horror, un gesto mayusculamente
femenino para aquel hombreton de proporciones heroicas.

—No sera el chico que encontraron en aquella casa, ;0 si? ;Ese al que le...?

—¢Qué le hace pensar eso, sefior Fehrenbach?

—Pues que el periodico decia que no era de aqui, y que hacia varios meses que
habia muerto..., no lo sé. Habra sido la manera en que usted ha abordado el tema.

Nada en su reaccién apuntaba a que sentia culpa, pero Cardinal sabia que el

www.lectulandia.com - Pagina 152



asesino de Katie Pine y de Todd Curry era capaz de cualquier cosa, y podia ser
cualquiera. Cualquiera. Alguien que habia planeado los asesinatos al dedillo y que
habia grabado al menos uno de ellos. Eso implicaba cierto control. El perfil
psicoldgico sugeria que el homicida podia conservar un empleo, ;por qué entonces no
optar por uno que lo relacionara con jovenes?

—Mire, agente Cardinal, soy profesor de instituto, y Algonquin Buy es un sitio
pequefio. Si esto sale a la luz, estoy acabado.

—¢Si sale a la luz qué? —intervino Delorme—. ;Si sale a la luz qué, sefior
Fehrenbach?

—Que soy homosexual. Veamos, ésta ya no es una investigacion local, hasta The
Toronto Star esta dando la vara con el maldito Windigo. ;Y ese correo electrénico?
¢Qué cree que va a ocurrir cuando aparezca en el canal cuatro? Seria conveniente que
comprendiera que, desde la perspectiva homosexual, el correo electronico equivale a
sexo seguro. Es infinitamente mas recomendable que salir a ligar a bares de ambiente
0 a...

—Pero usted no lo iba a dejar en un correo electronico —lo interrumpio Delorme
—. Usted lo dispuso todo para que Todd Viajara al norte para visitarlo.

—¢Sabe cudles fueron las primeras palabras que dije a ese chico cuando aparecio
en mi porche? «De ninguna manera». Se lo juro por Dios. Al verlo plantado alli, un
alfefiique, le dije: «De ninguna manera. Esto no va a funcionar, jamas. Eres
demasiado joven. No puedes quedarte a pasar la noche aqui».

La noche anterior, Cardinal habia telefoneado a Kelly. No estaba, y él habia
tenido que enviar a sus compafieras de cuarto en mision de busqueda y captura. Por
fin dieron con ella en un estudio donde se habia quedado pintando hasta tarde. Su
opiniéon de Fehrenbach: «Jack Fehrenbach es un profesor de primera, papaito. Hace
que te involucres en la asignatura, consigue que te interese la historia. Vale, tienes
que recitarle las fechas y las cifras, pero ademas te obliga a pensar en las causas y los
efectos. Tiene un entusiasmo contagioso, pero no va de colega, ;me entiendes? Ahora
que lo pienso, diria que nos trataba hasta con desdén». En respuesta a la observacion
de Cardinal acerca de la orientacion sexual del profesor: «Todos los estudiantes del
instituto saben que el sefior Fehrenbach es homosexual, pero a nadie le importa.
Sabes perfectamente que los alumnos no tendrian piedad de él si les hubiera dado un
motivo. Pero él nunca se lo dio. No es el tipo de tio al que los estudiantes ponen a
caldo». En resumen, Fehrenbach era uno de los mejores profesores que habia tenido
nunca, y eso considerando que a Kelly ni siquiera le gustaba la historia.

Pero Cardinal no permitiria al sospechoso enterarse de lo que él sabia.

—Comprendera, sefior Fehrenbach, que, habiendo leido lo que hemos leido, es
algo dificil creer que haya rechazado al chaval. ;O es que de pronto le preocupo
comportarse correctamente?
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—iMe trae sin cuidado lo que usted crea! jQuién se cree que es!

La mano sali6 disparada hacia la boca una vez mas y la cubrio durante un
segundo. Inmediatamente rectifico:

—No quise decir eso, es que estoy alterado. Por supuesto que me importa lo que
usted crea, y mucho. Yo habia invitado a Todd a Visitarme. Todo el malentendido me
hizo sentir mal, le preparé la cena y déjeme decirle que conversar con él se me hizo
cuesta arriba. No sé usted, pero mis conocimientos acerca de la obra completa de Puff
Daddy son, como mucho, elementales. Créame, la mayor ambicion de este chico era
llegar a ser pinchadiscos, a ganarse la vida haciendo scratching..., ya sabe, esos
ruidos como de rayones. En cualquier caso, no se mostré6 muy amable después de
enterarse de que no podia quedarse a pasar la noche. Lo siento, pero yo no me
arriesgo. Imaginese: un desconocido de dieciséis afios en el apartamento de un
homosexual que, ademas, es profesor de instituto. ;Cree usted que estoy loco? Asi
que lo que hice fue llevarlo en coche hasta el Hotel Bayshore, le di dinero para pasar
alli la noche, desayunar y comprarse el billete de vuelta. ;Por qué me mira de ese
modo? Le mostraré su correo electronico.

Arrancar el ordenador y revisar el correo en su servidor le llevd a Fehrenbach
unos minutos.

—Aqui lo tiene. Fijese. Esto fue al principio, fue nuestra segunda comunicacién
privada después de salir del chat. Soy yo quien dice: «Cuéntame algo sobre ti. ;A qué
te dedicas? ;Cuantos afos tienes?».

Hizo avanzar el texto.

—Compruebe usted misma su respuesta.

Delorme se sent6 a su lado y leyo:

—«He cumplido veintiun afios y la tengo como la de un toro. ¢Necesitas saber
algo mas, Jacob?».

—Nunca se me ocurrié que me mintiese sobre su edad. Vera, la mayor parte de la
gente miente pero en otro sentido. Le confieso que alguna vez hasta yo me he quitado
un par de afitos. De todos modos, al principio todo era explicitamente sexual, pero
después cuando comenzé a mostrar dudas acerca de un encuentro, me di cuenta de
que no estaba tan seguro como creia de su orientacion sexual. Entonces nuestra
relacion se convirtié mas bien en una amistad. Yo no deseaba forzar nada, y supongo
que me converti en una especie de mentor.

—Disculpe que se lo diga, pero su correspondencia no parecia llegar a esas cotas
de intelectualidad —sefial6 Delorme.

—Intelectual no era, pero eso no significa que no fuera inteligente. En mi
opinion, las cosas se han liberado desde que yo era joven, pero aceptarse a uno
mismo, me refiero a aceptar una sexualidad que sera vista por la mayor parte de la
sociedad como andmala, es una de las tareas de autoanalisis mas dificiles que una
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persona puede acometer. Si es usted objetiva, vera que nuestras charlas se tornan
menos explicitas después de los primeros cinco o seis correos.

La detective avanzo con el raton. Era cierto, los correos posteriores cambiaban
gradualmente de fantasias interminables, casi renacentistas, a debates sobre la
sexualidad en general. Tal y como el profesor aseguraba, los correos eran los de un
mentor que se dirigia a su protegido, las palabras de quien habia luchado y superado
su conflicto dirigidas a otra persona que se estaba enfrentando con el mismo
problema.

Hacia el final, los correos derivaban en un intercambio logistico muy especifico
de indicaciones a Galahad sobre como llegar desde Toronto hasta Algonquin Bay en
autobus o en tren, y como enviarle el dinero necesario para el viaje.

«Salgo en el autobus de las once cuarenta y cinco, mafiana por la mafiana.
Deberia llegar a Algonquin Bay a las cuatro a mas tardar. jHasta pronto!». La fecha
correspondia al 20 de diciembre. Después de aquel correo, no llego ningun otro.

—¢No lo fue a recoger a la estacion?

—No, le habia enviado el dinero para el billete y el taxi. A esas alturas ya habia
comenzado a dudar de que tuviese la edad que aseguraba tener. Comprendera que no
tenia ningun interés por ser visto en compaiiia de un menor.

—Es usted muy precavido, sefior Fehrenbach —observo Delorme—. Muchos
pensarian que es sospechosamente precavido.

—Tengo un amigo en Toronto, mejor dicho, que vivia en Toronto, a quien le
encantaba charlar largo y tendido con sus alumnos en su despacho, y no estoy siendo
ironico. Charlas privadas, a puerta cerrada. Basandose en esos datos y en el
testimonio de un chaval a quien él habia suspendido, mi amigo fue encarcelado
cuatro afos. Cuatro anos, agente. No, no soy precavido. Soy prudente, nada mas.
Siempre dejo la puerta de mi despacho abierta, de par en par, y nunca me encuentro
con estudiantes en ningun sitio que no sean las instalaciones del instituto.

—Segun ese mensaje —estimd Cardinal—, y segun sus propias palabras, Todd se
habria registrado en el Hotel Bayshore el 20 de diciembre.

—Asi es. Yo mismo lo llevé en mi coche y lo vi entrar en el hotel. Me quedé en el
coche, pero lo vi entrar.

—Debio de ser dificil resignarse. Después de tanta charla caliente, imagino que se
habria preparado para un fin de semana también caliente. Y sin embargo usted
concluye la relacion en el portal de su casa. Debio de ser dificil.

—Se equivoca. Usted dice que tenia dieciséis, pero aparentaba catorce. A mi
modo de ver, agente Cardinal, un adolescente de catorce sigue siendo un nifio. Me
acuesto con hombres, no con nifios.

—Necesitamos saber donde pasé el resto del fin de semana.

—Muy facil. Me habia quedado sin plan, habia esperado compaiiia para el fin de
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semana y de pronto me encontraba solo. Asi que acepté una oferta anterior de un
amigo que vive en Powassan y pasé el fin de semana con él. Y el lunes me fui
directamente a Toronto a pasar las navidades con mis padres. Mi amigo lo recordara,
le conté lo que le acabo de contar a usted. Por cierto, se divirtio mucho a mi costa.

—Necesitamos el nombre de su amigo. Y no olvide que si llama a esa persona
para hacer coincidir las versiones de sus respectivas declaraciones, lo sabremos por
los listados de la compafiia telefonica.

—No tengo por qué hacer coincidir lo que digo con la verdad, y él tampoco.

Fehrenbach cogio su libreta de direcciones y dict6 las sefias a Delorme, sin dejar
de mirar por encima del hombro de ella para asegurarse de que las habia escrito bien,
como si comprobara los deberes de uno de sus alumnos.

Cardinal recordé el respeto manifiesto en la voz de su hija: «;Cuantos profesores
conoces que sean capaces de lograr que sus alumnos rifieran, jrifieran!,
acaloradamente sobre Henry Hudson y Samuel de Champlain? Ese tipo se podria
llamar Don Procedimiento Correcto, Don Memoricen las Fechas, Don Pongan en
Orden los Conceptos y Revisen los Apuntes Porque Pondré a Prueba esos
Conocimientos en el Examen».

Cardinal le ofrecié la mano.

—Seiior Fehrenbach, nos ha ayudado mucho.

El profesor dudo, pero finalmente se la estrecho.

De nuevo en el coche, Delorme se mostr6 hurafa. Cardinal conocia su
temperamento impulsivo, y pudo percibir los intentos de ella por controlarlo. Al girar
para coger Main Street, el coche derrap6 sobre una superficie helada. Cardinal
aprovecho la ocasion para aparcar junto al bordillo.

—Miira, Lise, el tipo tiene una reputacion intachable. ;De acuerdo? Es un
profesor de primera. Su actitud fue abierta, honesta y directa; mucho mas honesta de
la que yo habria tenido de haber estado en su lugar.

—Hemos cometido un error. Ahora mismo, Fehrenbach debe de estar sentado
frente al ordenador borrando hasta la ultima letra de su correspondencia con Todd.

—No la necesitamos. La tenemos en el ordenador de Todd. Comprobaremos su
coartada y mandaremos a un par de tipos a Vigilarlo. Y te adelanto que nada de eso
dara fruto alguno.

El recepcionista del Hotel Bayshore no recordé al Todd Curry de la fotografia. Por lo
visto, el muchacho nunca lleg6 a firmar en el registro.

—¢Lo ves? Fehrenbach nos mintio.

—No esperaba encontrar su firma en la lista. Fellowes, el ex cura del Centro de
Crisis, ya me habia dicho que Todd Curry lleg6 alli para pasar la noche del 20 de
diciembre. Probablemente anduvo pululando por ahi, se enteré del Centro de Crisis y
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decidi6 ahorrarse el dinero que Fehrenbach le habia dado para pagar el hotel. Osea,
que en algun lugar entre el Centro de Crisis y la casa de Main West Street Todd se
top6 con el asesino.
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Delorme no tenia demasiados amigos en la policia. Su trabajo en Investigaciones
Especiales no alentaba la camaraderia, y ella nunca habia sido el tipo de persona que
se esforzaba por gustar o por que se le permitiera la entrada en un grupo. Para la
amistad se apoyaba en viejos conocidos del instituto, con los que relacionarse se
convertia en un trabajo duro. Por un lado, estaban aquellos que se habian marchado a
la universidad y habian regresado cambiados o casados, con frecuencia ocurria lo uno
y lo otro. También estaban aquellos que no se habian marchado a la universidad,
aquellos cuyos horizontes se extendian como mucho hasta su novio o novia del
instituto y a un bebé concebido de penalti a los dieciocho.

La mayoria tenia hijos, por lo que Delorme no compartia la principal
preocupacion de sus vidas. Incluso cuando veia a sus viejos conocidos, podia leer en
sus 0jos que advertian en ella cierto cambio. Trabajar entre hombres constantemente,
y entre hombres que ademas eran policias, habia hecho de ella una mujer dura, mas
comedida. Asimismo, y por alguna razén que la detective no llegaba a comprender
del todo, ya no tenia tanta paciencia con las mujeres.

El resultado de todo aquello era que Delorme pasaba mucho tiempo sola y, a
diferencia de practicamente todos sus compafieros, sufria por tanto un terror
reprimido al final de la jornada laboral. Asi que cuando Cardinal, en medio de un
maraton de redaccion de suplementos, le sugirio hacer una «tormenta de ideas» por la
noche y en su casa, una bandada de sentimientos encontrados despegaron del corazén
de Delorme como golondrinas que sobrevuelan un granero.

—No te preocupes —le insté Cardinal antes de que ella pudiese responder—. No
voy a obligarte a sufrir mis dotes culinarias. Podemos pedir una pizza.

Para ganar tiempo, Delorme dijo que no sabia si podria. Al finalizar la jornada se
sentia tan cansada que pocas ideas iban a poder contribuir a la tormenta.

—Lo de Fehrenbach ha caido en saco roto, ¢no es asi? —preguntd Cardinal—.
Hay que buscar otra via, por ese lado no llegaremos a ninguna parte.

—ILo sé, pero es que...

Frunciendo el entrecejo, la mir6 con determinacion.

—Si pretendiese seducirte, Lise, no lo haria en mi casa.

Condujeron sus respectivos automoviles hasta llegar al pequefio y gélido chalé de
Madonna Road. Lo primero que hizo Cardinal fue encender un fuego en la estufa de
lefia. Su amabilidad enternecio a Delorme. Le ensefid un trabajo de carpinteria que
habia realizado en la cocina y después un inmenso paisaje pintado por su hija a los
doce afios: una vista de Trout Lake con la base de NORAD (el Mando de la Defensa
Aérea de América del Norte) de fondo.

www.lectulandia.com - Pagina 158



—Los genes artisticos los hered6 de su madre. Catherine es fotografa —explico
Cardinal sefialando una fotografia Virada al sepia de una barca solitaria, abandonada
en una playa anonima.

—Debes de echarlas de menos —repuso Delorme, lamentando de inmediato
haberlo mencionado.

Sin embargo, Cardinal se limité a encogerse de hombros y cogio el teléfono para
pedir la pizza.

Cuando ésta llegd, ya habian comenzado a intercambiar puntos de vista. Una
tormenta de ideas se basaba en una regla fundamental: no reirse de nada que pueda
plantearse. No estaba permitido inhibir de ningiin modo a los participantes, razon por
la cual era preferible practicarla lejos de la jefatura: asi se podian exponer ideas
realmente extravagantes sin temor a sentirse demasiado ridiculo.

La sesion empezaba a animarse cuando sono el teléfono. Las tnicas palabras de
Cardinal al auricular fueron:

—Qué mierda. Estaré ahi dentro de diez minutos.

Dej6 caer el inalambrico sobre el sofa y, mientras se ponia el abrigo, se tanted los
bolsillos en busca de las llaves.

—:Qué pasa?

—Olvidé que tenia una reunion con los periodistas a las seis. La organizo el jefe
Kendall para que Grace Legault no se nos suba a los hombros. Lo siento, es uno de
esos tratos por los que les informamos de detalles que en realidad prefeririamos que
ellos desconociesen para que a su vez ellos no desvelen detalles que nosotros
consideramos sumamente importantes. Esa es la idea, mas o menos.

—La idea de quién?

—De Dyson, pero yo le segui la corriente.

—FEntonces sera mejor que me vaya.

—No, no, por favor. No dejes que se enfrie la pizza. No me llevara mas de una
hora.

Delorme protestd, pero él insistio. Mordisqueando su porcion de pizza sin
entusiasmo, en medio del silencio causado por la repentina partida de su compafiero,
Delorme se quedo6 alli sola. Sin embargo, todo parecia tan..., jcual era la palabra?
Tan orquestado: la invitacién a su casa, el olvido de la reunion con la prensa, la
llegada de la pizza justo a tiempo. A ella se le antojo que, durante una hora al menos,
Cardinal le dejaba la casa a su disposicion, como diciéndole: «Busca a tus anchas, no
tengo nada que ocultar».

¢Era aquélla una manera de evitarle (o a Dyson o al departamento) la vergiienza
de presentarse con una orden de registro? ;O se trataba de un golpe de efecto
preparado para bajarle los humos? ;Qué hombre culpable le permitiria acceder a su
casa? Pero también era probable que repitiera la estrategia que habia utilizado con el
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escritorio: una persona culpable podria darse el lujo de dejarlo desprotegido,
precisamente para que quien lo investigase lo considerara libre de toda sospecha.

Delorme se limpi6 los restos de pizza de los dedos y telefone6 a Dyson. ¢Era
cierto lo de la reunion a la que asistia Cardinal? Por supuesto que si, le aseguro
Dyson. El jefe Kendall habia sido muy vehemente al respecto y seria mejor que
Cardinal pusiese el culo en marcha y acudiese rapi demoén (la pronunciacion de
Dyson provocé escalofrios en Delorme) o de lo contrario €él, Dyson, lo mandaria a
poner multas de trafico antes de que acabara la semana.

—Esta de camino.

—¢Y como lo sabe usted? ;Esta en su casa? ;Qué esta haciendo en casa de
Cardinal?

—Voy a darle un hijo. Pero no se preocupe, ain puedo investigar con objetividad.

—Ja, ja. Lo cierto es que debe aprovechar la oportunidad. Ya lo discutimos en su
momento.

—Lo que no logro comprender es por qué nos lo permite, a menos que sea
inocente, claro.

—Qué bonito seria, ¢verdad?

Quitandose las migas del regazo, Delorme se puso en pie. Reparé en una foto en
blanco y negro de Cardinal que habia encima de la chimenea. Vestia una vieja camisa
de trabajo y vaqueros, y pulia una madera, inclinado sobre ella como un jugador de
billar. Llevaba la barba crecida, de tres dias, y el cabello cubierto de serrin, un
aspecto bastante sexy para ser un poli. El hecho era que, atractivo o no, su compafiero
primero le dejaba el cajon de su escritorio abierto y ahora le dejaba el campo libre.
Por lo que a Delorme respectaba, Cardinal estaba pidiendo a gritos que le registraran
la casa.

El Departamento de Policia de Algonquin Bay no tiene normas establecidas para
registros subrepticios, y eso es asi por la sencilla razon de que sus agentes no estan
autorizados a realizarlos. Delorme nunca habia hecho uso de métodos clandestinos
para obtener pruebas y tampoco lo iba a hacer ahora. Desde el punto de vista del
reconocimiento previo del terreno, cualquier registro ilegal era indispensable para
asegurar que los que lo llevaran a cabo, previa obtencion de la orden correspondiente,
se encontrasen informados de lo que pudieran hallar. Lo tnico que ensefian en
Aylmer, en la Academia de Policia de Ontario, acerca de ese tipo de registros es que
son ilegales y que sus frutos son asimismo inadmisibles ante un tribunal. Lo que
Delorme sabia de aquellas artes desleales lo habia aprendido por si sola.

Tenla una hora, cuarenta minutos si no queria correr riesgos. Lo esencial era
actuar de manera sumamente selectiva. Descarto todos los lugares en los que buscan
los policias de las peliculas: los sitios de dificil acceso tales como la cima de los
armarios, los desvanes y cualquier lugar cuyo acceso requiriese una escalera o
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escalar. También tacho6 de la lista los sitios que requerian mover muebles. No habia
manera de que pudiese enrollar alfombras o revisar debajo del sofa sin que Cardinal
notase el revuelo. En cualquier caso, no creia que si €l quisiera esconder algo fuera a
hacerlo en semejantes lugares. Tampoco levantaria la tapa de la cisterna.

A los pocos minutos de la partida de Cardinal, Lise Delorme habia decidido que
s6lo inspeccionaria en el lugar mas obvio: las carpetas personales de Cardinal. Estas
estaban pulcramente etiquetadas (y a la vista) en un archivador metalico de dos
cajones cubierto de golpes y arafiazos. En un santiamén, Delorme se enteré de cuanto
ganaba su compaifiero (cantidad que, sumada a las horas extraordinarias, ascendia a
mucho mas de lo que ella hubiera imaginado); asimismo supo que aquel chalé
encantador y de temperaturas articas ain no habia sido pagado en su totalidad. Las
letras mensuales eran considerablemente altas pero no impagables, a no ser que
Cardinal tuviese otros gastos, como por ejemplo que su hija cursara sus estudios en
una de las ocho universidades mas prestigiosas de Estados Unidos.

Pero eran los ingresos de Catherine Cardinal los que mas interesaban a Delorme.
Si la mujer de su compariero contaba con algun ingreso personal, a lo mejor Cardinal
quedaria libre de sospecha.

De una carpeta, Delorme saco las declaraciones de la renta.

La del afio anterior, una declaracion conjunta, habia sido rellenada con la letra de
Cardinal, y revelaba que habia informado al Ministerio de Hacienda canadiense de
sus ingresos exactos. Aquel documento también probaba que Catherine Cardinal
ganaba poco mas de lo que necesitaba para sus gastos como profesora de fotografia
en la Facultad de Algonquin Bay. Sin embargo, Delorme descubrié una segunda
carpeta que le suscitd mayor interés: una declaracion del Ministerio de Hacienda
estadounidense. Correspondia a Catherine Cardinal, pero ésa también habia sido
rellenada por el marido con su desastrosa aunque impetuosa caligrafia. ;Para qué
contratar a un contable? «;Asi de vanidoso eres respecto a tus capacidades
intelectuales, compafiero?». El impreso reflejaba que Catherine Cardinal habia
ingresado once mil dolares de un apartamento en una urbanizacion de Miami.
Aparentemente, la propiedad estaba vacia la mayor parte del afio.

—Fecha de compra —susurré audiblemente Delorme, revisando el impreso
extranjero—. Vamos, dime la fecha de compra. Si desgravas tienes que especificar
cuando has comprado el pufietero...

Pero lo que leia la forzé a sentarse de nuevo, mientras tensaba el impreso
blanquiazul entre las manos. Catherine Cardinal habia adquirido el piso en Florida
hacia tres afios, y habia dado una entrada de cuarenta y seis mil ddlares americanos.
La fecha: sélo seis semanas después del fiasco de Corbett.

«Andate con cuidado —recomend6 la voz interior de Delorme—. No sabes
absolutamente nada, asi que sigue buscando y mantente imparcial. Estas recabando
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datos, no juzgando».

Cardinal habia solicitado que se desgravase una parte del seguro sobre la casa, de
la que era propietario. Delorme rebusco en la carpeta que llevaba la etiqueta de
«Seguros». La cifra de la prima le parecié baja en principio, pero luego recordé que
lo mas oneroso era el solar, no la casa. Dentro de la carpeta se amontonaban recibos
de compras importantes: el Camry de Cardinal, una nevera nueva, una sierra de mesa.
Y entonces Delorme se top6 con un recibo que le hizo contener el aliento. Provenia
del puerto deportivo de Calloway en Hollywood Beach (Florida) y correspondia a la
compra de un yate de crucero Chris-Craft, que habia costado cincuenta mil ddlares.
Habia sido adquirido dos afios antes, en octubre, unos dos meses después de que la
segunda redada contra Corbett fracasara.

Nuevamente, Delorme intent6 contener su corazon desbocado y se conminé a no
precipitarse. Cuando uno se precipitaba se convertia en un peligro para todos los que
lo rodeaban. Pero esa cifra, y en esa fecha..., no cabia duda de que a Cardinal lo
perjudicaba.

Del fondo del cajon inferior salié una carpeta etiquetada «YALE». Delorme hoje6
el contenido apresuradamente; la correspondencia de la universidad, mecanografiada
en papel con membrete, le confirm6 lo que ella ya sabia: John Cardinal estaba
desembolsando una fortuna para enviar a su hija a una universidad de renombre. Mas
de veinticinco mil délares canadienses, sin incluir comida y alojamiento, y ademas
habia que contar los viajes y los materiales de pintura. Cardinal habia mencionado
que Kelly cursaba el segundo afio de posgrado, asi que hasta la fecha habia gastado
por lo menos setenta y cinco mil dolares, y Kelly atin no habia acabado los estudios.

Delorme devolvio los papeles a la carpeta y cerro el cajon. «Detente cuando
lleves ventaja —se dijo—. El yate y el piso son pistas mas que suficientes para
continuar la investigacion. Mas adelante, ya veremos».

Delorme guardé en la nevera la media pizza que correspondia a Cardinal, freg6 su
plato y se puso el abrigo. Apago la luz, preguntandose por qué diablos su compariero
le permitiria registrar su casa cuando habia pruebas que lo incriminaban por todas
partes. No tenia sentido.

De camino al centro de la ciudad, Delorme telefone6 a Malcolm Musgrave con su
movil.

—He podido conseguir unos recibos muy interesantes; compras dispendiosas que
tuvieron lugar justo después de las redadas a Corbett. Pero atin no puedo decirle
donde los he encontrado.

—FEs su compafiero, lo entiendo, pero no esta llevando esta investigacion usted
sola. Digame de cuanto dinero hablamos.

—Noventa y seis mil dolares americanos, ademas de una hija que estudia en Yale.

—Quizas el comisionado, un hombre ilustre sin duda, se lleve a casa una cantidad

www.lectulandia.com - Pagina 162



como ésa todos los meses. Pero eso no lo ganamos ni yo ni usted ni su compafiero.

—Huele mal, lo sé. Pero vive sobriamente y no suele gastar.

—Usted comprendera que en casos como éste, ademas de la zanahoria, hay que
tener en cuenta un palo considerable. Cuando Kyle Corbett le echa el guante a
alguien, esa persona ya no decide si le apetece o no seguir jugando a su juego. O hace
lo que €l quiere o va a por usted. Tal vez quiera interrogar a Nicky Bell al respecto.
Huy, se me olvid6 que se nos fue...; qué memoria mas mala tengo.

Musgrave le pidio que aguardara en linea un minuto.

Mientras esperaba, Delorme vio acercarse el coche de John Cardinal. Levanto la
mano del volante para saludarlo, pero €l no lleg6 a verla. De repente, Delorme se
arrepintié de haber hecho la llamada. Musgrave cogio el auricular.

—~Oiga, necesito saber mas acerca de esos recibos. No tenemos tiempo para
divas, ¢me sigue, hermanita?

—Lo siento. No creo que pueda proporcionarle esos datos. Todavia no.

En su registro de bajo, Musgrave presiond entonando un aria que sugeria algo
como ahora-estas-jugando-con-los-chicos-grandes-nena.

—Estoy trabajando en ello, ;me entiende? Estoy investigando a Cardinal y por
ahora le he dicho todo lo que debe saber.

Musgrave comenzo0 a presionarla de nuevo pero Delorme cort6 la comunicacion.

Cuando detuvo el coche frente a su casa apoy6 la cabeza en el volante, no apago
el motor ni sali6é del vehiculo. No quiso identificar los sentimientos que la roian por
dentro. Habia conocido a numerosos ladrones a lo largo de sus afios en Especiales. Y
en todo aquel tiempo se habia cruzado con motivaciones que rivalizaban con los
bosques del norte de Canada tanto en frondosidad como en variedad. Algunos
hombres roban por codicia, pero ésos son faciles de pillar; también estan los que
roban por compulsion, y hay quienes roban por miedo. Para Delorme, ésos eran con
mucho los mas comunes: los ejecutivos de mediana edad que se enfrentaban a una
jubilacién de calderilla. Pero para Delorme, Cardinal no encajaba en esas categorias.
Por eso no se detuvo a pensar en el yate ni en el piso en Miami: lo que mas chirriaba
en la mente de Delorme eran las cartas de Yale. Si hasta podia sentir el peso de aquel
papel carta, el sello en relieve, el coste enorme de una educacién superior en una de
las mejores universidades de Estados Unidos. Algunos hombres, concluyd con cierto
esfuerzo, pueden robar por amor.

—John Cardinal —exclamo6 en voz alta—, eres un maldito imbécil.
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Eric le habia traido la sopa al prisionero —Ila unica comida que habia probado
durante los dltimos dos dias de cautiverio, a pesar de sus protestas—, y no se iria de
su lado hasta que la hubiese acabado. No dijo ni una palabra, simplemente
permanecioé sentado al borde de la cama como un cuervo. Después esbozé su tipica
sonrisa de hurén, un gesto de complicidad, como si compartiera algun secreto, y se
marcho de la habitacion.

Keith fue al retrete y se meti6é los dedos en la garganta para vomitar. A aquellas
alturas, las nauseas le traian sin cuidado, pero tenia la certeza de que lo estaban
drogando con algo que le producia somnolencia durante todo el dia. Ahora debia
andarse con mucho ojo y averiguar de qué se trataba todo aquello.

Tras vomitar, exhausto y vacio, se sent6 en el borde de la cama, atento a las voces
que proseguian con su cantinela interminable. Se encontraban encima de él, pero
Keith no lograba distinguir lo que decian.

Devolver la sopa lo hizo llorar. Después de secarse los 0jos con una punta de la
sabana repar6 en que la habitacion tenia una nueva pieza de mobiliario. En el rincon
donde antes se encontraban la camara Polaroid y el tripode habia ahora un televisor
pequeiio y un reproductor de video. Dios, ;cuanto tiempo creian que podria aguantar
en aquel agujero? Lo que necesitaba eran sus ropas, no un maldito televisor.

Pero no las encontré colgadas en el respaldo de la silla, ni debajo de la cama, ni
en una percha dentro del retrete. Tampoco pudo encontrar su mochila.

Intent6 abrir la puerta pero estaba atrancada por fuera. Por primera vez sintié que
el miedo le corria por las venas. Se envolvio en una manta y asi permanecio sentado,
especulando. En algiin momento, aunque no habria podido decir cuando exactamente,
habia oido como Eric y Edie abandonaban la casa y partian en un automovil.

A pesar de que la mente no se le habia despejado por completo, tratd de imaginar
en qué clase de lio se habia metido. La puerta de su cuarto habia sido cerrada con
llave y su ropa habia desaparecido; eran sin duda malas sefiales, pero ain no podia
calibrar su magnitud. Lo cierto era que Eric y Edie no daban tanto miedo. «En el peor
de los casos —se dijo—, ¢cual seria el peor de los casos? ¢Que crean que soy rico y
pidan un rescate a mi familia?».

Keith tom6 una decision: la proxima vez que abriesen la puerta saldria como alma
que se lleva el diablo, sin dudarlo ni un momento. «Quiza me equivoque —penso—.
Quiza sean inofensivos, pero ya no me importa. Debo largarme de aqui».

Del techo llegaba un zumbido. Miro hacia arriba en el instante preciso en que la
unica bombilla de la habitacion parpadeaba hasta que se fundio definitivamente. La
estancia se sumio en la penumbra. La luz del dia filtraba sus rayos, delgados y tenues,
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por los resquicios de una ventana ciega.

A Keith la oscuridad nunca lo habia atemorizado, hasta entones. Encendio el
televisor. Inmerso en una penumbra tan impenetrable, incluso aquel resplandor frio y
aspero era bienvenido. El aparato carecia de canales por cable, y la sefial de la antena
era un asco. En una de las cadenas, el fantasma de un presentador de telediario lo
mir6 fijamente, pero la voz del personaje no paso del chirrido de la interferencia.

Keith presion¢ la tecla de expulsiéon del reproductor y el aparato escupi6 una cinta
cuya etiqueta decia: «Una vida de fiestas». La pelicula de Eric, recordé Keith; eso o
peliculas familiares. Introdujo de nuevo la cinta y presiono la tecla de reproduccién.

La escena estaba mal iluminada, atrozmente iluminada, para ser sinceros. En
medio de la pantalla se veia un circulo de luz muy dura; en derredor, por la
sobreexposicién, reinaba una oscuridad absoluta. En la zona iluminada, un chico
joven, un adolescente delgado de pelo largo, aparecia sentado y en silencio. No
parecia muy lucido, daba sorbos a su cerveza mientras sonreia como un imbécil, y
hasta eruct6 un par de veces, haciendo el ganso ante la camara.

Entonces una mujer —Edie— entro en escena y se sento a su lado. «Preparate —
se dijo Keith—. Llego la hora del porno casero. Joder, qué tipos mas cachondos son
estos norteios».

La luz no favorecia al cutis de Edie. Su piel despedia un reflejo mate mientras se
acercaba al chico y le echaba mano a la entrepierna, acariciandosela. Keith solt6 una
carcajada, entre nervioso y avergonzado.

—Estais como cabras —exclamo sin poder reprimirse.

De pronto sonaba musica de fondo, era Pearl Jam distorsionada por los altavoces
de un radiocasete potente pero barato. Edie continuaba frotando la entrepierna del
chico con movimientos mecanicos, hasta que €l se bajé la cremallera y ella metio la
mano.

Entonces entré en escena otro personaje: Eric. En su papel de marido furioso
vociferaba las frases mas ridiculas que nadie pudiera imaginarse.

—¢Por qué me haces esto? ¢ Asi es como me pagas después de lo bien que te he
tratado?

Era mucho peor de lo que Keith habia imaginado.

Sin dejar de gritar como un poseso, Eric aparto a la mujer.

También el chico actuaba pésimamente y agitaba los brazos con un histrionismo
desmesurado. Los pantalones, por los tobillos, le daban un aspecto ridiculo.

En aquel instante, Eric, que estaba en primer plano, adopté una pose teatral y
levant6 un brazo, su mano sujetaba un martillo.

—Asi que quieres follarte a mi mujer a mis espaldas? jTe voy a matar!

—Por favor, no lo hagas —le rog6 el chico, riéndose—. {No me mates, por favor!
iNo era mi intencion, haré lo que quieras para reparar mi error! —Y, dejando de
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actuar de repente, afiadio—: Lo siento. No puedo, me siento muy estipido.

—¢Asi que te sientes estupido? —pregunt6 Eric dando un paso hacia el chico con
el martillo en alto—. Ahora vas a ver lo que es sentirse estipido de verdad.

El martillo cay6 sobre la cabeza del chico y a partir de ahi todo cambié. A pesar
del pésimo sonido de la cinta, a Keith el crujido a hueso roto le son6 absolutamente
real. Igual de real fue la repentina vacuidad que expresaba la cara del chico, la boca
abierta, los ojos perdidos, azorados.

Eric descarg6 otro martillazo.

—iHijo de puta! jBasura! ;Quién cojones te crees que eres?

Mientras la cinta avanzaba, Keith no se movio, permanecié en la quietud mas
absoluta, iluminado por el titilar de la pantalla. El video dur6 otro minuto y medio.
Cuando acabo, Keith alz6 la cabeza y aull6 como un perro.
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Alguien no lograba desempantanar su automovil. El silbido de los neumaticos
resbalando inutilmente sobre la nieve se oia desde la sala de entrevistas, donde
Cardinal escuchaba a una jovencita de aspecto triste que decia llamarse Karen Steen.
Habia sido una mafiana desafortunada desde el principio. Habia hecho una primera
parada en el Hospital Ontario para visitar a Catherine, la habia encontrado hosca y
poco comunicativa, y cuando comenzo a sentirse resentido decidié6 marcharse. A
primera hora habia recibido una llamada de la madre de Billy LaBelle; la mujer
lloraba y balbuceaba bajo la influencia de una cantidad abusiva de farmacos. ;Qué
importaba el medicamento?, el médico se lo habia recetado para mitigar aquel
calvario. El siguiente en llamar fue el sefior Curry, preocupado por su esposa; ¢por
qué si no? Cardinal le informé que ain estaba muy lejos de encontrar a la persona
que con un martillo habia reventado la cabeza a su unico hijo. Después llamé Roger
Gwynn, del Lode, preguntando sin mucho entusiasmo si habia habido algun progreso
en la investigacion. Cuando Cardinal respondio negativamente, Gwynn arremetio con
una oda acerca de aquella juventud compartida en el instituto de Algonquin, como si
la nostalgia fuese a ablandarlo y acabara deslizandole algtin pormenor jugoso. Luego
siguieron llamadas de The Globe and Mail, The Toronto Star y de Grace Legault, del
canal cuatro. Fue facil deshacerse de los periddicos, pero Legault habia dado con el
caso de Margaret Fogle. ;Era cierto que €l, Cardinal, habia incluido a la joven en la
lista de las victimas del asesino de Windigo? ¢Qué opinaba acerca de que la chica
hubiera aparecido viva y coleando en la Columbia Britanica?

Cardinal resumio su opinion: Margaret Fogle habia desaparecido. En cierto modo
coincidia con el perfil de victima preferido por el asesino. No obstante, ahora que
habia sido localizada, la sefiorita Fogle ya no constituia un interés para la policia de
Algonquin Bay.

La llamada lo perturbd, significaba que alguien estaba informando a Legault sin
notificarselo. La sola idea de tener que discutir el asunto con Dyson lo enervo.

Esperaba poder dedicar su tiempo a patear las calles. El y Delorme se habian
repartido las pistas de la cAmara y del reloj. Tras haber grabado trozos de la cinta
ecualizada, hicieron varias copias que enviarian a expertos en reparaciones de
camaras fotograficas y a relojeros de Toronto y Montreal. Delorme ya habia visitado
al menos veinte tiendas, y €él no habia salido todavia de su despacho. Primero lo
habian entretenido las llamadas telefénicas, y ahora lo retenia una persona de carne y
hueso, una joven de apariencia sincera y preocupada cuyo novio habia desaparecido.

Cardinal se enfad6 con la sargento Flower por haber dicho a Steen que la
atenderia, especialmente cuando se enter6 de que ella vivia en Guelph, una
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comunidad mayoritariamente agricola situada a unos noventa kilémetros de Toronto.

Si su novio es de Toronto —Ile explicd Cardinal—, usted deberia dirigirse a la
policia de Toronto.

Karen Steen era una joven timida —practicamente una nifia, diecinueve afios—
cuya costumbre era bajar la vista al suelo entre frase y frase.

—Decidi no perder el tiempo llamando por teléfono, agente Cardinal. Pensé que
usted me prestaria mas atencion si venia personalmente. Creo que mi novio Keith
esta aqui, en Algonquin Bay.

A Cardinal todas las jovencitas le recordaban a su hija, pero, salvo por su edad,
Steen no tenia nada en comun con Kelly. Para su padre, Kelly era una chica moderna,
la frescura personificada; mientras que la joven que €l tenia enfrente podria pasar por
la vecina sosa a la que nadie mira. Llevaba un traje chaqueta demasiado serio para su
edad y gafas de montura de alambre que le daban un aspecto de erudita. Era la chica
que todos ninguneaban, sin duda, pero parecia una joven sensata y muy madura.

Steen clavo la mirada en el suelo una vez mas, fijandola en el pequefio charco de
nieve que se habia formado a sus pies. Por un instante, Cardinal creyé que se echaria
a llorar, pero cuando la muchacha alz6 la vista vio que sus ojos estaban secos.

—Los padres de Keith estan haciendo un trabajo de campo, en Turquia. Son
arqueologos, y va a ser imposible dar con ellos. No quise esperar a que me dijeran lo
que debia hacer. He leido acerca de los asesinatos que ha habido por aqui. No han
sido homicidios corrientes, esa gente estuvo desaparecida durante algun tiempo antes
de ser asesinados, si no me equivoco.

—FEso no implica que todo el que desaparece por aqui esté en manos de un
lunatico. Ademas, su novio ha estado viajando por Canada, un territorio bastante
extenso, ¢no cree? Segun usted, esperaba que llegara a la region del Soo el martes.

—Asi es, pero no es normal que no dé sefales de vida cuando ha prometido
hacerlo. Una de las cosas que mas me gustan de Keith es que es muy considerado con
los demas. Es una persona de fiar. No le gusta causar problemas.

—Nada tipico en €l, segun usted.

—Totalmente atipico. No soy una histérica, sefior Cardinal. No he viajado hasta
aqui a la ligera, tengo mis razones.

—Continte, sefiorita Steen. No era mi intencién faltarle al respeto, sélo
pretendia... Continue, por favor.

La joven inspir6 profundamente y aguant6 la respiracién un minuto. Cardinal
sospecho que era un habito suyo, de hecho era un habito atractivo. La sefiorita Steen
irradiaba una seriedad agradable, a Cardinal no le result6 dificil imaginarse a un
joven enamorandose de ella.

—Keith y yo tenemos personalidades opuestas, pero estamos muy unidos —dijo
finalmente—. Nos ibamos a casar al acabar el instituto, pero después decidimos
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posponerlo por un afio. Yo queria ir a la universidad, pero antes de empezar a estudiar
de nuevo Keith queria ver mundo, por decirlo de alguna manera. Un afio de espera no
puede hacernos ninguin dafio, eso fue lo que pensamos. Le digo esto para que
comprenda que cuando Keith me dijo que me escribiria lo decia en serio, no hablo
por hablar. Hasta habiamos acordado cuando enviar las cartas para que no se
cruzaran.

—¢Y le ha escrito como se lo prometi6?

—Sus cartas no han llegado cuando debian. Pero si me ha escrito. Me enviaba
una carta a la semana, o me llamaba. A veces me mandaba un correo electronico. Asi
lo hizo cada semana. Al menos hasta ahora.

Cardinal asinti6. La sefiorita Steen no s6lo era una joven sensata y madura, sino
que ademas —Yy éste era un juicio que Cardinal no se permitia muy a menudo— era
una buena persona. Habia sido bien educada, probablemente con disciplina; para
respetar a los demas y decir la verdad. Parecia de ascendencia holandesa: el cabello
dorado, cortado como el de un varon, y los ojos azules, del mismo azul que un
vaquero recién comprado.

—La ultima vez que Keith me llamo6 fue el domingo dia 15, de eso hace una
semana y media. Se mostré normal. Se encontraba en Gravenhurst, hospedado en un
hotelito y pasandoselo no demasiado bien. Pero Keith es, fundamentalmente, una
buena persona, el tipo de chico que hace amigos con facilidad. Es un musico bastante
bueno y lleva consigo su guitarra dondequiera que va. La gente suele adoptarlo, por
asi decirlo. Y eso es lo que me preocupa.

«Keith tiene suerte de que una chica asi se preocupe por él», penso Cardinal.

De su bolso, Karen Steen sacé una fotografia y se la entregé al detective. En ella
se veia a un muchacho de cabello largo y rizado sentado en el banco de una plaza.
Tocaba una guitarra acustica y fruncia el cefio, concentrado.

—No es desconfiado —prosigui6 la joven—. Y a menudo acaba acorralado por
panfletistas y gente asi, porque siempre suele responder al discursito con el que
pescan a la gente. ;Entiende a lo que me refiero? —Sus ojos azul vaquero,
almendrados y con el rabillo ligeramente arqueado hacia arriba, imploraban la
comprension del agente—. Lo que no quiere decir que sea estupido. Nada de eso.
Pero los otros desaparecidos tampoco eran estupidos, ¢verdad?

—Dos de ellos eran muy jovenes, la verdad, pero ninguno de ellos era estupido.

—Keith tenia planeado poner rumbo a la region del Soo el lunes, pero no le hacia
mucha ilusion. Lo de ir a visitar parientes no le vuelve loco, pero...

Entonces desvid la mirada, inspird y aguanto la respiracion.

«Keith, chaval —pens6 Cardinal—, si dejas que se te escape esta chica, eres un
idiota consumado».

—¢Qué pasa, sefiorita? ;Qué es lo que no quiere decirme?
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Ella solt6 el aire en un suspiro largo, luego dirigié a Cardinal sus ojos color azul
oscuro.

—Para serle sincera, debo decirle que Keith y yo tuvimos, pues, una pequefia
discusion hace un par de semanas, cuando me llamo. Me sentia sola y vulnerable. El
hecho es que insistié en volver a hablar de como habiamos decidido pasar este afio,
cada uno a su manera. El anda por ahi con su guitarra, créame, si tengo alguna rival
en cuanto a su afecto, es esa Ovation a la que adora, y yo no soy tan espontanea como
él, yo solo quiero continuar con mis estudios. No fue una discusion seria, por favor,
créame. No nos colgamos el teléfono ni nada de eso, pero fue una discusién y me
pareceria mal no decirselo.

—Pero usted no cree que la discusion sea la causa del... repentino silencio de su
novio.

—Estoy segura de que no lo es.

—Le agradezco que me lo haya contado. ; Como quedaron las osas entonces?

—Keith me dijo que quiza se detendria en Algonquin Bay y que me llamaria al
llegar.

—Seifiorita Steen, Keith no tenia ganas de ir a la region del Soo ni de ver a sus
parientes. Ahora me dice que no estaba enfadado con usted, y acepto su versién. Pero
;por qué debemos suponer que esta metido en un lio cuando no aparece en el lugar al
que desde un principio no le apetecia ir?

—ILo que le he dicho, por si solo, no resultaria alarmante, pero ;qué opina de que
no haya enviado ni una carta, ni haya llamado, ni siquiera enviado un correo
electronico después de haberlo hecho con regularidad? Ademas, ustedes se enfrentan
a estos secuestros sin resolver, ;0 no?

Cardinal asintio. Steen aguantaba el aliento una vez mas, despejando el camino
para el siguiente pensamiento. El esperé a que lo tuviera. Lise Delorme aparecié
apoyada en el quicio de la puerta, pero Cardinal sacudi¢ la cabeza indicandole que se
fuera.

Steen resolvio la duda que la angustiaba. Cuando hablé, su voz resoné con fuerza.

—Le he dicho que no recibi ninguna carta la semana pasada, detective.

—Si, lo dej6 bastante claro.

—Pues no es del todo cierto, y ésa es la verdadera razon que me ha traido hasta
aqui. —Steen hundio la mano en su bolso y sacé un sobre de papel de estraza—. La
carta esta aqui dentro o, mejor dicho, el sobre, porque no es exactamente una carta.
Mi direccion la escribidé Keith con su letra, pero dentro no hay ninguna carta.

—¢Llego vacio?

Cardinal cogi6 el sobre de las manos de la joven.

—No, vacio no.

Pero tras aquellas palabras no desvio su mirada al suelo, sus serios ojos azules se
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clavaron en los de Cardinal.

El detective arrancé la primera hoja del dietario de sobremesa y wvacio el
contenido del sobre en la hoja nueva. Lo que cayo6 fue otro sobre mas pequefio que
habia sido matasellado tres dias antes en Algonquin Bay. Con unas pinzas, Cardinal
abri6 la solapa, vio el contenido seco y amarillento y lo volvi6 a cerrar. Lo envolvio
en la hoja del dietario de sobremesa y lo guardé en el sobre de papel de estraza.

En el breve silencio que siguid al descubrimiento, tuvo la certeza de dos cosas:
que cada palabra que le habia dicho la muchacha era cierta, y que si Keith London no
habia muerto ya, le quedaba muy poco tiempo de vida.

Cardinal marcé el numero de Jerry Commanda y mientras esperaba la
contestacion tapo el auricular con la mano.

—¢Cuando lo recibio?

—FEsta manana.

—¢Y vino directamente?

—Asi es. Estoy segura de que Keith no haria algo asi. Lo que si hizo fue escribir
la direccion del sobre, conozco su letra. Tengo razon para estar asustada, ¢verdad?

Jerry Commanda contesté finalmente.

—Jerry, esto es muy importante. Necesito enviar algo por helicoptero, es un sobre
para el Centro de Medicina Forense. ; Qué probabilidades hay?

—Ninguna. Pero si es imprescindible puedo requisar uno en la academia de
vuelo. ;Se trata de algo muy urgente?

—Bastante. Creo que nuestro amigo nos ha enviado una muestra de su semen.
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En las tardes de invierno en Algonquin Bay, el Puerto del Gobierno rebosa sosiego.
Los unicos sonidos que rompen el silencio son el zumbido de las tracciones serradas
de alguna motonieve que pasa o el repentino temblor de las inmensas placas de hielo,
que a veces rozan unas con otras emitiendo un sonido desconocido, un grufiido lento
y grave, una especie de grito ahogado que pone los pelos de punta.

Eric Fraser y Edie Soames se acurrucaban en un rincon del embarcadero
protegiéndose del viento. El lago Nipissing se extendia en el paisaje grisaceo como
una vision deprimente, escandinava.

Eric permanecia callado, pero Edie se deleitaba con la ilusion de que, cuando uno
conoce bien la mente del otro, las palabras sobran. De hecho, sabia lo que Eric iba a
decir, y que lo haria de un momento a otro. Aunque ni €l mismo lo supiese aun, Edie
estaba segura del rumbo que tomarian los acontecimientos. Habia estado inquieto e
irritable toda la mafiana y parte de la tarde, a pesar de que el rato que habian pasado
haciendo fotos lo habia calmado. El se lo diria de un momento a otro.

Pero entonces Eric se alejo de ella y se plantd debajo de la Princesa Chippewa,
una embarcacion de recreo que recientemente habia sido convertida en restaurante.
Funcionaba solo durante el verano, en invierno quedaba suspendida sobre el hielo
como una ballena sobre un montacargas. Maldiciendo el frio, Eric ajust6 la lente.
Mientras tanto, Edie jugueteaba con su pelo intentando que cayera como le caia a
Drew Barrymore en una de sus peliculas.

«Qué ridicula soy», pensé con amargura, pero lo cierto es que el peinado al
menos le cubria parte de la cara.

Observo a Eric envuelto en aquel largo abrigo negro y dese6 poder acostarse con
él. Desgraciadamente, Eric no se sentia atraido por ella. El cuerpo se le tensaba como
un muelle en cuanto lo tocaba, no de deseo, sino de asco. En un primer momento,
Edie creyo que aquella repulsion iba dirigida a ella, lo que no le extrafi6 demasiado.
Pero pronto descubrio que a Eric le asqueaba el sexo en general. «El sexo es para los
debiluchos», solia decir. Muy bien, ella podria vivir sin sexo, sobre todo ahora que
compartian este nuevo y mas profundo placer. Edie apost6 consigo misma a que no
pasaria ni una hora antes de que pronunciase la palabra.

—Ponte ahi —Ile dijo €l indicandole que se moviese a la izquierda—. Quiero que
salgan las islas.

Edie se volvio a mirar. A lo lejos, donde el cielo y el lago se unian en tonalidades
de gris apenas diferenciadas, se dibujaban nitidamente las islas. Esa isla, Windigo.
¢Quién hubiera dicho que un trozo de tierra tan diminuto tuviera un nombre? Edie
recordo a la nifia muerta, la curva de su columna sobresaliendo a través del macuto de
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Eric. Qué memorable le habia parecido entonces su asesinato, reflexiono, y qué peso
tan ligubre arrastraba aquella palabra. Le parecié asombroso, sin embargo, lo poco
que le importaba el hecho en si cuando se paraba a pensarlo. Se habia extinguido una
vida humana, pero no habia caido ninguna lengua de fuego desde el cielo ni se habian
abierto las fauces del infierno. La policia y los periodicos se habian entusiasmado un
poco, pero lo cierto era que el mundo seguia su curso. Eso si, sin Katie Pine. Ni
siquiera se acordaria ya del nombre si el telediario no lo hubiese repetido dia tras dia
hasta el hartazgo.

Edie se desplazo hacia un lado. El hielo se movi6 con un crujido metalico. Edie
solt6 un grito.

—¢Has oido eso, Eric?

—Ha sido el hielo. Sonrie para la foto.

—No me apetece sonreir.

Las camaras y Edie nunca habian hecho buenas migas, y ademas el hielo le habia
hecho perder la calma, como si la isla hubiese pronunciado su nombre.

—Entonces pon cara de grufiona, Edie. A mi me da igual.

Ella sonri6 de oreja a oreja s6lo para fastidiar, y él apret6 el disparador. Otra foto
para el album.

Habian comenzado el maraton fotografico en Trout Lake, en la ladera que
dominaba el lago, cerca del depésito de agua. Eric le habia hecho una foto dibujando
un angel en la nieve, justo encima del lugar donde habian enterrado a Billy LaBelle.
Con tanta nieve no habia huellas que pudieran perjudicarlos. Desde la colina, con la
vista del lago y el cielo azul profundo de fondo, podria haber salido una buena postal.

Después habian ido con el coche hasta Main Street, y alli se habian hecho un par
de fotografias frente a la casa donde mataron a Todd Curry. Una de Edie, otra de Eric
y una mas de los dos, tomada con el disparador automatico. Un hombre que paseaba a
su perro lanudo fue testigo de la sesion; por un instante, Edie pens6 que sospechaba
algo, pero Eric la tranquilizé asegurandole que el viejo no habia visto mas que a una
pareja jugando con una camara de fotos. ;Qué puede importarle eso a un viejo de
mierda?

Ahora se ponian al abrigo del tenderete de carnada para que Eric pudiese
encender un cigarrillo. Ahuec6 las manos en torno a la cerilla y se apoyd contra la
pared de madera mirandola con los ojos entrecerrados. Edie escucho las palabras
antes de que €l las pronunciara. Fue como si ya hubiese sofiado toda la escena: como
si hubiera sido ella quien hubiera creado el personaje de Eric, construido el muelle y
afiadido el frio y el humo. Fue como si su mente lo hubiese creado todo de antemano.
Edie volvié a sentir el tenebroso afan que corria por las venas de su novio, aquel afan
que ahora también corria por las suyas. Lo olio, como olia el aroma punzante del
hielo vibrando en el viento gélido. Haber visto la casa de nuevo le habia puesto los
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nervios de punta, y la isla... Edie tiritaba de frio, pero no dijo nada. No quiso
malograr el instante.

Subieron a la furgoneta y pusieron la calefaccion al maximo. «Qué gusto, este
calor». Edie rid. Eric abrio la guantera y le entreg6 un libro, una edicion de bolsillo
grande, manoseada, con una pegatina de las que llevan los libros de segunda mano.

Edie leyo0 el titulo.

—Mazmorra. ; De dénde has sacado esto?

Eric le contesté que lo habia comprado en su tltimo viaje a Toronto. Se trataba de
un documento histérico que habia estado buscando desde hacia tiempo; un catalogo
de instrumentos de tortura medievales.

—Léemelo —orden6—. Lee la pagina treinta y siete.

Edie pas6 una a una las fotos y los dibujos satinados. Las fotografias mostraban la
silla, el latigo, el potro; los dibujos ilustraban el modo de empleo del aparato. Habia
ganchos para extraer intestinos, garfios de metal con los que desgarrar la carne,
serruchos utilizados para partir a la victima en dos. Un dibujo mostraba a un hombre
colgado de los pies mientras otros dos lo serraban en dos desde la entrepierna hasta el
ombligo.

—Lee la pagina treinta y siete —insisti0 Eric—. Léemela, me encanta cuando
lees para mi. Lees tan bien...

Ah, €l sabia lo bien que le sentaba a Edie que la admiraran. Era como llegar a
casa y disfrutar del fuego de la chimenea después de haber pasado un frio de muerte.
Edie encontro la pagina. En ella se veia algo parecido a un casco sujeto a un
travesaflo de madera. De la parte superior del casco sobresalia un tornillo inmenso.

—«El cascacraneos —ley6, y continué con la explicacion—: La barbilla del
acusado se ajusta firmemente en un apoyo inferior. Al girar el tornillo del casquete
metalico, éste es impulsado hacia abajo, aplicando una presion al craneo que hara
afiicos los dientes y los hundira gradualmente en los maxilares superior e inferior. A
medida que se aumente la presion, estallaran los ojos y saltaran de sus cuencas.
Finalmente, el cerebro se escurrira del craneo destrozado».

—Asi es, el cerebro acaba saliendo a chorros —dijo—. Lee otro, lee el de la
rueda...

Eric tenia las manos metidas en los bolsillos. Edie sabia que se estaba tocando,
pero era lo suficientemente lista para no mencionarselo. Paso las paginas. Habia fotos
de viejos instrumentos de hierro y curiosas xilografias con expresiones de horror mas
apropiadas para un comic que para un manual de tortura.

—Venga, Edie, 1éeme lo de la rueda. Esta casi al final.

—Por lo visto lo conoces bien, debe de ser uno de tus libros preferidos.

—Tal vez lo sea, por eso lo quiero compartir contigo.

«jAy, Eric! Sé lo que se avecina. Sé lo que me vas a decir».
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Al encontrar la pagina sinti6 un latido en el vientre parecido al que produciria un
segundo corazoén.

—~«La rueda. Se coloca a la victima desnuda, tendida de espaldas y con las
extremidades extendidas. L.os brazos y las piernas se aseguran al borde exterior de la
rueda. Debajo de cada una de las articulaciones principales se coloca un bloque de
madera. Entonces, haciendo uso de un barrote de hierro, el torturador debera
machacar brazos y piernas hasta transformarlos en una masa de carne irreconocible.
El profesional utilizara toda su habilidad para evitar la muerte prematura de la
victimay.

—Los hacian papilla —subrayé Eric—. Pero durante todo aquel tiempo los
mantenian vivos. Qué emocionante debia de ser. ;Te lo imaginas? Lee, 1éelo hasta el
final.

—«El testimonio de un testigo describe que la victima quedaba transformada en
“una suerte de marioneta convulsa que no paraba de dar alaridos y de chorrear
sangre; una marioneta dotada de cuatro tentaculos, parecida a un monstruo marino, de
carnes vivas, informes y viscosas que se mezclaban con restos de huesos
desmenuzados”. Cuando ya no quedaba nada por romper, se procedia a enroscar los
miembros a los ejes de la rueda. Posteriormente se clavaba la rueda en posicion
horizontal en la punta de un poste vertical. Las aves de rapifia picoteaban entonces los
ojos y arrancaban del cuerpo pequefias tiras de carne. La muerte en la rueda esta
considerada como una de las mas lentas y agonicas jamas concebidas por la mente
humana».

—Lee lo que sigue, al final de la pagina.

—~«La rueda se utilizaba con asiduidad y era considerada un gran pasatiempo.
Tanto las xilografias como las pinturas de un periodo que abarca cuatro siglos
muestran a las gentes riendo y charlando, disfrutando sin duda del espantoso dolor
del projimo».

—Les encantaba, Edie. A la gente todavia le gusta, s0lo que nunca lo admitirian.

Edie compartia aquella teoria. Hasta a Gram le encantaba ver un combate de
lucha libre o de boxeo. Sin duda era mucho mejor que sentarse a contemplar aquel
mar de hielo dejado de la mano de Dios. Cémo no iba a gustarle a Gram ver a un
pobre diablo molido a palos.

Era algo perfectamente normal, segtiin Eric. El unico inconveniente era que en
esta época no era del todo legal, eso era todo. Habia pasado de moda, pero podria
volver a estarlo. Bastaba echar una ojeada a Estados Unidos: la camara de gas, la silla
eléctrica...

—No me digas que a la gente no le da placer, Edie. Si la gente no se lo pasara
bomba matando al préjimo, todos esos instrumentos habrian desaparecido hace
siglos. Esa es la maxima expresién de la emocién humana.
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«Ahi viene —pens6 Edie—, ya llega. Puedo ver las palabras cobrar forma en el
aire incluso antes de que salgan de su boca».

—Estoy de acuerdo —respondio6 con calma.

—Ya...

—No, no. Lo que quiero decir es que estoy de acuerdo con lo que vas a decir a
continuacion, no con lo que acabas de decir.

—¢Ah, si? No me digas. —Una sonrisa maliciosa asomo a los labios de Eric—.
¢Qué es lo que iba a decir? Venga, dime lo que pienso. Ya que eres adivina, lee mi
mente.

—Puedo hacerlo, Eric. Sé exactamente lo que vas a decir.

—Pues hazlo. Dime lo que pienso.

—1Ibas a decir que nos lo cargaramos esta noche.

Eric volvié la cabeza mostrandole el perfil, luego lanz6 una fina columna de
humo en la oscuridad creciente.

—No esta mal —dijo meditabundo—. No ha estado nada mal.

—No sé qué pensaras tu, Eric, pero yo creo que es hora de preparar la fiesta.

Eric bajo la ventanilla y disparo la colilla a la nieve.

—Fiesta.
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La casa era mucho mas pequefia de lo que aparentaba desde el exterior. La planta de
arriba solo tenia dos dormitorios —Woody habria jurado que habia tres— y un cuarto
de bafio.

Tal y como habia explicado con pelos y sefiales a la atractiva agente Delorme, él,
Arthur «Woody» Wood, no se habia dedicado al robo con allanamiento para ampliar
su circulo de amistades. Como todo ladron profesional, tomaba cuantas precauciones
creyera necesarias para evitar toparse con desconocidos durante las horas de trabajo.
En otras circunstancias, y eso era cierto, Woody era un tipo tan sociable como
cualquiera.

Habia visto al tipo que trabajaba en la tienda de instrumentos y equipos de
musica, el de la cara de comadreja, entrar en aquella casa diariamente. De hecho, un
dia lo siguio hasta alli desde el centro comercial después de verle cargar en su vieja
furgoneta Windstar una caja con la apetecible leyenda «Sony». Woody sabia que la
pareja habia salido, porque habia estado montando guardia en su propia furgoneta
desde hacia una hora y media. La vigilancia de una casa no entrafiaba ningun peligro
si se hacia con cuidado. Nadie repara en una Chevy vieja y abollada cuyo roétulo
anuncia «Reparaciones Eléctricas Comstock»; nadie le presta la minima atencion.
Aun asi, Woody cambiaba el rotulo cada tres meses, por si las moscas.

Asi que alli espero, leyendo la seccion de deportes del Lode y escuchando a los
Pretenders en el estéreo de la furgoneta, un Blaupunkt que se habia cruzado en su
camino el invierno anterior cuando aumentaba su inventario por la zona de
Cedarvale. jTronco, esos alemanes si que controlan la ingenieria! Mientras una parte
de él se preocupaba por los resultados de los Maple Leafs, la otra repasaba la lista de
la compra. Porque Woody era un ladréon dedicado, pero ademas se aplicaba como
padre y como marido, y habia llegado el momento de hacerle un regalito a su hijo y
unico heredero, que respondia al carifioso apelativo de «Volquete».

Al crio le hacia falta un juguete chulo. Un juego de cubos no estaria mal, pero
habia que ver qué encontraba. Estaba seguro de que el comadreja y su chica no tenian
nifios. Los habia observado lo bastante para poder estar seguro de ello, pero nunca se
sabe lo que una pareja amontona en los armarios. Un par de semanas antes se habia
agenciado un pequefio oso Yogui de plastico. La mascota acompafiaba a su duefio, un
camionero, por todo el pais.

La puerta lateral de la casa no le supuso ningun inconveniente: veintisiete
segundos. No estableceria un récord, pero tampoco estaba mal. Como de costumbre,
Woody se dirigid directamente a la planta superior. Era fiel a una supersticion: si uno
trabaja dentro del ambito de la naturaleza, es mejor permitir a la gravedad que te
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ayude a bajar si es necesario. Una vez arriba, calzado con el par de Reebok mas
sigilosas que tenia, fue directo al dormitorio de atras. La razon y la experiencia le
decian que era alli donde dormia la feliz pareja.

Lo que encontro lo sorprendid. Esperaba hallar el dormitorio de una pareja, no el
de una chica soltera. Las paredes y la cama de madera de pino eran de color rosa, el
tocador se encontraba oculto bajo montafias de cremas faciales, en su mayoria de
farmacia. El empapelado, una verdadera antigualla que ya se habia despegado en mas
de una esquina, habia representado alguna vez un fondo de color amarillo palido y un
estampado de sombrillas delicadas. Le llamo la atencién un tigre de peluche que vio
encima del tocador a Volquete podria gustarle—, pero al acercarse mas
comprobd que se trataba de un mufieco sobado y sarnoso, que, saltaba a la vista,
habia sido manoseado y cubierto de babas durante multiples y prolongadas
convalecencias. No podia regalarselo a su hijo. «;Como se te ocurre? —Ile
reprocharia Martha—. ;INo te das cuenta de que es totalmente antihigiénico?».

Woody se detuvo un momento, atento a cualquier sonido. No, la viejecita no se
habia movido, probablemente fuera sorda. Pobrecita, hacia por lo menos tres dias que
no la sacaban a dar una vuelta.

Reparo en un detalle interesante de la cabecera de la cama: estanterias embutidas
con paneles corredizos pequefios, el tipico cuchitril donde la gente suele esconder sus
joyas. Woody, un optimista empedernido, como es obligado para todo aquel que
quiera dedicarse a esa profesion, corrio el panel lleno de ilusion.

Alli se tropezd con la segunda sorpresa. Habia esperado encontrar un par de
novelas de Danielle Steel (esas que Martha lee sin parar) o acaso una de Barbara
Taylor Comosellame, pero esta coleccién era verdaderamente tétrica: Historia de la
tortura, Atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, Justine y Juliette. Si, alguna vez
habia oido hablar de ese tipo, el marqués de Sade.

Cada vez que iba a trabajar, Woody se permitia un momento de esparcimiento, un
instante en el que deleitarse sosteniendo en sus manos algun objeto atesorado o
peculiar, en el que dejar volar su imaginacion y figurarse como era la vida que estaba
invadiendo. Aquél era uno de esos momentos, por eso cogio Juliette. ;No era el
marqués el tipo ese al que le iban los latigos, las cadenas y cosas por el estilo? Woody
hojeo las paginas hasta encontrar una con la esquina plegada en la que ley6 un pasaje
marcado en el margen: «Tomd esos pechos, tiré de ellos y los cortd por la base,
pegando bien el cuchillo a las costillas. Después, con un cordel, at6 los trozos de
carne en ristras...».

Woody pasO unas cuantas paginas mas y vio que aquello no hacia mas que
empeorar. La solapa llevaba inscrita una dedicatoria en boligrafo barato: «Para Edie,
de Eric».

—Joder, Eric —musito—. No le puedes regalar esto a una mujer, es un libro
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malsano. Debes de ser un perturbado y un perverso de cuidado, colega.

A partir de ese instante, Woody prometi6é conducirse con total profesionalidad y
luego marcharse.

Si Martha hubiese visto el estado del bafio se hubiera estremecido por el asco: el
oxido cubria el lavabo, el alicatado estaba mugriento y las toallas podian olerse desde
el pasillo. El botiquin rebosaba de pastillas para dormir y tranquilizantes comprados
en Pharma-City, un hallazgo que seguramente les habria alegrado el dia a muchos.
Pero Woody ya no les daba a las drogas. Gracias a Martha ya no las tomaba ni las
vendia. «Pero, ah —penso con afioranza—, en otros tiempos...».

De pronto oy6 un ruido, y voces, pero no tardé en descubrir de dénde provenian.
Aguzando el oido, con la cabeza inclinada, se quedé rigido frente al espejo roto. Falsa
alarma: se trataba del televisor de la anciana. «Qué vida mas solitaria, maldita sea,
tener que mirar culebrones durante todo el dia». L.a mujer estaba en el dormitorio que
daba a la calle, eso lo sabia porque habia vigilado la casa, pero poco habria alli que
valiera la pena llevarse, un televisor en blanco y negro tal vez, un aparato cascado
con una imagen pésima.

Bajo a la planta baja y echdé un vistazo al inventario de la cocina: quedo
decepcionado. Esos electrodomésticos prehistoricos no producirian dividendos.
Incluso el salén, asfixiante y oscuro, no era mas que un trastero lleno de muebles
demasiado mullidos sobre los que probablemente habia muerto mas de un perro.
Woody no hizo caso del curioso reloj que descansaba sobre la repisa de la chimenea,
las antigliedades no le interesaban. Le produjo tristeza no encontrar siquiera un
reproductor de video, toda una excentricidad en estos tiempos que corren.

Ya habia recorrido casi toda la casa y aun no habia anotado ni un solo gol para el
equipo de los ladrones. ;Se habria equivocado por completo? ;Habria evaluado mal
la situacion? Estaba claro que el tipo de la tienda ni siquiera vivia alli. Joder, era
increible. El comadreja trabajaba en una tienda que vendia de todo, era imposible que
no tuviera equipos de sonido magnificos escondidos en alguna parte.

El lo habia visto con sus propios ojos, unos dias atras, descargando la caja con el
logotipo de Sony de ese cacharro que conducia, una Ford Windstar del afio de la pera.

—FEsta gente esta majara —murmuré Woody—. Tienen la mesilla y no el
televisor.

La marca en el polvo revelaba que el aparato habia estado alli hasta hacia un par
de dias antes. Ademas, la pila de cintas de video junto a la mesa demostraba la
existencia de un reproductor. O habian llevado ambos aparatos a reparar —demasiada
coincidencia— o los habian trasladado a otra estancia de la casa. A lo mejor estaban
en el dormitorio de la abuelita Brujabuena.

No podia irrumpir en la habitacion de la abuela, asi que la tnica opcion que le
quedaba era el sotano. A Woody el optimismo todavia no lo habia abandonado,
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todavia no; los sétanos producian a veces enormes dividendos —una caja de
herramientas, un motor fueraborda, un juego de palos de golf—, nunca habia que
descartarlos. Pero, como contrapartida, siempre estaban mal iluminados, frios y
hiimedos, y el tembleque que le producian a Woody se asemejaba bastante al miedo.
Los sotanos dificultaban la audicion, por ello muchos de los colegas de Woody
habian sido sorprendidos en ellos; alli uno se volvia vulnerable. Los s6tanos
representaban el sexo anal del arte del robo: no carecian de interés, pero tampoco
iban los primeros en la lista. Al menos no cuando habia otras posibilidades.

Al pie de la escalera, Woody hizo una pausa aguardando a que su vista se
acostumbrara a la oscuridad. Se vio rodeado de botas de goma, patines maltrechos y
palas para la nieve medio oxidadas. Alli abajo olia a colada y a pis de gato rancio. En
el exterior habia oscurecido, con lo que una luz en el interior seria advertida desde la
calle. Las ventanas —not0 con cierto estremecimiento nervioso— se encontraban
muy altas y eran pequeifias, quiza demasiado pequefias para permitirle escabullirse si
fuese menester huir repentinamente.

De forma gradual, varios objetos empezaron a tomar forma a pesar de la
penumbra: una lavadora muy vieja con los rodillos suplementarios para escurrir la
ropa, una caldera inmunda, un par de esquis rotos, un trineo de aluminio estropeado,
una bicicleta de mujer a la que le faltaba la rueda delantera. Durante un minuto,
Woody considero6 llevarse la bicicleta. Aquel mismo otofio le habian robado a Martha
la suya, de diez velocidades. Se habia puesto como una fiera que hubiera salido del
mismo infierno, sobre todo después de que Woody le diera su opiniéon desde el frio
punto de vista de un profesional. Pero no se llevaria ese trasto de bicicleta coja, ni
hablar; repararla costaria mas que comprar una nueva.

Se dio la vuelta y vio en medio de la oscuridad una puerta, una placa de roble
solida que daba —y aqui Woody dio rienda suelta a su optimismo— al estudio de
grabacion o lo que fuera. ;Cémo no se le habia ocurrido antes? El comadreja, el
duefio de las camaras de video y grabadoras de casetes, tenia su estudio en el sétano
de la casa de su novia. Aquella habitacion protegida con un candado Medeco y tres
cerrojos robustos, contendria camaras, tripodes, equipos de grabacion, aparatos de
television y grabadores/reproductores de video. «Woody, macho, estas a un paso del
paraiso».

Claro que si alli guardaban ese tipo de equipos, los cerrojos se encontraban del
lado equivocado de la puerta. Habia que mantener a gente como Woody fuera de la
cueva del tesoro, no invitarla a entrar. Pero la reflexion sobre aquel detalle no lo
detuvo. Los cerrojos los abrio sin problemas, mas el candado... Uno podia envejecer
tratando de forzar un Medeco, asi que lo arranco de cuajo con una herramienta de
cerrajero. Empuj6 la puerta, pero lo que hall6 no fue un tesoro de equipos
electronicos sino un muchacho desnudo sentado en una silla.
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El primer pensamiento que cruzé la mente de Woody fue: «Mierda, ahora si que
la he jodido». Sin embargo, con el resplandor del televisor contiguo, comprobé que el
chico estaba atado a la silla, amordazado y con las mufiecas sujetas con cinta
adhesiva, y completamente desnudo. Forcejeaba como un loco para librarse de sus
ataduras y grufiia, tenia los ojos desorbitados, desquiciados.

Este tipo de encuentros suele desconcertar a un ladron, incluso al profesional mas
experimentado. Sin saber muy bien qué pensar, Woody se encaminé hacia el televisor
y desconect6 el reproductor de video. «Vale, chaval, si te he interrumpido en medio
de tu aventura sadomaso o lo que sea, lo siento. No es asunto mio». Pero mientras
enrollaba el cable en torno al reproductor (un Mitsubishi, estéreo, de cuatro cabezales
y un afo de antigiiedad), varios detalles le llamaron la atencion. El chico estaba
desnudo, en el cuarto no habia ropas, olia a meado y, a juzgar por el olor, la
palangana que asomaba por debajo de la silla estaba llena de mierda. «No, aqui no
hay alegria de vivir —se dijo—. Esto es mas que un chiste de mal gusto».

Antes de partir con el reproductor bajo el brazo, Woody se detuvo.

—Ya lo pillo —Ile dijo con sorna—. El trapicheo te sali6 mal, ;verdad, chaval?

El chico intentaba quitarse las mordazas con todas sus fuerzas. Woody le arranc6
la cinta adhesiva que le cubria la boca y de inmediato el chico empez6 a chillar como
un loco. Eran incoherencias en su mayoria, pero ciertas frases se repetian:
«Maniacos... Pervertidos... Me van a matar...».

—Aguarda. Calmate. Sera mejor que dejes de gritar. Y sera mejor que lo hagas
pronto —dijo Woody—. jQue dejes de chillar! —Ile grit6 en plena cara.

—iSacame de aqui, hijo de puta, cabron!

Mientras intentaba explicar algo acerca de un asesinato grabado en video, las
lagrimas le corrian por la cara. Los detalles eran delirantes, pero el terror del chico
era verdadero. Woody habia visto cosas que harian que un presidiario curtido de
Kingston se cagase encima, pero jamas habia visto, ni siquiera en el mas débil de los
internos, semejante terror.

La reaccién de Woody fue instintiva. Cualquiera que vea a un hombre atado, lo
desata. Se asomo al retrete minusculo esperando ver ropa tirada, pero no encontrd
prenda alguna.

—:Donde cofio esta tu ropa, chaval? Ahi fuera estamos a veinte grados bajo cero,
mas la sensacion térmica.

Mientras abria el cortaplumas suizo, Woody oyé un frenazo en el camino de
entrada. El chico aullaba como una estrella de rock:

—iDesatame, desatame, desatame!

—Cierra el pico, chaval, que estan ahi fuera.

——iMe importa una mierda, sacame de aqui!

Woody volvio a taparle al chico la boca con la cinta y se asegur6é de que pegase
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bien. Oyo abrirse la puerta lateral de la casa y luego el parloteo de la pareja. Cerro la
puerta de roble con fuerza y, con la voz mas malvada que logro6 sacar, mascullo:

—Escichame muy bien, si haces el mas minimo ruido seré yo el que te raje. ;Lo
has entendido?

El chico asintio, estaba a punto de perder el control.

«Por fin lo ha pillado —se dijo Woody—. Ya no causara problemas».

—Si haces ruido, muy pronto estaremos los dos con la mierda hasta el cuello.
Hay una sola puerta de salida. Asi que si perdernos el elemento sorpresa, ya te puedes
ir despidiendo de la fuga. Hablo en serio. Haz un solo ruido y te perforo el higado.

El muchacho asentia como un poseso.

«Joder, Woody, podrias subir las escaleras como un relampago y salir zumbando
de la casa. Dios mio, ésos son sus pasos, los tenemos encima.

—Esto es lo que haremos —dijo Woody mientras cortaba la cinta que
inmovilizaba los tobillos del joven—. Yo te desato, ti te pones mi abrigo y nos
largamos por la puerta lateral. Tengo mi furgoneta al otro lado de la calle.

No hizo falta que le dijera que tendria que correr.

Al liberarle Woody el otro pie, el chico intent6 incorporarse con la silla a cuestas.

—iEspera, espera, por el amor de Dios!

:Se acercaban las voces? Ya le habia soltado una de las mufiecas, pero antes de
que pudiera soltarle la otra el muchacho se arranco la cinta que le cubria la boca y se
puso a berrear como un enajenado. Woody le cerrd la boca de una bofetada y le
apoy6 la navaja. Pero ya era demasiado tarde, las voces de arriba sonaron
encolerizadas de pronto y los pasos, presurosos y decididos.

Woody se dispuso a cortar el ultimo trozo de cinta —al diablo con el ruido—,
pero el chico no queria esperar. Se puso de pie con la silla amarrada a la mufieca y
dejo atras a Woody llevandose la silla a rastras. Abri6 la puerta de par en par, pero en
el hueco aparecio el comadreja. Empufiaba un arma.

El chico lo pasé de largo con la silla botandole detras contra los escalones.

—No podras salir —le aclaré el comadreja por encima del hombro al prisionero,
pero sin quitarle la vista de encima a Woody.

En el borde de las escaleras, el muchacho embestia la puerta con el hombro, pero
Woody sabia que no existe una sola puerta sobre la faz de la tierra que se deshaga de
un golpe, como sucede en las peliculas.

—Tranqui —dijo Woody al comadreja—. No hay necesidad de ponerse violentos.

Eric lo mir6 de arriba abajo sin ninguna prisa.
¢Y qué pasa si a mi me gusta la Violencia?

Hagamos un trato: te devuelvo tu reproductor y todo lo demas, y tu dejas que
el chaval se vaya. No sé qué habra hecho, quiza tengas todo el derecho del mundo a
darle un escarmiento, pero no puedes tenerlo atado en el sotano. Eso no esta bien.
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El chico atn intentaba derribar la puerta mientras gimoteaba como un alma en
pena.

—~Que te calles, he dicho —dijo el comadreja hacia lo alto de las escaleras—.
Cofio, qué histérico esta este crio.

—Esta molesto, qué se le va a hacer. Mira, tio, tengo que largarme.

El comadreja retrocedio hasta el pie de las escaleras.

—Keith —dijo secamente—, baja de una puta vez.

—iNi de cofia, yo me piro!

Se dio la vuelta, aproximo el revolver a unos treinta centimetros de la pierna del
chaval, que estaba unos escalones mas arriba, y apreto el gatillo.

El chico grit6 y, sujetandose el muslo, cayé rodando. Aun se retorcia sobre el
suelo de hormigon cuando el tipo le propiné una patada en la barbilla que habria
marcado un gol de campo. El muchacho dej6 de moverse.

—Por el amor de Dios, tio —fue todo lo que Woody logré articular, y lo repitio
varias veces—. No hacia falta dispararle.

—Siéntate en esa silla.

—No, sefior. Negativo. Sé que estas cabreado y lo siento, pero no lo haré.

De ningin modo se iba a dejar maniatar. A esa comadreja le faltaba un tornillo.

—Siéntate en esa silla o te pego un tiro a ti también.

—Ha despertado a la abuela.

El comentario surrealista llego de lo alto de las escaleras, donde la mujer se habia
plantado apoyandose en el pasamanos.

—Joder con tanto grito, cofo.

Bajo los escalones que faltaban y con las piernas separadas se coloc6 encima del
cuerpo inerte del muchacho.

—Deberia mearme en toda tu cara.

—Este de aqui entré a la fuerza en tu casa, Edie. Queria robar tu reproductor de
video.

La mujer dirigio la vista a Woody.

—AQuiero que sepas que ese aparato significa mucho para mi. Tiene un gran valor
sentimental.

—Vale. Lo entiendo. Yo s6lo me dedico a esto por dinero, ¢sabes lo que quiero
decir?

—Qué cofio. Eric, carguémonoslo.

—A mi también me encantan los videos, ¢sabéis? De vez en cuando mi mujer y
yo alquilamos una de Clint Eastwood. Me gusta mds a mi que a mi mujer; a ella le
van esas de hermanas y amigas. Una buena peli y palomitas, ¢a quién no le gusta eso,
eh?

«Enrdllate, sacales el lado bueno —se motivd Woody—. Con los polis a veces te

www.lectulandia.com - Pagina 183



ha dado estupendos resultados».

—Disparale, Eric —mascull6 la mujer—. Métele un tiro en la barriga.

—Sefior, sefiora. Eric, Edie..., escichenme. Esta claro que no soy bienvenido en
su hogar, asi que me despido. Me largo, y ya. Lamento haberles causado tantos
problemas y todo eso. Les pido mil disculpas.

—La furgoneta que hay en la calle, la Chevy azul, ;es tuya?

—¢La Chevy? Si, claro. Y, ahora que me acuerdo, la he aparcado mal. Bloquea la
maquina quitanieves. Se la llevara la grua si no la retiro.

El hombre no reaccion6 a aquellas palabras. Se limit6 a ajustar el abdomen de
Woody en la mira.

La mujer bajo6 otro par de escalones y los observo fijamente. Woody la miro.

«Qué rara es esa cara», penso.

—Fric, ¢por qué no le partes la nariz?

Woody calcul6 la distancia que lo separaba del revolver. Aquel tipo aun lo
empuiaba y todavia le apuntaba al estdmago.

—Me gustaria ver cOmo es —prosiguio la mujer—. Oir como se quiebra el hueso
y todo eso.

El chico se removio en el suelo, el tipo se dio la vuelta y le pate6 la cabeza. Era
ahora o nunca. Woody tumbo6 a Eric con fuerza, le propiné a ella un empujon con el
brazo extendido y subio por las escaleras a toda velocidad. Acababa de abrir la puerta
cuando una bala le atraveso la espalda por algin lugar cerca de los michelines. Cayo
hacia atras, boca arriba, y aterrizo encima del muchacho. Al hacerlo se dio un golpe
de mil demonios en la cabeza contra el suelo de hormigon.

Un compafiero de celda le cont6 una vez lo que se sentia al recibir un balazo. «Es
como si te atravesara un hierro al rojo vivo, colega. No sabes lo calientes que estan
las cabronas». Woody comprendio lo acertado de aquella descripcion.

El tipo lo miraba desde arriba, desde lo alto, como King Kong. «Asi debe de
verme a mi Volquete», penso, y se pregunto cuanto tiempo pasaria hasta que Martha
comenzara a preocuparse.

Las manos del tipo lo cogieron del cuello, sus fuertes pulgares se dispusieron a
aplastarle la traquea.

—Partele la nariz —repiti0 la mujer ;Por qué estrangularlo cuando puedes
partirle la nariz?

Asi, con sumo cuidado, utilizando la culata del revdlver, Eric hizo precisamente
lo que Edie le habia pedido.
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Sentada en la cocina en penumbra, a punto de acabar su tercera taza de Nescafé,
Delorme tenia ante sus ojos el montén de fichas de archivo que Dyson le habia
enviado. Le encantaba trabajar en la cocina, hacer lo que fuera, excepto cocinar. A un
lado de la mesa, olvidados en el plato, yacian los restos de una cena congelada.

Las fichas también habian caido en el olvido, pues desde hacia un rato Delorme
no dejaba de dar Vueltas a las tres efes. Si iba a tomar alguna decisién respecto al
recibo del yate de crucero que habia descubierto en el archivador de Cardinal, debia
tomarlas en cuenta. Las tres efes significaban febrero, franc6fonos y Florida. Como
sabra cualquiera que haya visitado dicho estado en el mes de febrero, en esa época el
golfo de Florida se transforma en el golfo de Quebec. O mas bien, Miami se convierte
en una Montreal sur la mer. De pronto, el acento cubano vuelve a ser minoritario, y
una de cada dos matriculas de coche proclama: «je me souviens». Al llegar febrero,
los camareros y botones de Florida ponen al dia su arsenal de chistes de canadienses.
¢Cual es la diferencia entre un poli de la Montada y un canadiense de a pie?
Respuesta: el poli de la Montada propina palizas; el otro es un palizas y no deja
propina.

Cuarenta y cinco minutos y media docena de llamadas mas tarde, Delorme habia
logrado contactar con dos policias franc6fonos que pronto se marcharian a Florida de
vacaciones. Desgraciadamente, ninguno de los dos iba a hospedarse en las
inmediaciones de Calloway Marina, el puerto deportivo. Asi que Delorme hizo un par
de llamadas mas y consiguio el numero de Dollard Langois un ex compaiiero de la
Academia de Policia en Aylmer. Habian salido juntos un par de veces y la Delorme
de hoy en dia le estaba profundamente agradecida a la Delorme de antafio por no
haberse acostado con él. Segun recordaba, Dollard era un tipo peculiar, larguirucho,
de manos grandes y suaves y mirada de sabueso; un aspirante a policia que una
noche, después de la pelicula que les ponian todas las semanas en la academia, le
declar6 que estaba locamente enamorado de ella. Delorme habia estado dispuesta a
pasar la noche con él, pero solo hasta que oy6 aquellas palabras. Segun recordaba,
Dollard Langois era un muchacho atractivo, pero ella habia decidido no postergar su
carrera en ciernes con un romance que interferiria en sus estudios. Sin embargo,
durante las noches solitarias, a veces se preguntaba qué habria sido de él y qué habria
ocurrido si hubiesen... En otras palabras, Dollard Langois habia sido uno de esos
caminos que uno decide no transitar.

Durante unos minutos hablaron de los viejos tiempos. Lo hicieron en inglés, quiza
porque aquélla era la lengua que usaban en Aylmer. Si, le dijo ella, estaba bastante
satisfecha con su oficio de policia. Y no, no se habia casado.
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—Qué pena, Lise. Es tan bonito estar casado. Pero en el fondo no me sorprende.
Te parecera raro, pero lo que digo no es en absoluto negativo.

—Venga, Dollard, date el gusto, restriégame por la cara mi fracaso como ser
humano.

—No me malinterpretes, me referia a que tu meta siempre fue tu carrera. Tenias
las cosas claras, y eso es una virtud.

—Vale. Ahora déjate de elogios y Cuéntame algo de ti.

Le conté que ahora era «el sargento Langois» y que lo habian asignado a un
destacamento de la policia provincial de Quebec, a unos veinte kilémetros de
Montreal. Tenia dos hijos, una mujer encantadora —enfermera, no policia—, y
siempre pasaban el mes de febrero en el sur, en Florida, donde compartian una
multipropiedad.

—¢Por qué lo preguntas? —quiso saber el sargento—. Ya es demasiado tarde para
alquilar una.

—Es por razones de trabajo. Hay algo que necesito averiguar.

Desde Montreal lleg6 un suspiro profundo.

—¢Por qué no me sorprende?

—No te lo pediria si no fuera algo importante, Dollard.

Son mis vacaciones, Lise. Iré con mi familia.

—Espero que me recuerdes lo suficientemente bien para comprender que si no
fuera importante no te pediria este favor. Nos enfrentamos a un asesino de nifios,
Dollard. No puedo dejar el caso ni un solo dia.

Tras vencer su resistencia, y como para distraerlo, Delorme le pregunt6 donde se
hospedaria exactamente. Dio la casualidad de que el sargento Langois pasaria sus
vacaciones en Hollywood Beach, en un bloque de apartamentos dentro de la misma
urbanizacion que albergaba el puerto deportivo Calloway. Delorme colgdé sumamente
pagada de si misma, la suerte del ex compafiero estaba echada.

Pasé otra hora revisando las fichas —casos antiguos del archivo de Cardinal—, pero
no hall6 nada que le interesara. Segun las fichas, John Cardinal era lo que aparentaba:
un poli esforzado que hacia su trabajo con eficiencia, minuciosidad y respetando la
ley. Casi todas sus detenciones acababan en condenas, excepto en el caso que ahora la
ocupaba: el de un tarambana llamado Raymond Colacott, que terminé suicidandose.
El sospechoso habia sido detenido en posesion de cuatro kilos de cocaina, y Cardinal
tenia razones de sobra para creer que era un camello. Pero cuando el caso llego6 a los
tribunales, la coca habia desaparecido. La habian robado de las taquillas donde
guardaban las pruebas. La acusacion fue desestimada.

La Corona habia enviado a su propio hombre para resolver el caso (se adjuntaba
una ficha al respecto, cortesia de Dyson), pero el investigador se march6é con un
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fracaso bajo el brazo. Demasiadas personas tenian acceso a la taquilla, por lo que no
se pudo incluir a Cardinal entre los principales sospechosos. Se redact6 un informe
sobre el particular y se rectificaron los procedimientos.

Es obvio que podia haber sido Cardinal, pero ponerse a traficar con coca en
Algonquin Bay habria representado un gran riesgo para cualquier poli. Ademas,
Raymond Colacott no era Kyle Corbett, quien si manejaba el dinero suficiente como
para tener a un madero en nomina. Aquella investigacion habia acabado en un
callejon sin salida. Nueve afios después, Delorme sabia que no lograria ir mucho mas
lejos, sobre todo teniendo en cuenta que la mitad de los implicados habian sido
transferidos a Winnipeg o a Moose Jaw o0 a dios sabe qué otro lugar.

Delorme rebafio el plato y lo dejo en el fregadero. Desde joven habia tratado de
desarrollar un interés por lo culinario, incluso habia pensado en apuntarse a un curso
alguin dia, pero la falta de tiempo y entusiasmo siempre jugaba en su contra. Si su
madre viviera se horrorizaria.

Entré en el salon y descorrid la cortina. Los monticulos de nieve relucian bajo las
luces de la calle. Permanecio junto a la ventana algun tiempo, sujetando la taza de
café, atravesando con la mirada el reflejo fantasmal de si misma que el cristal le
ofrecia. Diez minutos mas tarde viajaba en su coche hacia Algonquin Bay, en
direccion a la circunvalacion, pero sin rumbo fijo. Giré a la derecha y tomé la
autovia, procurando mantener la aguja del velocimetro convenientemente por debajo
del limite de velocidad. Se trataba de una peculiaridad suya eso de salir a conducir
porque si, y le hubiera avergonzado que alguno de sus colegas descubriese su habito
nocturno. No sabia con certeza si se trataba del desasosiego o si solamente era un
modo de convertir sus ensoflaciones en un proceso fisico a la vez que mental.

La carretera de circunvalacion tenia un trazado agradable, una curva elegante que
rodeaba con un calido abrazo el sector norte de la ciudad. Producia un gran placer
sentir la ligera pero constante fuerza centrifuga al conducir en torno a la ciudad.
Siempre tomaba aquella carretera. En ocasiones llegaba hasta el cruce con Lakeshore
y después regresaba bordeando la bahia por el centro de la ciudad. Otras veces,
cuando se sentia inquieta, se dejaba llevar por una costumbre un tanto mas
idiosincrasica: conducia su coche hasta los barrios donde vivian sus amistades y
compafieros de trabajo. Nunca se detenia ni los visitaba, se limitaba a pasar frente a
sus casas y a contemplar las luces encendidas de sus salones o sus coches aparcados
en el jardin. Delorme era plenamente consciente de su comportamiento neurotico, y
aun asi sus escapadas le provocaban una sensacion de alivio y paz.

Al llegar a Trout Lake Road gir6 a la izquierda y siguio por ella hasta que la calle
se convertia en la autovia 63. En invierno se podian ver desde alli las casas de
Madonna Road, que habitualmente quedaban ocultas por la arboleda que separaba el
barrio del trafico. Delorme aguzo la mirada y vio las luces encendidas en la casa de
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Cardinal, incluso logré distinguir su figura recortada en la ventana que daba al patio
trasero. Estaria fregando platos o quiza preparando una cena tardia.

Al llegar a la taberna Chinook dio la vuelta y enfil6 una vez mas hacia el centro
de la ciudad por el barrio de la universidad. El trafico raleaba ya, y la ciudad, que
desde alli ella divisaba casi toda, estaba iluminada como un pastel de cumpleafios.
Entretanto, los cabos sueltos del caso Pine-Curry daban vueltas y mas vueltas por su
cabeza, pero no se esforzé en resumirlos bajo ninguna conclusion en particular. Se
limitaria a dar su vueltecita en coche y a dejar que cada cosa se acomodara en su
sitio. Minutos mas tarde, Delorme pasaba frente a un elegante chalé de estuco de dos
plantas, situado en un barrio no muy distinguido y eclipsado por el inmenso Hospital
St. Francis. En la entrada de la vivienda distingui6 el coche de Dyson.

Delorme se detuvo en el bordillo, debatiéndose sobre si debia o no llamar.

Una nifia muy guapa, de unos doce afos, subia hacia la casa acompafiada de un
chico de su edad o quizas un poco mayor. Llevaba un montén de libros apretados
contra el pecho, como suelen hacerlo las nifias, y la cabeza gacha, como si estudiara
con atencion algun detalle de la acera. El chico debio de decirle algo gracioso porque
subitamente la nifia alzo la cara y ri6, esbozando una dentadura cercada por aparatos.
Entonces, de la puerta lateral, surgi6 la figura huesuda y fantasmal de la madre, que
con una voz desprovista de afecto la conminé a entrar.

La imagen no abandono a Delorme hasta que llegdé a Edgewater Road. Pero en
alguna parte entre Rayne Street y la circunvalacion, se le habia ocurrido un plan de
accion. Detuvo el coche frente a una casa de estilo alpino con techos a dos aguas y
toco el timbre. Aunque habia tenido tiempo de preparar su pequefio discurso, cuando
el jefe de policia R.J. Kendall en persona le abri6 la puerta, la mente se le puso en
blanco. Kendall fue escueto:

—Por su propio bien, espero que lo que haya venido a decirme sea importante.

Delorme lo sigui6 hasta el sétano, hasta la misma habitacién con aspecto de club
de caballeros donde todo aquel turbio asunto habia comenzado. La tapa que cubria la
mesa de billar habia sido retirada. En su superficie se desplegaban ahora dos bandos
de soldados diminutos —unos de rojo y otros de azul— que luchaban en las
empinadas orillas de un rio de cartén piedra. Delorme habia interrumpido al jefe en
medio de su pasatiempo favorito, la minuciosa recreacién a escala de batallas
famosas, pasatiempo que el jefe no estaba dispuesto a abandonar por una visita
imprevista y descortés.

—cLas llanuras de Abraham? —arriesg6 Delorme, intentando romper el hielo.

—Vaya al grano, detective. El general Montcalm no se salvara por mas que usted
intente distraerme.

—He estado revisando las fichas en busca de algo que pudiera llevarme a
Cardinal. He repasado las investigaciones en las que ha intervenido hasta la fecha, sus
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apuntes y el resto de documentos.

—Supongo que habra encontrado usted algin dato extraordinario. De lo contrario
no entiendo por qué romperia usted todas las normas de protocolo y, de paso, de
urbanidad, para aparecer en mi casa sin avisar.

—No, jefe. Las fichas de archivo no nos van a revelar nada. No dejo de dar
vueltas en circulo y eso interfiere en la investigacion del caso Pine-Curry.

—Obsérvelo bien —dijo el jefe alargando su mano suave con la palma abierta,
sobre la que se alzaba un cafion diminuto—. Exactamente igual al original, pero a
escala. Tengo doce, se engastan en orificios que apenas se notan a simple vista.

—Increible —replic6 Delorme con todo el entusiasmo que logré reunir, pero
hasta a ella le pareci6 insuficiente.

—Las fichas son importantes, detective. Un jurado esperara que haya un modus
operandi.

—Es una pérdida de tiempo, todo lo que encontremos seran datos obsoletos y
pistas imposibles de seguir.

—¢Y qué me dice del apartamento en Florida y del recibo del yate?

—¢Dyson ya le ha informado?

—Asi es. Pedi que me tuviera al tanto.

—En el recibo no consta el nombre de Cardinal, jefe.

Estuvo a punto de comentarle algo que Langois habia averiguado, pero se
contuvo. Mejor seria esperar hasta ver que averiguaba el sargento en Florida.

—Me he puesto en contacto con el banco de Cardinal en Estados Unidos, pero no
muestran mucho entusiasmo por cooperar. Lo que nos hace falta es algo
absolutamente convincente, una prueba concluyente, algo sencillo e indiscutible.

—Naturalmente. Si quiere pedir a su compafiero una confesién firmada, por mi
encantado. Aunque yo no le auguro mucho éxito. —Se volvio hacia ella con un tubo
de pegamento diminuto en la mano—. ;O tiene usted la intencion de entrevistar a
Kyle Corbett al respecto? Perdoneme, ;no sera el sefior Corbett uno de los nuestros y
le suministra a usted informacion confidencial? Qué quiere que le diga, lo siento,
detective. Siento mucho respeto por la ley.

El jefe no era un hombre sarcastico. Delorme se preparo para lo peor y se lanz6 al
ataque.

—Jefe, tengo una idea.

Tenga la bondad de iluminarme.

—Lo que haremos sera hacer llegar a Cardinal cierta informaciéon que él se vera
obligado a pasar a su otro jefe, si es que realmente trabaja para Corbett, naturalmente.
Sera una informacién tan importante que no podra sustraerse a mantenerlo al
corriente. Los hombres de Musgrave le pincharan el teléfono y lo mantendran bajo
vigilancia.
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Kendall la mir6 con frialdad y, sujetando un soldadito imperceptible entre pulgar
e indice, volvio la atencién a su modelo a escala.

—Le diré algo, detective: tiene usted una cara durisima.

—Sefior, creo que de seguir mi consejo aclarariamos esto de una vez por todas...

El jefe la interrumpié con un ademan.

—Me sorprende que este hablando en serio. Porque me esta hablando en serio,
¢verdad? O sea, que usted propone pincharle el teléfono a su propio compafiero.

—No quiero faltarle al respeto, sefior, pero fue usted quien me ordeno
investigarlo, usted y el sargento Dyson. Personalmente estoy dispuesta a abandonar la
investigacion cuando usted me lo ordene.

—¢ Ve esto? —indic6 Kendall sefialando una fragata que flotaba en medio del
azul profundo del rio San Lorenzo—. Construir esta pieza del proyecto, solo ésta, con
su palo mayor y sus cabos, me llevé una semana de trabajo.

—Increible.

—A veces, sargento Delorme, hacer que una nimiedad parezca real lleva tiempo y
paciencia. Espero que usted posea un poco de esa virtud.

—AI menos, mi plan es mejor que revolver eternamente entre miles de fichas. Si
lo mira con objetividad, creo que estara de acuerdo conmigo.

—Lo estoy. Alcanceme el tubo plateado, por favor. Gracias.

Con la punta de un alfiler, el jefe unté de pegamento una bala de cafion no mayor
que el ojo de un insecto y la coloco en una pila piramidal.

—Sigue con la idea de dejar Especiales, supongo. Me molestaria mucho perder a
alguien con una trayectoria como la suya.

—No me perdera, solo me trasladaré a la Brigada de Investigaciones Criminales.

—Por supuesto, por supuesto. Ahora bien, hay quien piensa que Investigaciones
Especiales es la brigada mads importante del departamento. Aunque no existiera
Especiales seguiriamos siendo un cerebro, ;me sigue usted?; un cerebro con todas las
funciones motrices intactas. Pero no hay duda de que nos convertiriamos en una
mente sin conciencia. Y eso, mi joven amiga, es algo muy peligroso.

Delorme archivo en su corazoncito la palabra «joven» para examinarla mas tarde
con mayor detenimiento.

—Sefior, si le soplamos un dato que nadie conozca excepto €l, lo pillaremos.
Incluso sin necesidad de pincharle el teléfono.

—Solo me resta hacerle una pregunta.

El jefe torcio los brazos y las piernas de un soldadito para que diera la impresién
de estar trepando. Untd pegamento sobre cada una de las manos y rodillas
miniaturizadas y después puso la figura en la ladera de un acantilado. Acto seguido,
volvio la cara hacia Delorme, en su mirada se traslucia una intensidad casi sexual.

—¢:Por qué ha venido a plantearme esto a mi? ¢ Por qué no ha acudido a Dyson?
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—Trabajo hombro con hombro con Dyson, sefior. Y si este caso se tiene que
sostener ante un tribunal, no hay que correr el riesgo de que otra persona tenga acceso
a esa informacién marcada. Los tinicos que lo sabremos seremos usted y yo.

—Basta de dudas, hagalo. Y cuanto antes mejor. ; Contamos con el visto bueno
del cabo Musgrave?

—Y con todo su apoyo. Se muere por empezar.

—Muy bien. Hable con un juez y consiga la aprobacion necesaria.

—Ya lo hemos hecho. Musgrave la consiguio.

Kendall solt6 una de sus risas estruendosas: jJa! jJa! jJa! Ademadas de un cierto
alivio, Delorme percibi6 la creciente presion en sus timpanos. Una vez mas, el jefe la
puso en la mira de una de sus miradas magnéticas.

—Oigame bien, joven Delorme. Soy mas viejo y més sabio que usted. Esas son,
probablemente, las dos tnicas razones por las que soy su jefe. Pero son razones de
peso, asi que présteme toda su atencion. He hecho mis deberes en cuanto al cabo
Musgrave: el cabo Musgrave es impulsivo, va a por todas y, ante todo, nuestro
inescrutable sefior Cardinal no le cae nada bien. Si Musgrave estuviera bajo mi
mando, y afortunadamente no lo esta, no le permitiria participar en esta investigacion;
asi que andese con cuidado. No digo que sea capaz de falsificar pruebas, pero le
aseguro que es ese tipo de hombre que puede llegar a joder una redada por exceso de
celo profesional. Asi que mantenga la cabeza fria. Por cierto, ¢;por déonde anda su
cabecita ultimamente?

—:Perdon?

—:Dadnde estan sus lealtades en este caso, Delorme? A estas alturas, ;qué opinion
le merece Cardinal?

—:Tengo que responder a esa pregunta, jefe?

—Por supuesto.

Delorme pase6 la mirada por las vigas del techo.

—Estoy esperando su respuesta, sargento.

—Con toda honestidad, jefe: no lo sé. Lo que si sé es que no hay pruebas
concluyentes en su contra. Nada que un buen abogado defensor no pudiese echar por
tierra. Con lo cual me limito a considerarlo inocente hasta que se demuestre lo
contrario.

—No me venga con tecnicismos legales. ;Es eso una demostracion de su lealtad
hacia é1? ;Esta tan cerca de él que ha perdido objetividad? Responda honestamente.

—No sé qué decirle, jefe. No soy una persona muy introspectiva.

Kendall no pudo reprimir la carcajada, una carcajada fuerte, sonora, como si
acabase de oir de labios de su interlocutora un chiste fabuloso. Pero de pronto se
detuvo tan repentinamente como habia empezado. El silencio que sobrevino fue
profundo, como el silencio que sigue al escandalo que causa una alarma de coche al
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dispararse.

—Atrape a ese tipo, ¢entiende lo que le digo? Si se ha vendido a un maton sin
escrupulos, lo quiero fuera del cuerpo, y pronto. Si no lo ha hecho, cuanto antes acabe
usted mejor. Yo tampoco soy una persona muy introspectiva, detective Delorme. Lo
que significa que sin pruebas suelo aburrirme y alterarme. Y no conviene que me
altere.

—Por supuesto que no, jefe.

—Lleve a cabo ese experimento suyo. Y que Dios la acompafie.
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Howard Bass, técnico de mantenimiento del tendido de la Compaiiia Hidroeléctrica
de Ontario, reparaba un transformador. La tarea requeria un soporte nuevo. Estaban
en la lejana autovia 63, a unos quinientos metros (cinco postes) del puerto deportivo
de Trout Lake. Howard llevaba toda la mafiana pasando un frio atroz en la cesta del
camion grda, a seis metros de altura y soportando el reflejo del sol sobre la nieve; a
pesar de sus gafas oscuras, aquel resplandor lo tenia casi enceguecido. Un par de
horas mas tarde, sin embargo, el sol ya le habia desplazado y ahora arrojaba una
sombra bien perfilada de Howard, la cesta y el brazo de la gria sobre la nieve.

Stanley Betts, el conductor que acompafiaba a Howard, se fue paseando hasta el
puerto deportivo para comprar unos donuts y un par de coca-colas para €l y su
companero. Regreso silbando una cancion subida de tono llamada Good Morning,
Little Schoolgirl. La encargada de la tienda, una Lolita de ojos felinos, habia
despertado en él aquel vital estado de animo.

Por aquel tramo de la autovia 63, el trafico era incesante. Los vehiculos llegaban
de la base del Mando de la Defensa Aérea de América del Norte, y de Temagami, y
también era un lugar de paso para los residentes de Four Mile Bay y Peninsula Road.
Stan se detuvo al otro lado de la autovia, a la espera de que la circulacion amainase.

—iMe estoy volviendo un viejo verde! —grito a Howie—. jDeberias haber visto
a la chavala de la tienda!

Pero Howie ni se inmuto. No podia oirlo por encima del rugido de un camion de
dieciocho ruedas.

—Te lo juro, Howie —repitio Stan cuando ya habia logrado atravesar la autovia
—. iMe estoy convirtiendo en un viejo verde!

Pese a hacer un frio polar, el cielo estaba limpido. El brazo amarillo de la gria
contrastaba vibrante contra el azul del cielo. Howie tenia un aspecto raro en lo alto,
su aliento formaba nubecillas blancas que rapidamente se desvanecian. Se aferraba al
borde de la cesta de un modo extrafio, parecia tener la vista fija en algo.

—¢Qué cofio estas mirando?

Stan intent6 averiguar lo que Howie observaba con tanto empefio, pero no logro
descubrir qué ocultaba la nieve mugrienta al borde del camino. Trepd por el
monticulo de unos tres metros de altura y puso la mano a modo de visera para ver
mejor. Cuando Stan vio por fin lo que habia impresionado tanto a Howie, una de las
latas de coca-cola cay0 y estallé sobre la puntera de acero de su bota, liberando un
minusculo géiser de color marron sobre la nieve.
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—De ninguna manera se puede asegurar que se trate del mismo asesino. —Dyson
abrié en abanico sus dedos aplanados y pasé a enumerar las razones—. Uno: la
victima tiene unos treinta afios, mientras que las demas eran adolescentes o incluso
mas jovenes. Dos: el modus operandi es totalmente diferente. Las otras victimas
fueron golpeadas hasta morir o estranguladas. Tres: este cadaver fue abandonado en
un lugar facil de hallar.

—Eso no es exactamente asi —replicé Cardinal—. Si los obreros de la compaiiia
hidroeléctrica no hubiesen estado reparando ese transformador, nos hubiera llevado
meses descubrirlo. El cadaver hubiera quedado cubierto por completo la siguiente vez
que hubieran retirado la nieve de la autovia 63.

—Arthur Wood era un conocido criminal. Debia de tener montones de enemigos.

—Woody no tenia enemigos en ningun sitio. Era dificil conocer a alguien mas
encantador que é€l; siempre y cuando, claro, no le quitara uno los ojos de encima a la
cuberteria de plata.

—Quiza se trate de algun rencoroso que conocio en prision. Hablen con sus
compafieros de celda, entrevisten a los carceleros del ala donde cumplio condena. No
podemos saberlo todo acerca de nuestra clientela.

—Woody era un ladron concienzudo. Pero esta vez cometio el error de entrar a
robar en la casa equivocada. Si averiguamos cual es la casa, encontraremos al
asesino.

«Va a asignar la investigacion a McLeod», pensé Cardinal. Casi podia ver la idea
formandose en la cipula encerada y nada transparente de Dyson.

El abrecartas fue cavando un surco a lo largo del recipiente de clips.

—Mire —dijo finalmente Dyson—, usted ya tiene bastante que hacer.

—Ya, pero si se trata del mismo asesino, nos vamos a quedar...

Déjeme terminar, por favor. —La voz continu6 suavemente, reflexionando—.
Como acabo de decir, usted ya tiene bastante trabajo. Pero haremos lo siguiente:
investigara la muerte de Woody por el momento. Se hara cargo del caso mientras no
surja ninguna pista que lo desligue definitivamente de nuestro maniaco local. Si eso
llegase a ocurrir, McLeod lo relevara en el caso de inmediato. He dicho. ¢Queda
claro?

—Por supuesto. Gracias, Don —susurrd0 Cardinal al tiempo que se ponia
colorado.

Nunca llamaba al sargento detective por su nombre de pila, se le debié de escapar
por la emocion del momento. Antes de abrir la puerta para marcharse, giré sobre sus
talones y dijo:
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—La cadena de Sudbury se enteré de lo de Margaret Fogle.

—Lo sé. Fue culpa mia, lo siento.

Una disculpa en labios de Dyson era un récord para el Libro Guinness.

—No ayud6 demasiado. Ni siquiera entiendo por qué lo hizo publico.

—~Grace Legault no es Roger Gwynn, Cardinal. Ella no tiene intenciones de criar
telarafias en el canal cuatro de Sudbury. Esa tipeja se ha puesto como meta Toronto y
no se va a detener hasta conseguirlo, créame. Sabe muy bien lo que hace. No sé cémo
consigui6 un listado de desaparecidos y... Pero eso ya no importa, el hecho es que
me pill6 desprevenido. Debi haberlo mantenido al corriente. Mea culpa. Y ahora,
¢podemos dar por concluida esta reunién?

Al salir del despacho de Dyson, Cardinal se topé de bruces con Lise Delorme.

—Te he estado buscando por todas partes —le regafié ella—. La esposa de
Woody acaba de llegar. Quiere denunciar la desaparicion de su marido. Habra que
llevarla al Hospital Ontario para que identifique el cadaver.

—No te precipites, Lise. No quiero que se entere enseguida.

El asco se dibujo en la cara de la sargento.

—Tienes que decirselo. Su marido ha muerto, por el amor de Dios. ;Como vas a
ocultarselo?

—Si se lo decimos, desde ese momento podemos dar por perdida cualquier
informacion al respecto. Se va a poner histérica. Lo inico que digo es que no se lo
digamos aun.

Martha Wood colg6 su abrigo y el diminuto anorak de su hijo en el perchero del
pasillo. Llevaba una camiseta blanca y vaqueros, un conjunto que, por su estatura y
delgadez, la asemejaba mas bien a una modelo de la revista Vogue. Se sent6 en la sala
de entrevistas, donde en numerosas ocasiones durante los ultimos afos ambos
policias habian tomado declaracion a su marido. Su pequefio, de cabellos y ojos
oscuros como su madre, permanecié inmoévil y en silencio en la silla contigua.
Estrujaba un oso Yogui de plastico que de cuando en cuando emitia un gemido
silbante.

Mientras hablaba, Martha Wood daba vueltas al anillo de casada que llevaba
puesto.

—Cuando Woody se fue de casa llevaba puesto un jersey azul de cuello en pico,
unos Levis 505 y botas tejanas. Botas negras, de piel de lagarto.

—Vale. El sabado hacia frio, ¢qué tipo de abrigo vestia?

El cuerpo, con nueve orificios de bala, habia sido hallado desnudo. Las prendas
de Woody podrian aparecer en cualquier sitio.

—Una parka azul. ;No deberia rellenarle un impreso o algo? ;Un impreso de
desaparicion de personas?
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—Lo estamos apuntando todo —le asegur6 Cardinal.

—Necesitaran saber su altura y peso, ;0 no?

—Ya tenemos esos datos —respondio Delorme.

—Me habia olvidado de las fichas de sus detenciones. Es extrano, durante todos
estos afios siempre los consideré a ustedes, a los maderos, el enemigo. Pero ahora que
Woody ha desaparecido me siento diferente.

—Nosotros también —afiadié Cardinal—. ;Todavia tenia Woody aquella vieja
furgoneta Chevy?

Ya habian enviado por radio una orden de buisqueda, que incluia el nimero de
matricula.

—Si. ¢Quiere que le dé el nimero? —pregunt6 Martha llevando la mano al bolso
para extraer las llaves.

—Lo tenemos de antes —la interrumpié Delorme—. ;La furgoneta sigue siendo
de color azul?

—Si, de color azul, si. —Sin sacar la mano del interior del bolso, la sefiora Wood
afladio—: Pero a veces, cuando iba a hacer un trabajo, le cambiaba las matriculas. No
sé si esta vez lo habia hecho o no. Pero el rotulo era nuevo, ahora pone
«Reparaciones Eléctricas Comstock» en los laterales.

—Usted sabia que €l saldria a hacer un trabajo?

—Mire, Woody repara aparatos electronicos. Eso es lo que me dice a mi,
;vale? Hace mucho que aprendi a no preguntar demasiado. Es un padre bueno y
carifioso y un marido de fiar, pero nunca va a cambiar de oficio, ni por usted ni por
mi ni por nadie.

—Entiendo. ¢Sabe usted en qué zona de la ciudad fue a... trabajar?

—Nunca me habla de ese tipo de cosas. Oiga, las palabras clave aqui son «de
fiar». Woody dijo que regresaria a las seis de la tarde. De eso hace un dia y medio y
estoy cagada de miedo.

—Ese dato puede ayudarnos a encontrarlo. Si usted tuviese alguna informacion,
por insignificante que fuera, sobre la zona a la que se dirigia nos facilitaria poder
encontrarlo.

Cardinal hizo caso omiso de los pufiales que le lanzaba Delorme con la mirada.

—No sé qué decirle. Ahora que lo recuerdo, el otro dia menciono la vieja estacion
de los Ferrocarriles Nacionales de Canada. Le habian entablado las ventanas. Quiza
fue a ese barrio, pero no se lo puedo asegurar. —La mujer se puso de pie de repente,
dejando caer el contenido de la bolsa—. Esta metido en algun lio, créame. Que ande
por ahi robando cosas no quiere decir que sea malvado, ¢sabe? Esta es la primera vez
que se ausenta de casa sin llamar. La primera. Solo ocurre cuando lo detienen... Asi
que si lo han detenido ustedes sera mejor que me lo digan, porque si no les voy a
soltar a Bob Brackett hasta lograr que los echen del puto cuerpo.
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Bob Brackett era el mejor abogado defensor de Algonquin Bay, no habia un solo
agente al que no hubiese humillado.

—Sefiora Wood, haga el favor de sentarse.

—No. jSi ustedes no han arrestado a mi esposo, quiero saber por qué no hacen
nada por encontrarlo!

Todavia abrazado a su oso Yogui, el nifio alz6 la mirada hacia su madre con
preocupacion.

—John, ;me dejas un minuto sola con la sefiora Wood?

—¢Por qué? —quiso saber la mujer—. ;Por qué quiere hablarme a solas?

—Por favor, John.

Cardinal bajo por el pasillo hasta la sala de monitores del circuito cerrado. Echo
unas monedas en la maquina de refrescos hasta que cay6 en la cuenta de que no
quedaba coca-cola diet. Compro una lata de classic y se sent6 frente al mudo monitor.

Desde su posicion en lo alto del rincon, la camara de video registraba a Martha
Wood sin piedad. Ni ella ni Delorme se movian. La sefiora Wood aun se encontraba
de pie, con los brazos ligeramente separados del cuerpo. Estaba recibiendo el impacto
pero todavia no sentia el dolor; su rostro sélo reflejaba azoramiento. Sus labios
gruesos se cerraron como para decir algo, pero de ellos no salié ni una palabra.

Delorme extendio la mano y la cogi6é del brazo. Martha Wood permanecia de pie
pero su cuerpo se balanceaba ligeramente. Se apoy6 sobre la mesa para recobrar el
equilibrio. Después se dejé caer en la silla con lentitud, se cubri6 la cara con las
manos y se derrumbo sobre la mesa. El nifio le golpeaba en el hombro con su oso
Yogui.
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—¢Por qué no hemos dado todavia con la pufietera furgoneta? —se preguntaba
McLeod mientras descargaba las nueve balas de su Beretta y las colocaba de pie
sobre la mesa de reuniones.

A Cardinal un arma de nueve tiros le parecia una exageracion, estaba demasiado
acostumbrado a los seis de toda la vida.

—He inspeccionado esa Chevy en mas de una ocasion, todos lo hemos hecho en
un momento u otro. La conocernos de sobra. Lo que me desconcierta es que nadie la
haya visto.

—Si, como suponemos, Woody entr0 a robar en la casa del asesino,
probablemente éste haya ocultado la Chevy en alguna parte. Con aparcarla lejos de la
vista de la gente se asegura de que no la encontremos.

—Eso reduce el numero de sospechosos, podemos conjeturar que el tipo tiene
garaje —anadio Dyson.

—No creo que por ahora podamos conjeturar nada; Woody lleva muerto sélo
veinticuatro horas. Ya hemos dado la orden de requisitoria a la PPO, tarde o temprano
encontraremos la furgoneta.

Sono el teléfono y, tal como se habia acordado anteriormente, Cardinal contesto
la llamada.

—Vale, Len. Voy a conectar el altavoz para que todos te oigan. Te escuchamos
Delorme, el sargento detective Dyson, Ian McLeod y yo.

Se encontraban en la sala de reuniones; todo un acontecimiento histérico, si
Cardinal no recordaba mal. La sala solia reservarse para las convocatorias de la
comision o las visitas del gobernador. En pocas palabras, se usaba unicamente para
ocasiones muy especiales. Pero ésta era la investigacion de mayor envergadura que el
Departamento de Policia de Algonquin Bay habia emprendido nunca, y ahora debian
asignar a los ocho detectives de la brigada nuevas pistas para que las investigasen.

—Muy bien, esto es lo que sabemos —dijo Len Weisman para comenzar—; el
cuerpo tiene nueve heridas de bala. Es evidente que los disparos no fueron hechos a
lo loco; todos ellos estan localizados. El asesino le dispar6 en ambos tobillos, ambos
muslos, ambos antebrazos y ambos brazos. Es decir, los huesos principales del cuerpo
humano, lo que hace pensar que quien lo mato tenia la intencién de romperlos todos.
Logré su cometido con las tibias. Es importante sefialar que todos los disparos fueron
hechos a bocajarro, con el cafion pegado a la carne, descerrajados con una parsimonia
total mientras la victima se encontraba indefensa.

—FEso hace ocho balazos, Len, no nueve.

—AQué listillo eres, Cardinal. El primer tiro lo recibio en la espalda, el unico de
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todos que fue hecho a distancia, desde unos tres metros tal vez y con trayectoria
ascendente. Segun la doctora Gant, pudo ocurrir en una escalera, con el asesino
disparando desde el pie de la misma. Ah, por cierto, Wood tenia residuos de cinta
adhesiva industrial alrededor de la boca.

—Dios santo.

—También encontramos rastros de sangre que no era la suya, pero no puedo
hacerla coincidir con la muestra de semen que hallamos en el sobre. Quienquiera que
te lo haya mandado es un «no secretor». No sabremos si se trata del mismo individuo
hasta obtener los resultados de la prueba de ADN, dentro de una semana.

—iUna semana! Hay alguien por ahi que esta matando crios, Len.

—Tarda diez dias, es lo que hay. Bien, en cuanto a la herida facial, en un primer
momento creimos que habia sido ocasionada por una caida. Ya sabes, el tipo recibe
un impacto, cae y se rompe la nariz. Pero en la herida encontramos rastros de
lubricante para armas.

—:Lo golpearon con una pistola?

—Exacto. Lo mas increible es que la victima, a pesar de las nueve heridas de
bala, muri6 por una rotura de tabique nasal. Con la cinta cubriéndole la boca no podia
respirar, y al intentarlo aspiré una tonelada de sangre.

—:;Qué te han contestado del laboratorio de balistica? ¢Era una Beretta, una
Glock? Tiene que ser una que pueda disparar nueve proyectiles, ;no?

—Te he incluido la microfotografia en mi fax. El arma utilizada fue un Colt del 3
8, un revolver comun y corriente.

—No puede ser, Len. El cargador de un Colt sélo aloja seis balas.

—Ya te lo he dicho, no estamos tratando con un asesino apresurado. El cabrén se
tomo su tiempo para recargar el arma y asi poder divertirse un poco mas.

—Ese tipo es un animal —mascull6 McLeod.

—La mutilacion de los genitales fue realizada post mortem. La doctora Gant cree
que el asesino intent6 arrancarle los huevos a patadas.

—Eso lo relacionaria con Todd Curry, jefe.

Dyson asintié sabiamente, como si lo hubiese intuido desde el principio.

Weisman continuo:

—He dado la orden a los de balistica para que se pongan en contacto contigo en
cuanto averigiien algo mas acerca de los proyectiles.

—De acuerdo. Gracias, Len.

—Aun no he terminado.

—Perdona. Continua.

—Los peritos levantaron huellas dactilares parciales. Dos pulgares.

—Imposible. El cuerpo fue hallado desnudo, no habia ni un cinturén de donde
pudieran sacarlas.
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—Las levantaron del propio cadaver.

—¢Me estas tomando el pelo? Nuestros peritos no encontraron nada.

—EFEs una técnica que aprendimos en Tokio el afio pasado, en la conferencia de
médicos forenses: «rayos X de tejidos blandos», asi se llama. Sacamos radiografias
de los tejidos subcutaneos del cuello. Si se hace durante las primeras doce horas, se
puede obtener una huella nitida. Parece que el asesino intent6 estrangular a la
victima; tal vez antes de partirle los conductos de ventilacion. Eso también lo inclui
en el fax.

—Todo esto nos va a ser muy util, Len. Diles a los muchachos que agradecemos
su esfuerzo.

—Sera mejor que no diga nada. Los «muchachos» son todas muchachas.

Delorme bajo la vista y sonrio disimuladamente.

—:Sabéis lo que me toca las pelotas? —preguntdo McLeod a la concurrencia—.
El hecho de que estemos hasta las cejas de pistas, las pruebas nos van a terminar
ahogando. El tipo nos entrega una grabacion de su voz, jsu voz, maldita sea!, y no
podemos hacer nada con ella. Se corre dentro de un sobre y nos lo envia, y tampoco
nos sirve de nada. Y ahora nos deja las huellas de sus pulgares: es como si nos
entregara su tarjeta de visita. Este tipo nos esta tomando el pelo y nosotros todavia no
hemos averiguado absolutamente nada.

—Te equivocas —contest6 Cardinal intentando convencerse a si mismo—.
Hemos hecho progresos. Estamos consiguiendo datos, solo que no hemos dado con el
factor comun, el eje por el que pasan todas estas certezas fragmentadas.

—Sera mejor que eso ocurra pronto —apostillé6 Dyson—. Me estan presionando
para que pida la ayuda de la PPO o de la Policia Montada...

—¢Ayuda de la Policia Montada? —grufi6 McLeod como si le fuera la vida en
ello—. Esto esta fuera de la jurisdiccion de los capullos de la Montada.

—Yo lo sé y usted también lo sabe. ¢;Por qué no me hace entonces el favor de
explicar eso mismo a la opinion publica?

—De todos modos, lo primero que harian los de la Policia Montada seria hacer
volar algo por los aires o robar las pruebas o vender drogas al juez equivocado. Y
ademas, nunca sabriamos si realmente estan haciendo lo que dicen estar haciendo.
Les voy a explicar cual es el problema con los de la Montada... —Se veia que
McLeod estaba entrando en calor. Y aunque Cardinal disfrutaba con aquellos
sermones, aquél no era el dia mas indicado. «Ahorranoslo, McLeod, por favor.»—. El
problema es que la Montada esta en bancarrota. La puta congelacion de fondos de
cinco afios los dejo en las ultimas. Estan todos sin un puto pavo, y ahora se han
propuesto recuperar lo perdido haciendo uso de su creatividad. Me caian mejor
cuando ganaban mas pasta. ¢Quién no confia en un poli rico? Pero ahora que estan
practicamente viviendo bajo un puto puente, para lo unico que sirven es para...
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El interfono chisporrote6 y se oyo la voz de Mary Flower.

—~Cardinal, llamada de la PPO para usted. Una unidad de la Patrulla de Caminos
ha localizado la furgoneta de Wood en la autovia 11. Preguntan qué quiere usted que
hagan.

—:Dodnde estan exactamente?

—Cerca de Chippewa Falls. El vehiculo sospechoso se dirige al centro de la
ciudad.

—Pasa la llamada a la sala de reuniones. La contestaré aqui.

Todos los policias de la habitacion se habian removido en sus asientos; el
ambiente se habia cargado de tension.

—Don, abranos la sala de guerra. Van a hacernos falta escopetas, chalecos
antibalas, el arsenal completo.

—Es todo suyo. Que les jodan a los de la Montada.

Sono el teléfono y Cardinal lo cogi6 enseguida.

—Soy el detective Cardinal de la Brigada de Investigaciones Criminales. ;Con
quién hablo?

—Unidad 14 de la PPO. Soy el agente George Boissenault, y mi compafiera es la
agente Carol Wilde.

—:Esta seguro de que es el vehiculo que buscamos?

—FEs una furgoneta azul Chevy de 1989. Matricula de Ontario 7698128, robada.
En el lateral pone «Reparaciones Eléctricas Comstock», o algo asi.

—Agentes, les informo que a partir de ahora yo estoy al mando. El conductor del
vehiculo es el principal sospechoso del caso Pine-Curry. Repito, yo estoy al mando,
;entendido?

—Entendido. Recibimos los datos de la furgoneta durante la reuniéon matinal.

—Vale. Siganlo pero no lo detengan.

—Quiza debamos hacerlo. Va a toda pastilla.

—No lo detengan. Repito: no lo detengan. Va con un rehén, y no queremos que
lastimen al chico. Avisen a central y que cierren la carretera. Pero no se acerquen,
¢me oyen? Ordenen que cierren las vias de acceso.

—Afirmativo.

—Voy en un coche patrulla, supongo.

—Asi es, una patrulla. Ese tipo no va a tardar en vernos.

—Intenten pasar inadvertidos, pero no lo pierdan de vista. ¢Tiene hijos,
Boissenault?

—S], sefior. Dos. Uno de ocho y otro de tres.

—EI rehén acaba de salir del instituto. Considérelo otro hijo suyo, ;entiende lo
que le digo? Si actuamos bien, quiza le salvemos la vida.

—Parece que va a tomar la salida de Algonquin Bay. No, me he equivocado.
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Sigue por la carretera de circunvalacion.

—Que no se aleje. A mi lado tengo al sargento detective Dyson, y en cinco
minutos van a recibir mas refuerzos de los que jamas hayan visto. Si el sospechoso se
da a la fuga, siganlo. No hace falta que les diga que va armado y que es peligroso.

Lo seguiremos de cerca. Si se va a coordinar la accion desde algin puesto de
mando, ¢quiere que nos pasemos a su misma frecuencia?

—Me ha leido el pensamiento, agente, arréglelo con Flower. Ahora mismo
salimos hacia alli.
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La «sala de guerra» era un armario que, a pesar de su nombre altisonante, no podia
alojar a mas de cuatro policias. Delorme y McLeod fueron los primeros en salir, con
los nuevos chalecos de Kevlar y escopetas de repeticion. Cuando salié Cardinal,
Szelagy le grit6 desde el otro extremo de la sala de la jefatura:

—Tengo en linea a ese profesor, Fehrenbach. Dice que el chaval, Curry, pudo
haberle robado la tarjeta de crédito.

—Dile que lo llamaremos —contestd Cardinal ajustandose el chaleco. Aptntalo y
deja la nota en la ficha.

Sono el teléfono del pasillo. Era la sargento Flower, tenia a Jerry Commanda en
linea. Ya habia despegado en el helicoptero.

—Jerry, ;donde puedes aterrizar ese trasto para venir a recogerme?

La voz de Commanda llegd mezclada entre el barullo de vibraciones y golpes del
rotor.

—F]l sitio mas cercano es el muelle del Puerto del Gobierno, pero tendras que
despejarlo de paseantes.

—:Daénde esta nuestro amigo?

—Acaba de dejar atras Shepard’s Bay.

—Se lo esta tomando con calma, mejor asi. Nos vemos entonces en el Puerto del
Gobierno en cinco minutos.

Al tiempo que la partida salia a toda prisa hacia el aparcamiento, Cardinal alargo
la mano para coger el micr6fono.

—Debimos pedir una ambulancia al Hospital St. Francis.

—Ya lo he hecho. Se dirigen en direccion sur por la autovia 11 —repuso Delorme
ahorrandole la llamada.

—Recuérdame que te dé un beso bien grande.

—No durante las horas de servicio. Y después, tampoco.

—Un besazo, Delorme, en cuanto hayamos atrapado a este tipo.

Delorme encendio la sirena y dio un susto de muerte al conductor de un Toyota
que les obstruia la salida. Cardinal gir6 bruscamente y salio por Sumner Street.
Cuatro minutos y tres semaforos mas tarde, los dos compafieros habian abandonado
el coche y corrian hacia el extremo del muelle. Posado como una libélula, los
esperaba el helicoptero, cuyos rotores disparaban pequefias tormentas de nieve en
todas direcciones. Detras de la nave, el lago y el cielo daban la impresion de ser una
unica lona de color gris palido.

Cardinal no solia volar. Su estomago aun no habia despegado cuando él y su
grupo se acercaban ya a Shepard’s Bay y a las cabafias de pescadores que punteaban
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la costa. El paisaje todavia mantenia su aspecto de postal navidefia, a excepcion del
perro que retozaba sobre el hielo y de su duefio, que, con grandes zancadas de sus
raquetas, enfilaba hacia su cabafia con un paquete de seis latas de cerveza bajo el
brazo.

—Mira los atascos en Water Road. Se ve que ya han cerrado las vias de acceso —
coment6 Jerry, y por el micréfono avis6—: Boissenault, los oficiales que actuaran
como puesto de mando ya han despegado. ;Cual es su posicion?

—Estamos a casi un kilometro de la salida de Powassan. Le diré una cosa: el tipo
que lleva el volante lo hace de pena.

—Ahi estan —sefialé Delorme.

La furgoneta Chevy, una pastilla para la tos de color azul, tomaba la curva que
bordeaba un bosque bajo de pinos. A unos doscientos metros la seguia el coche de la
PPO. Jerry grito al piloto:

—iMantente en su punto ciego! {No queremos que se asuste!

—Boissenault, jalguien ha visto qué aspecto tiene? —pregunto Cardinal por el
microfono.

—Lleva ropa vieja. El equipo del carril contrario informa que se trata de un
hombre blanco de unos treinta afos, de cabello castafio y chupa negra. No han visto
acompanantes.

—Pero no sabemos si lleva a alguien en la parte de atras.

—:Cree que transportaria al chico en un vehiculo robado?

—No sabe que ya tenemos las sefias de la furgoneta. Y aunque estuviera al tanto,
no hay manera de estimar cuanta confianza tiene en si mismo. Deje que se interponga
un par de coches, Unidad 14, o se va a asustar.

—Recibido.

—Solamente es una patrulla —sefialo Jerry Commanda a Cardinal—, no un
equipo de vigilancia.

—No hay razén para que vayan pisandole los talones, lo vigilaremos desde aqui
arriba. Dejen que se aleje, Unidad 14, y coléquese detras del Camaro.

Un deportivo Camaro rojo fuego con la suspension trasera levantada al estilo
dragster cruzo al carril contiguo y adelanto a la patrulla a la velocidad de la luz.

—Vaya —suspir6 Cardinal—, qué bien se comporta la ciudadania en presencia de
la Patrulla de Caminos.

—Te sorprenderias —replico Jerry.

El piloto sefial6 un punto luminoso al sudoeste.

—Amanece.

El gris edredon del cielo se rasgd dejando paso al brillo del sol. La sombra del
helicoptero fue proyectandose intermitentemente sobre las laderas de las colinas y los
salientes rocosos, a unos veinte metros por delante de la furgoneta. El piloto redujo la
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velocidad y la sombra de la nave desapareci6 del campo visual de la presa. A
trescientos metros detras de la Unidad 14 rodaba una hilera de coches policiales, unos
sin distintivos y otros de la PPO. Los seguian un camion de bomberos y dos
ambulancias que serpenteaban por curvas y colinas como el desfile de un circo
ambulante.

—Maldita sea —grufi6 Jerry—. Espero que este cabrén no tenga la intencion de ir
a pasar el fin de semana a Toronto.

—Si lo hace, nosotros no podremos acompafiarlo —advirtié el piloto dando unos
golpecitos en el cristal del indicador del nivel de combustible—. Como mucho lo
pasaremos en Orillia.

—¢Qué hacen esos tipos ahi delante?

Cardinal habia avistado una patrulla de la PPO aparcada en el arcén, con las luces
de torreta destellando.

—Estarian fuera de frecuencia por alguna razon. Radiaré un mensaje para que los
quiten de ahi. —Jerry le arranco el micréfono de la mano a Cardinal—. Central,
tenemos una unidad en la autovia 11, direccién sur. Que los saquen de ahi. De
inmediato y como sea. Que lo hagan ya.

—Central. Recibido.

—Demasiado tarde, Jerry. Lo han asustado.

El conductor de la Chevy peg6 un volantazo y aminord la marcha. De pronto
volvio a acelerar.

—Puesto de mando: se nos escapa. ¢ Quiere que lo detengamos?

—Péguense a €él, pero no lo detengan. Hay que averiguar hacia dénde va.

—Cardinal, no puedes dirigir la persecucion desde el aire. Son sus vidas, los que
deciden son ellos.

—Unidad 14, se les acercan dos coches circulando en direccion norte. Después
les quedara la via libre. —Y dirigiéndose a Jerry—: ;Cémo han accedido a la
carretera?

—FEn esta zona hay muchas salidas, no hubo tiempo de cerrarlas todas. Mira eso.

La furgoneta azul tomaba una curva demasiado abierta invadiendo el carril
contrario y ahora se dirigia a toda velocidad hacia un choque frontal con un turismo
blanco, un Toyota.

—Apartate de su camino —rogd Delorme al conductor del turismo—. Apartate.

En el ultimo momento, el Toyota se eché al arcén, coleé con brusquedad y volvio
a encarrilarse. Debajo de su chaleco antibalas, Cardinal sudaba profusamente. Habia
estado a punto de matar a los ocupantes de aquel turismo. Tenia las manos tan
himedas que apenas si podia sujetar el micréfono.

—Esto se acabo, Unidad 14. Deténganlo. Saquenlo de la carretera.

—Recibido. Lo detendremos.
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—A todas las unidades: conecten luces y sirenas. Vamos a por él. —Y a Jerry—:
¢Esta alertada la K-9, por si se le ocurre internarse en el bosque?

—Greg Villeneuve ya esta avisado, va en la camioneta gris delante del camion de
bomberos —contest6 Commanda.

La patrulla en cabeza aceler6 con las luces de la torreta destellando. Por encima
del traqueteo de los rotores se oia el ulular de las sirenas. La furgoneta Chevy se fue
hacia la derecha una vez mas, circulando a caballo entre la carretera y el arcén, pero
al instante retomo el carril. Cuando la Unidad 14 acortaba distancias por la izquierda,
la Chevy le cerro el paso.

—iDios santo! —grit6 Jerry—: No le ha dado por los pelos.

La patrulla se puso a la par de la furgoneta.

—Unidad 14, Unidad 14, rezaguese. En la siguiente curva hay una pala
quitanieves en el carril contrario. Repito: una pala quitanieves en el carril que va al
norte. La pala esta detenida.

La patrulla no respondio. Los dos vehiculos tomaron la curva como si estuviesen
soldados por el parachoques. En un par de segundos, la furgoneta se incrustaria
contra la pala.

—Por el amor de Dios, el chico podria estar en esa furgoneta. ;Por qué no se
retira la patrulla?

—Quieren adelantarse y formar una fila.

Delorme se alejo de la ventana para no ver.

En el ultimo segundo, la Unidad 14 tomo la delantera dejando libre el carril
izquierdo. La Chevy se desvié bruscamente para evitar la pala, pisé un tramo de
hielo, atraves6 ambos carriles y fue a dar contra la mediana.

Los siguientes cien metros los recorrié deslizandose a horcajadas entre la
carretera y la pared divisoria. La patrulla fue frenando para seguir a la furgoneta de
cerca. La Chevy superé finalmente la mediana y continu6 la marcha sobre la gruesa
capa de nieve. Choco contra un ventisquero y dio una vuelta de campana, seguida de
una segunda y una tercera. Aterrizo de lado, inclinada en un angulo no desprovisto de
cierta elegancia, y surco los carriles siguientes sobre una alfombra de chispas.

—Gracias a Dios que cerramos la carretera —suspiré Delorme.

La furgoneta peg6 con las ruedas contra los pilotes de contencién, dio un salto
mortal y medio y se estamp0 contra un saliente rocoso, donde estallo en llamas.

—Aterricemos, Jerry —orden6 Cardinal—. A todas las unidades: quiero esta
seccion de la autovia cerrada a cal y canto. Que los bomberos apaguen el fuego y se
encarguen de sacar de alli al rehén.

Repito: puede haber un rehén en la parte posterior. Saquen al rehén primero.

Tras haber espantado a los obreros con los fuertes golpes de las aspas, el piloto
toco tierra en medio de un almacén de maderas. Mientras los policias se apresuraban
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agachados hacia la patrulla que los esperaba, oian los insultos de los trabajadores que
después del susto recibido se desquitaban chillandoles, refugiados detras de pilas de
contrachapado y listones de cinco por diez.

Cuando Cardinal lleg6 al lugar del siniestro, el fuego ya estaba sofocado y el
vehiculo chamuscado se encontraba cubierto de espuma. Un bombero salt6 desde la
puerta corredera lateral, meneando la cabeza.

—:No hay pasajeros?

—Ni siquiera hay conductor. No hay nadie dentro.

—Ahi esta, ya lo tienen —anunci6 Jerry Commanda, sefialando la valla divisoria.

Cuatrocientos metros mas atras advirtieron un cuatro por cuatro aparcado en la
mediana con las luces encendidas. Dos agentes habian inmovilizado sobre la nieve a
una silueta oscura, a la que apuntaban. Veinte segundos mas tarde, la figura se habia
convertido en el centro de un semicirculo de escopetas, amartilladas y prestas a
disparar.

El sospechoso, que yacia echado boca abajo con los brazos extendidos como un
ahogado arrastrado hasta la playa, emitio6 de pronto un grufiido y levanto
minimamente la cabeza. Larry Burke se deslizo terraplén abajo y le colocé las
esposas, le dio la vuelta y lo cached.

—No va armado, sargento.

—¢:Lleva algin documento?

Burke fue desdoblando la cartera hasta encontrar el carné de conducir.

—Frederick Paul Lefebvre, Wassi Road, 234. El de la foto es él.

—iEs Freddie el Frenético! —exclam6 Delorme—. ;Cuanto hace que lo han
soltado por conduccién temeraria, dos semanas?

Dos médicos de la ambulancia bajaron por el terraplén. Palparon y bombardearon
a preguntas a la confusa masa de humanidad que yacia indefenso en la cuneta.

—Vaya castafia —repitio varias veces Freddie el Frenético—. Vaya castafia. —
Un enfermero le limpié la sangre de la frente con un pufiado de nieve. Entonces, por
primera vez, alzo la vista hacia la multitud de escopetas que le apuntaban y entre
hipos solt6—: Joder, tios... —exclamd reprimiendo un eructo—, ;es que nunca o0s
habéis tomado una copa de mas?
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Para Cardinal, el resultado de la persecucion del vehiculo de Woody se tradujo en
papeleo y mas papeleo. El suplemento por si solo alcanzaba la extension de Moby
Dick y, como con toda otra operacion que involucrara a otro cuerpo policial, como
ocurria en este caso con la PPO, el papeleo sélo tendia a multiplicarse. La sola
utilizacion de la sala de guerra ya requeria de informes detallados del armamento y
equipo utilizado, la municion disparada, etcétera.

Habria preferido interrogar a Lefebvre, pero Freddie el Frenético habia perdido el
conocimiento poco después de confesar su ebriedad, y ahora se recuperaba en una
cama de hospital bien vigilada.

La luz indicadora de mensajes del teléfono de Cardinal no dejaba de titilar. Era
Karen Steen, queria averiguar si habian surgido novedades en la investigacion y
hacerle saber que esperaba una respuesta a su llamada. Cardinal recordo sus ojos azul
profundo, el candor sorprendente de sus rasgos. Ojala tuviese algo que decirle a
aquella joven, algunas palabras de aliento, pero no habia nada de lo que informar. Los
peritos, Arsenault y Collingwood, se habian encerrado en el garaje para trabajar en la
furgoneta, y seria inutil pedirles huellas dactilares hasta dentro de unas cuantas horas.

Cardinal extrajo un fajo de papeles de su bandeja de entrada. Entre ellos habia
varios sobres gruesos enviados por la Corona, los informes, impresos y pedidos de
informacion habituales. También habia un sobre interno que contenia un
memorandum de Dyson en el que sefialaba a todos la necesidad de no quedar como
imbéciles ante los tribunales. La palabra «contemporaneo» aparecia subrayada
bastantes veces.

Junto al memorandum se habia incluido un recorte de papel, al parecer adherido
accidentalmente con rastros de alguna sustancia que se asemejaba bastante al azucar
glaseado de un donut. Se trataba de una nota con el remite «Del despacho del
sargento detective A. Dyson» e iba dirigida a Paul Arsenault. En la nota se ponia al
perito a disposicién de los expertos en documentacion de la Policia Montada el fin de
semana siguiente. La combinacion RPMC y expertos en documentacion s6lo podia
referirse al caso de Kyle Corbett. Y que la reunion tuviera lugar en un fin de semana
implicaba un volumen de trabajo considerable. Se tramaba algo importante.

—Por el amor de Dios, ¢por qué tengo que volver a testificar? jMe estoy
empezando a sentir como un mufieco de vudu, todo el mundo quiere clavarme sus
agujas! —todo esto gritaba McLeod a su teléfono mévil mientras rebuscaba con la
esperanza de desenterrar algo del vertedero que era su escritorio. Colg6 profiriendo
blasfemias—. Me da la impresion de que a la maldita Corona le encantaria
provocarme un ataque al corazon.
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—AQuiza le apetezca —respondio6 sosegado Cardinal.

—Mi chico da un recital de piano el jueves. Su ultimo cumpleafios me lo perdi
gracias a los hermanos Corriveau. Si falto esta vez, mi mujer, perdon, mi ex mujer, o
sea, lady Macbeth con una orden del juez, me dejara fuera de la foto familiar para
siempre. Ya tiene a todo el Juzgado de Familia en la palma de la mano, te lo juro. A
sus 0jos soy un monstruo a medio camino entre Atila y Charles Manson. Y ahora otra
vez con los Corriveau: ;qué sentido tiene desestimarme como testigo para después
hacerme ir cada cinco minutos?

Sin previo aviso, la mente de Cardinal se alej6 pensando en Catherine. Los
aullidos paranoicos de McLeod se fueron desvaneciendo hasta quedar en un segundo
plano. Cardinal recordé los pomulos marcados de Catherine y la manera en que
levantaba la vista del libro atisbandolo por encima de sus gafas para leer. En esas
ocasiones, su mirada era muy intensa, como si temiera que un ser extraterrestre se le
hubiese colado en la cama asumiendo la forma de su marido. «;Te encuentras bien?»,
solia preguntarle, y la reverberacion de aquellas palabras en su memoria era de una
dulzura insoportable.

—Eh, sadénde vas? —grit6 McLeod corriendo detras de su Compafiero—.
Todavia no he acabado con mi recital de quejas. Ni siquiera habia empezado...

Catherine Cardinal, con los brazos extendidos, recorrio por el pasillo la distancia que
la separaba de su marido. Todavia tenia el pelo mojado de la ducha. Se aferro a él con
fuerza y el detective aspir6 el olor al champu de su mujer.

—¢Como esta mi chica? —susurro Cardinal—. ; Como esta mi chica?

Se sentaron en el sofa del salon acristalado. Catherine se encontraba tan bien que
Cardinal sinti6 un estremecimiento de esperanza. Ella lo miraba a los ojos y sus
manos so6lo dejaban traslucir temblores esporadicos, no los circulos obsesivos que
dibujaban siempre. Abrio6 los labios para decir algo, pero no sali6 sonido alguno de su
boca. Se dio la vuelta; él esper6 a que dejara de llorar, con la mano apoyada en la
rodilla de su mujer. Finalmente, Catherine recuper¢ el aliento y dijo:

—Crei que a estas alturas estarias preparando el divorcio.

Cardinal negd con la cabeza.

—No va a ser tan sencillo librarte de mi.

—Pero lo conseguiré. Si no es esta vez, sera la siguiente, o la siguiente. Lo peor
es que no hay una sola persona que vaya a culparte por dejarme.

—No me iré a ninguna parte, Catherine. Que eso no te quite el suefio.

—XKelly ya puede cuidar de si misma, nunca te culparia. Y tu lo sabes. Ni siquiera
yo te culparia.

—Déjalo ya. No voy a abandonarte.

—Entonces deberias tener una aventura con alguien. Seguramente conoceras a
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muchas mujeres jovenes en el trabajo. Ten una aventura pero no me lo digas, ¢de
acuerdo? No quiero saberlo. Con una de tus compafieras quiza, pero no vayas a
enamorarte de ella.

Cardinal pens6 en Lisa Delorme. Una mujer con las ideas claras, practica. La
misma que podia o no estar investigandolo. La misma del cuerpo bonito, en palabras
de Jerry Commanda.

—No me apetece una aventura —aseguro a su esposa—. Te quiero a ti.

—Dios santo, ¢eres tan incorruptible como pareces? Nunca pierdes los estribos,
siempre tan paciente. ; Cémo esperas comprender a alguien que esta tan jodida como
yo? No sé por qué lo intentas, eres practicamente un santo.

—Vaya, carifio. Es la primera vez que me acusas de santidad.

Catherine, por supuesto, no sabia nada acerca del dinero. Cardinal lo habia
aceptado durante la primera depresion de ella, afios atras. La habian internado, estaba
a la deriva en un mar de sargazos donde navegan las almas perdidas. Aquello dur6
dieciocho meses.

Entonces sus padres empezaron a telefonearle cada dos dias desde Estados
Unidos para interesarse, haciéndolo sentir como un marido insensible e inutil, y
Cardinal estall6. Durante algun tiempo se convencio de que la demencia de su mujer
le habia hecho perder los estribos. Pero el catélico que llevaba dentro, por no
mencionar al policia, nunca aceptaria semejante excusa. Y nunca se lo perdono.

—Los maridos dejan a sus mujeres constantemente —lo tranquilizaba Catherine
—. Nadie aguantaria lo que td soportas a diario.

—La gente carga con cosas mucho peores.

«Deberia confesarle lo del dinero —pens6 Cardinal—. Probarle que es mejor que
yo: ella enloquece de vez en cuando pero nunca comete errores a proposito». Pero
imaginar la mirada de su mujer al enterarse lo detuvo en seco.

—Mira, te he traido un regalo. Lo podras estrenar el dia que salgas de aqui.

Catherine desplegd el papel de seda con una ternura suprema, la misma que
aplicaria a una herida para limpiarla. La boina era de color burdeos claro, un color
que a Catherine le encantaba llevar. Se la probé ladeandosela con desenfado.

—¢Qué tal me queda? ;A que me parezco a una exploradora?

—Te pareces a alguien con quien querria casarme.

El comentario la hizo llorar de nuevo.

—Iré a traer unas coca-colas —anuncié Cardinal, y se encamind hacia la
maquina.

Era un modelo antiguo, de las que expendian aparte el sirope y el agua gasificada
en un vaso de papel; alli no se permitia el manejo de ningun tipo de metal por parte
de los pacientes. Durante unos breves instantes se quedo en el pasillo contemplando
las blancas ondulaciones del terreno, los pinos circundantes y sus ramas vencidas
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bajo el peso de la nieve. Fuera del despacho del forense, protegidos bajo un pértico,
dos camilleros fumaban el pitillo de descanso mientras flexionaban las piernas para
combatir el frio.

Al regresar al solarium, vio a Catherine hecha un ovillo en un extremo del sofa
con el cefio fruncido. No habia bebido, el vaso de cartén con coca-cola atin seguia
intacto sobre la mesa. Cardinal esper6 quince minutos pero ella permanecia
indiferente, como una estatua de madera. Nada que él dijera obtenia respuesta.
Cuando por fin decidi6 irse, ella seguia acurrucada en la misma posicion, con sus
ojos feroces clavados en las baldosas del suelo.

Dyson hizo pasar a Delorme a su despacho e inmediatamente se dispuso a
ningunearla: contestaba llamadas, buscaba fichas o le daba la lata a Mary Flower por
el interfono. Finalmente volvié el cuerpo hacia ella y cogi6 el abrecartas,
sosteniéndolo entre las palmas de sus manos. Por un instante, Delorme creyo que se
lo pondria en la boca y lo morderia como supuestamente hacen los guerreros.

—Podngame al dia, Lise. ;Qué tal va la investigacion a Cardinal?

Ella odiaba que la llamaran por su nombre de pila; ademas, le daba a su superior
un aire de productor cinematografico de serie B.

—EIl repaso de las fichas no ha revelado mucho. Al menos nada que pueda
interesar a la Corona.

Dyson inclino el abrecartas. En el exterior, la misma luz crepuscular que lo hacia
brillar como una Excalibur en miniatura iluminaba un cardmbano mientras lo
derretia.

—Quizas haya llegado el momento de someterlo a escuchas.

—Ese es exactamente el plan de Musgrave, pero no lo conseguira en un futuro
proximo.

—¢Ah, no? —Dyson depuso el abrecartas visiblemente molesto—. ;Y por qué
no?

—Porque planean una operacion contra Corbett para el 24.

—c:Para el 24? Pero ;qué les pasa a esos tipos? ¢No pueden hacer las cosas de
una en una? ;No se contentan con hacerlas mal, encima tienen que hacerlas todas a la
vez? ¢Por qué quieren ir a por Corbett antes de que usted termine su investigacion,
por el amor de Dios? ¢ A qué viene tanta prisa?

—Corbett tiene planeado cargarse al jefe de los Black Diamond, una pandilla de
motoristas que controlan parte de la zona sur.

—¢Asi que pondran en peligro una investigacion en curso para salvar la vida de
un motero que probablemente también es un asesino? Los caminos de la Policia
Montada son inescrutables. ;Quién es la fuente?

—No me lo han dicho. Y no me sorprende, dadas las circunstancias.
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—No, a mi tampoco —suspir6 Dyson.

Delorme no estaba segura de compartir lo que realmente le preocupaba, pero al
notar a Dyson inusitadamente receptivo se arriesgo.

—Tal vez no seria tan mala idea darle un respiro a Cardinal por el momento. ;Se
imagina lo perjudicial que seria para la investigacion del caso Pine-Curry, sargento?

—Le he estado dando vueltas al asunto. Sera mucho peor si sale a la luz luego.

Poco después, Delorme estaba en su escritorio rellenando suplementos cuando
apareci6 Cardinal seguido de una rafaga de aire frio. Daba la impresion de haber
llegado del mismo Averno. Las arrugas de su cara se habian profundizado. Todo ello
hacia que Delorme sospechara que su compafiero habia ido a visitar a su esposa.
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Malcolm Musgrave y su equipo habian montado su cuartel general en el Motel
Pinegrove. La estancia era el tipico cuartucho frio e impersonal de rigor, con muebles
coloniales de imitacion y cortinas de un naranja que desquiciaria a cualquiera. Entre
grabadoras de bobina, monitores de video y aparatos de radio se erigian, cual
piramides precarias, montafias de cajas de pizza y pilas de bandejas de comida china.
Al parecer, se habia suspendido el servicio de habitaciones.

El sitio apestaba a sudor y a hamburguesas apelmazadas.

Ver que Musgrave se habia involucrado personalmente en las tareas de vigilancia
sorprendio a Delorme, y se lo hizo saber.

—:Cree que me perderia todo esto? —Realizé un gesto amplio con el brazo
extendido y la sobaquera de cuero emitio un crujido leve—. Claro que podia haberme
dedicado a otra cosa. De hecho, mi implicacion directa ya ha molestado a numeros
mas sensibles. Pero ¢sabe una cosa? Me la suda. Puede pensar que soy un vengativo,
pero Corbett me ha jodido olimpicamente y quiero ser yo quien lo coja. —Y afiadio
con cortesia fingida—: Contando con su inestimable ayuda, por supuesto.

Musgrave levant6 una silla horrorosa por encima de la cama y se la ofrecié. Fl se
sentd en la cama, hundiéndola hasta el suelo, y acto seguido grité a un hombre con
cascos y de rostro grisaceo que hasta entonces habia hecho caso omiso de toda la
conversacion:

—iEh, Larry, hazle escuchar el bit a nuestra invitada, la hermana Delorme! El
espectaculo va a comenzar.

Larry cambio la bobina de la grabadora que tenia delante y la avanzo a tanta
velocidad que a Delorme le sorprendié no ver elevarse un hilillo de humo. El
operador presiono una tecla, giré un par de diales y extrajo la conexion de los cascos
para que todos pudieran escuchar.

—Llegd hace un par de horas —explic6 Musgrave—. ;No responde usted a las
llamadas?

—Estaba trabajando con Cardinal y no podia ausentarme. Por si no lo sabe,
intentamos atrapar a un asesino en serie.

—No intente ponerme en mi sitio, sefiorita Delorme. Mi sitio esta por encima del
suyo.

Musgrave hizo una sefia a su compafiero y comenzé a sonar el final de una
conversacion.

—«... porque asi es como hacemos negocios nosotros, por eso. Di a Snider que se
ponga las pilas. No es mas que un capullo cabron».

—Fse es Corbett —dijo Musgrave—. Todo cortesia y buena educacion.
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—«;Cuantas veces mas tenemos que aguantar esas gilipolleces? Diselo. La
proxima vez lo mandaremos a criar malv...».

—«Ya, Kyle. Entendido».

—El otro es Peter Fyfe. Lleva mucho tiempo de marinero en la Corbetta. Fue poli
en Windsor, dur6 dos semanas aunque de eso hace siglos. Lo ficharon por lesiones en
1989. Desde entonces es mas bueno que un monaguillo. Igual que Corbett.

—«Dile que lamentara haberse aprendido mi nombre. Diselo».

—«Lo haré».

—«Y dile que esta vez va en serio. La Unica razén por la que esto no paso antes
es Sheila. Pero esta vez ni ella evitara la que se le vendra encima».

—«Se lo haré saber».

—«Hazlo».

Se oy6 un clic cuando Corbett y Fyfe colgaron. Puesto que la grabadora se
activaba con el sonido de la voz, la siguiente conversacion empezé exactamente diez
segundos después.

—«Dime».

—«Kyle, ;hay alguna manera de sacarnos de encima al Gordo?».

—«EI Gordo no es un pringao cualquiera, Pete. No me lo puedo ventilar asi como
asi».

—Ya sabemos quién es el Gordo —explic6 Musgrave—: Gary Grundy, jefe de
los Lobos, una pandilla de Aylmer. Pesa unos ciento setenta en ayunas.

—«Ah, también tengo noticias de nuestro poli preferido. Tiene un dato que no
puede comentar por teléfono».

—«Vale. Dile que se pase por la disco Crystal».

—«Ha propuesto la Biblioteca».

—«Genial, ¢quién cofio va a reconocerme en la biblioteca?».

—«No se referia a la biblioteca publica, Kyle. La Biblioteca es una taberna, esta
encima del Motel Birches. Es el lugar mas aburrido del universo. Oye, ni siquiera
quiere que te lo comente por teléfono. Dice que probablemente la Policia Montada
nos ha pinchado los teléfonos».

—«No han pinchado nada. ;Por qué crees que pago una fortuna a mi maestro en
pirateria informatica? Estamos limpios».

—«Pues €l dice que si y que por teléfono no digamos ni mu. Pero estas majara,
Kyle, si crees que conduciré hasta Sudbury para hacer de mensajero de los cojones».

—«Dile que me reuniré con €l en el New York, a las dos de la mafiana. Estaré en
la barra».

—«A las dos, vale. Le avisaré».

—«Pero no hoy, joder. Te dije que tengo que hablar con el Gordo».

—«Vale, vale, me hago cargo».
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—«Que sea mafiana por la noche, a las dos. Y dile que quiero que me lo cuente
todo. Hace un puto siglo que no se deja ver».

—No hace falta que le diga que el maestro en pirateria informatica mentado es
uno de los nuestros, ¢verdad, hermanita? El tipo es un as del raton.

—Muy bien —respondié Delorme.

Y era cierto, lo habian hecho muy bien. Ella sabia que, salvo excepciones, la
Policia Montada hacia bien su trabajo. Lamentablemente, la profesionalidad nunca
salia en los periodicos.

«Mafiana a las dos de la madrugada», reflexion6 la detective Delorme.

—¢Podremos ocultar un equipo de grabacion dentro del restaurante en tan poco
tiempo?

Musgrave se puso de pie. Verlo incorporarse era como ver crecer un abeto gigante
a camara rapida.

—¢:Ha perdido la fe, hermana Delorme? No se inquiete, nuestros monjecillos se
estan encargando de eso en este preciso instante.
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Edie Soames mantuvo los ojos fijos en el reloj hasta que poco a poco las agujas
fueron acercandose a las doce. Avisé a Quereshi de que se tomaba un descanso y se
marché al otro extremo del centro comercial, a Pizza Patio. Siempre comia sola
porque Eric nunca libraba a la misma hora que ella. Sin embargo, en aquellos
momentos la necesidad de estar con él era particularmente imperiosa. Hacia tanto
tiempo que tenian secuestrado al chico que su expectacion habia ido transformandose
en miedo. Eric no dejaba de posponer la fiesta, y en apariencia disfrutaba
prolongando los preambulos durante el mayor tiempo posible. Adoraba tener un
prisionero, le daba un nuevo sentido a su vida. Y, sin embargo, ella se sentia inquieta
y nerviosa, como si la piel del cuerpo la apretara demasiado.

En la mesa de al lado, su ex amiga Margo se habia situado de espaldas a la
entrada y compartia risitas con dos compafieras de Pharma-City. Ya nunca se
sentaban juntas: Margo no era lo bastante formal. Un afio antes, cuando Eric atin no
habia entrado en su vida, Edie escribio en su diario intimo: «Margo sabe divertirse,
algo que yo jamas he aprendido. Creo que me he enamorado de ella. Ayer se paso por
casa y me lavo y marco el pelo. Nos lo pasamos de maravilla». Pero de pronto Eric
entro en su vida, y desde el primer momento él y Margo no congeniaron. Cierto dia,
antes de saber cuanto significaba el muchacho para su amiga, Margo habia
comentado como de pasada que Eric no podria parecerse mas a un huron. Desde
entonces, exceptuando las inevitables conversaciones en horas de trabajo, la joven
enamorada no habia vuelto a dirigirle la palabra.

Edie pidio una coca-cola diet y dos porciones de pizza. Iba por la mitad de la
segunda cuando por casualidad oy6 su nombre. Lo habia pronunciado Margo, no con
la intencion de llamar la atencion de Edie, sino porque era ella el tema de
conversacion.

—Es increible —comentaba Margo—. Una cara de acelgas. Su cara podria parar
un camion. Ademas, debe de echarse un cuarto de litro de Obsession cada dia. Te lo
digo yo, esa chica necesita un cambio de imagen total.

—Total —confirm6 Sally Royce—. Y un cambio de personalidad tampoco le
vendria mal.

Las voces cuchichearon durante unos instantes y después se oyeron unas
carcajadas.

Edie dejo la pizza sin acabar y se marchd. Esas zorras deberian leer los periddicos
y enterarse de quién es el Windigo. No se reirian tanto, se dijo, si supieran de lo que
ella era capaz. Si se lo proponia, podria hacerlas cagarse de miedo o incluso
obligarlas a que suplicasen por sus vidas como esa estupida mocosa india. Quizas
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hasta se hubiera dado el gusto de cargarse a Billy LaBelle si el alfefiique no se
hubiera muerto anticipadamente. Solo en una ocasion su coraje la habia traicionado:
antes de ayudar a Eric a mover el cuerpo de Todd Curry, tuvo que envolverle la
cabeza.

Pero cada vez se sentia mas fuerte. Menos de veinticuatro horas antes habia
transportado un cadaver en su coche hasta Trout Lake. «Eric estuvo increible. Tan
calculador, tan impasible. Mat6 a aquel tipo con ligereza, como si aquella vida valiera
menos que la de un pajaro. Y después nos deshicimos de él como de la basura. No era
mas que eso, escoria, asi que lo tiramos a la cuneta de la carretera. Pero el toque
verdaderamente genial fue dejarlo junto a la taberna Chinook. L.o van a desplumar
antes de que puedas decir “hielo”, habia pronosticado. Y asi sucedi6. Habia tenido
toda la razon, como siempre».

El Centro Comercial Algonquin contiene dos inmensos supermercados. El Food
Town en un extremo y un Kmart en el otro. Entre ambos se extiende el resto de
tiendas, formando una gigantesca ele fluorescente. El centro fue concebido para dotar
a esta ciudad nortefia de una calle principal donde mirar escaparates sin sufrir los
rigores del invierno. ; Ventiscas, tormentas de nieve y viento helado?

Ya no. En la actualidad, a los habitantes de la bahia esas incomodidades les traen
sin cuidado. Los consumidores ya pueden pasear entre tienda y tienda, mirando
escaparates durante toda la tarde si les apetece, y todo sin necesidad de congelarse
hasta la médula.

Para Edie, los maceteros cuadrados con sus arboles de interior, las plantas
frondosas y los bancos que las rodeaban demostraban un gusto exquisito. Desde esos
bancos se podia contemplar un escaparate repleto de zapatillas de deporte en la tienda
Foot Locker o sentarse al otro lado y ver las novedades musicales en Records on
Wheels. O, como preferia ella, sentarse en el banco préximo a Troy Music Centre, la
tienda de instrumentos y equipos de musica, a la espera de que Eric acabara la
jornada.

Edie pasé de largo frente al Tot Shoppe, una tienda de ropa para nifios cuyo
escaparate a rebosar de diminutos anoraks hacia pensar en un ejército de esquimales
enanos a punto de invadir el centro comercial. En Northern Lighting vio un
candelabro de disefio hecho con tuberias de cobre cuyas pantallas eran de aluminio; el
chisme le recordo a la cornamenta de los alces.

Finalmente entré en Troy Music, pero Eric estaba en la trastienda, haciendo el
inventario. Mejor asi, penso ella, porque €l le habia prohibido que lo visitara en el
trabajo. El duefio y jefe, el sefior Troy, se encontraba detras del mostrador afinando la
guitarra a un chaval con cara de empollon. Entretanto, Edie hojeaba las partituras de
moda y recitaba las letras de las canciones de Whitney Houston y Celine Dion.
¢Como no iban a ser famosas?, tenian dientes perfectos y tetas perfectas. «Me
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gustaria ver qué seria de ellas si tuvieran una cara eccematosa como la mia». La fama
era el resultado de una loteria genética, igual que el amor, y Edie no habia heredado
ninguno de los dos de su padre, un desconocido; ni de su madre, que habia
desaparecido de la bahia seis afios después de parirla.

Y asi Edie acabo siendo criada por Gram, su abuela, una vieja insoportable que
constantemente la hacia sentirse aun mas fea y estipida. Sélo por un breve y
fantastico instante habia creido ser atractiva: el dia en que Eric se fijé en ella. Durante
un tiempo incluso tuvo fantasias sexuales con él. Pero en aquel campo, como en
tantos otros, ella imit6 como por 6smosis el comportamiento de él.

—Edie —Ile habia explicado—, fuiste creada para algo mas importante que el
sexo. Ambos lo hemos sido. Nuestro destino es traspasar las fronteras de aquello que
el ser humano es capaz de hacer.

Edie cruzo el aparcamiento helado a toda velocidad y se cobijo en Tim Hortons,
donde pidi6 dos donuts rellenos de chocolate y un café doble. Algonquin Bay
presumia de sus diecisiete tiendas de donuts. Edie estaba al tanto porque, un dia en el
que se sentia mas aburrida que de costumbre, recorrio la ciudad y las cont6. No cabia
duda de que los donuts tenian un efecto balsamico, asi que cuando por fin enfilé de
nuevo hacia Pharma-City se sentia mucho mas serena.

Unos minutos después, corriendo y sin aliento, llegd6 Margo y tiré el bolso
despreocupadamente entre las dos cajas registradoras. Edie no se digno mirarla.

En ocasiones, Edie entraba en una especie de trance que aceleraba el paso del
tiempo, de repente comprobaba que ya eran las siete y se preguntaba como la tarde
habia pasado tan rapido. Pero hoy las horas se estiraban. No podia quitarse de la
cabeza las palabras de Margo, ni aquellas risas que le habian provocado nauseas. Edie
se olvidd del chico que tenian amordazado en el sotano y de la herida de su pierna.
Cuando Quereshi le pidié que se encargara de la farmacia mientras él iba al bafio, ella
se meti0 cincuenta comprimidos de Diazepan en un frasco de plastico que llevaba
oculto en el bolsillo.

Cuando Quereshi regreso, le pregunto:

—~Oiga, Quereshi, ¢qué le daria usted a alguien para paralizarlo, para que se
quedara quieto pero sin dormirse?

El ceno del sefior Quereshi se frunci6 hasta cobrar la textura de una nuez.

—Se refiere a algo que facilitara un procedimiento quirdrgico, por ejemplo?

—Si, para que una persona no se moviera pasara lo que pasara.

—Como usted sabra, tales farmacos existen, pero nosotros no los vendemos.
¢Para qué lo quiere, sefiorita Soames? ;Piensa operar a algun pobre diablo?

—FEs por aprender, nada mas. Me gustaria ir a la Facultad de Farmacia, hace
tiempo que ahorro para ello.

—Yo me licencié en Medicina, en Calcuta. Pero mi titulo no era reconocido por
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las autoridades de este pais, asi que me vi obligado a estudiar Farmacia. Me
convalidaron tres asignaturas. Siete afios de estudios reducidos a tres asignaturas, es
un despropésito y una vergiienza. Habria sido un cirujano excelente, pero el mundo
es un lugar injusto.

—Tengo el presentimiento de que haré algo especial en el futuro, sefior Quereshi.

Ciertamente seria algo muy especial, y no exageraba. La noche anterior, Edie
habia escrito en su diario: «Pronto seré capaz de matar por mi cuenta. El alfefiique del
sotano no me daria problemas, pero dejaré que lo mate Eric. Prefiero estrenarme con
una mujer y hasta se me ocurre quién podria ser».

—Le aconsejaria que se decidiese por una carrera, sefiorita Soames. No se le
presentaran tantas oportunidades. El mundo no so6lo discrimina a los que tenemos la
piel oscura, sino también a mujeres como usted.

«Asi que mujeres como yo». No, no hacia falta que aquel asqueroso paquistani se
lo aclarara. «Mujeres sin encanto como usted». Mujeres con caras asquerosas como la
suya. No tenia que pronunciar las palabras, lo daba a entender su tono engreido. Si
fuera por ella, aquel negro amarronado no operaria ni a un perro, pensé Edie, y
mucho menos a un ser humano. Quereshi le entregé un frasco de pildoras, que ella
embolso y entrego a su vez a una fragil anciana al otro lado del mostrador.

—Son veintinueve dodlares con cincuenta.

—iVeintinueve con cincuenta...! Pero si me costo veinticinco el mes pasado —
exclamo la mujer tras tambalearse, como si el precio le hubiera causado una infeccion
del oido interno—. Estoy jubilada, no puedo pagar semejante cantidad. No me
alcanzara para comprar la comida de mi gato.

—Entonces no las compre, sefiora.

«0 estrangule a ese gato de los cojones, a mi me da igual».

—Las necesito. Son para el corazon, tengo que comprarlas. ;Qué puedo hacer?

—No lo sé. Usted vera.

—No hay nada que ver, sefiorita. No puedo negarme. ; Cuanto dijo que costaban?

—Veintinueve con cincuenta.

—Han subido un veinte por ciento o mas. Me gustaria que alguien me explicara
como pueden aumentar tanto unas pildoras en un mes.

—No lo sé, sefiora. Han subido y punto.

La mujer desembolso tres billetes de diez que apestaban a talco. Edie le devolvio
el cambio.

—~Gracias por ahorrar en Pharma-City. Tenga cuidado no vaya a atropellarla un
coche.

—:Qué es lo que ha dicho?

—He dicho que tenga cuidado en el aparcamiento. Hay muchos coches ahi fuera.

Quereshi estaba a punto de decirle algo, Edie lo presentia. Se aproximaba
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lentamente, calentando los musculos para el sermon. No era asunto suyo, a €l lo
habian contratado para contar pildoras. El trato para con los clientes no era asunto
suyo.

—Sefiorita Soames, digame una cosa...

«Ya empezamos», penso Edie, y se puso a acomodar todos los billetes boca arriba
en el cajon del dinero.

—Digame una cosa, sefiorita Soames, cuénteme. ;Tiene usted algin interés
especial, alguna aficion? ;Le gusta la musica o, digamos, la filatelia?

—S], tengo una aficion...

«Asesino gente», estuvo tentada de responderle, aunque sélo fuera para ver la
reaccion de aquella estipida cara marron.

Me gusta hacer cosas especiales.

—Me alegro, sefiorita Soames, Porque trabajando de cara al publico usted nunca
hara carrera. No trata de crear una afinidad con los clientes, no les muestra ninguna
simpatia.

—A quién le importa. La simpatia es un recurso de débiles.

—¢De débiles? Quiero creer que esta leyendo a algin metafisico terriblemente
malvado. Esa pobre sefiora no tiene dinero. Si los precios suben, eso la perjudica.
¢Qué le costaria decirle unas palabras amables?

—No quiero hablar de eso.

—¢Es mucho esfuerzo decirle «Qué barbaridad...» o algo similar? A usted no le
costaria nada.

Una sefiora de cabello oscuro interrumpi6 la conversacion para pedir seis cajas de
Henna. Habia comenzado la hora punta de la tarde. Otra se llevd una provision de
antiacido Mylanta que le duraria al menos un afo. «Un dia se abastecen de
Kaopectate, el astringente, y al dia siguiente les vendemos todas las existencias de
Ex-Lax, el laxante. La mierda va y viene, igual que los que compran Kaopectate y
Ex-Lax», filosof6 Edie. Una joven adquirio tres remedios distintos para el resfriado,
champu, esmalte de ufias y un acondicionador para el cabello. Una mujer con el pelo
rizado compr6 un potingue para alisarselo, y otra, mas joven y de cabello liso, se
llevo un mejunje para rizarselo.

En cuanto a Edie, ella ya habia probado todo remedio existente bajo el sol —ser
empleada de Pharma-City le suponia un 10 por ciento de descuento en sus compras
—, pero ningun ungiiento, crema o esteroide habia mejorado el brillo ceroso de su
piel. «jEh, Edie! —le solia gritar uno de sus compafieros de instituto—. ;Has estado
asandote la cara en el horno? jLa proxima vez usa el microondas!». Edie llevaba
aquel recuerdo como quien lleva la bala de una vieja herida incrustada entre las
costillas.

Después, un chico que comprd una docena de preservativos Sheik. Los condones
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se guardaban debajo del mostrador, al alcance de todos los empleados, pero los
chicos nunca se los pedian a Margo. Se sentian mas comodos con una mujer fea.
Sentada frente a su caja registradora, su compafiera cobraba a los clientes, feliz como
una lombriz. Quiza por tener el cerebro de un gusano podia disfrutar de aquel empleo
para subnormales. Desde la desafortunada mencion de la palabra «hurén», Margo
pasaba mucho tiempo sola en las horas de tranquilidad. Sacaba su revista People y la
hojeaba una y otra vez, mes tras mes, leyendo los mismos reportajes mientras
explotaba los globos que hacia con el chicle.

Edie se estaba poniendo la parka cuando un hombre con un blazer azul se dirigio
a ella.

—Sefiorita Soames, ;puede acompafiarme, por favor?

Era un guardia de seguridad. Solia descubrir a los rateros y les gritaba delante de
los demas clientes para humillarlos. Struk, se llamaba. Edie lo siguio hasta el
pequeino despacho en la primera planta, donde una mujer gorda vigilaba a través de
los monitores de circuito cerrado. Struk sefialo el bolso.

—Sefiorita Soames, abralo, por favor.

—¢Por qué? No he robado nada.

—La empresa se reserva el derecho a revisar las pertenencias de sus empleados.
Usted firmo una circular al respecto cuando la contrataron.

Edie hizo lo que le ordenaron. Y Struk rebusco entre kleenex, agendas y chicles,
incluso reviso los compartimientos del billetero. ;Qué esperaba encontrar, condones
ocultos?

—Vacie los bolsillos, por favor.

—:Por qué?

—Hagalo, o haré que Franny la cachee. Acabemos con esto de una vez.

Dos minutos mas tarde, Edie ya habia salido y se acomodaba la correa del bolso
cuando vio entrar a Margo. Bromeaba con Struk mientras éste la conducia al
despacho. La puerta estaba abierta y Edie pudo oir la repeticion de todo el tramite.

—Adelante —invit6 Margo—. Aqui no hay nada salvo cosméticos y goma de
mascar.

—ijAja...! —Struk hizo una pausa—. Seguramente ahora me dira que tiene una
receta para esto.

—¢:Qué son, pildoras? Yo no las puse ahi, no son mias. Le juro que no tengo ni
idea de como han llegado a mi bolso.

—No me mienta. La pueden despedir por robar farmacos. Aqui hay por lo menos
cincuenta comprimidos de Diazepan. ;Como se explica que llegaran a su bolso?

—iNo lo sé, se lo juro! jYo no los cogi! jAlguien los habra metido ahi! jCréame,
por favor!

—¢Y por qué iban a hacerlo?
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Margo rompi6 a llorar desconsolada; Edie no se qued6 a escuchar el desenlace.
Apresuradamente bajo las escaleras que llevaban al centro comercial. De pronto se
sinti6 de tan buen humor que entré6 en el Kmart y se compré un par de zapatos
nuevos.
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Al regresar a su casa después del trabajo, Edie se quitd las botas empapadas de
aguanieve y subié a la planta de arriba para ver cémo estaba su abuela. La vieja
roncaba a pierna suelta, la boca abierta de par en par como el porton de un garaje. Ni
siquiera habia preguntado por los disparos que habian resonado por la casa unos dias
antes, le preocupaban mas los gritos que oia de vez en cuando. Era hora de poner en
su sitio al prisionero.

Los tres pasadores seguian en su sitio. Edie peg6 el oido a la puerta y escucho
antes de abrirla. Eric le habia dado la orden de no hablar con el prisionero a no ser
que €l estuviera presente, Edie se resistia para no entrar. ;Qué gracia habia en tener
un prisionero si no se le podia demostrar quién era el jefe?

El chico estaba sentado en la silla con la espalda recta y las mufiecas y los tobillos
bien sujetos. La manta habia caido al suelo y ahora estaba completamente desnudo.
Tenia la piel de gallina.

Al entrar Edie, el muchacho alz6 la cabeza. La cinta adhesiva le tapaba la boca,
pero sobre la mordaza sus ojos enrojecidos imploraban que lo dejasen marchar.

Edie fruncio la nariz.

—No has podido aguantarte, ;verdad? Qué guarro eres...

Durante veinticuatro horas, el prisionero no habia recibido ni comida ni bebida,
por lo que la palangana que habian dejado debajo de la silla no era mas que una
provocacion deliberada.

Le reviso la herida: un pequetio agujero con marcas de quemaduras alrededor. No.
no era nada serio. Entre gemidos y gruiiidos, el prisionero intentaba decir algo, pero
la cinta adhesiva no se lo permitia. Edie se sent6 a su lado para verlo de cerca.

—I.o siento, no te entiendo.

Los ojos enrojecidos del chico se abrieron con demencia, y los grufiidos se
hicieron mas audibles.

—¢Qué te ocurre, prisionero? Tienes que vo-ca-li-zar.

Lo que fuera que quisiera hacerle entender, el chico debia de estar gritandolo. La
desesperacion se filtraba por la mordaza con la intensidad contenida de un rumor
subterraneo.

—Deja de armar jaleo o te meteré un destornillador por el agujero que te hizo la
bala. ¢ Te apetece?

El chico negd con la cabeza, en medio de un temblor exagerado y comico a la
vez.

Edie se acuclill6 delante de él.

—c:Sabes por qué estas vivo? —pregunto, vocalizando—. Te lo diré. Estas vivo

www.lectulandia.com - Pagina 223



porque aun no hemos encontrado un sitio donde no puedan oirse tus gritos.

Una lagrima caliente cayo sobre la mufieca de Edie. Sorprendida, salt6 hacia atras
mirando la gota con asco.

—iHijo de puta! —exclamo, y lanzé un escupitajo que alcanzé al chico en medio
de la cara.

El prisionero agacho la cabeza para evitar nuevas represalias, pero Edie se agacho
aun mas y volvid a escupirle una y otra vez, sin ninguna pasion, tomandose todo el
tiempo del mundo, hasta que el prisionero se dio finalmente por vencido. Entonces
Edie siguid escupiendo hasta cubrirle toda la cara de saliva. Y no se detuvo hasta que
la boca se le qued6 completamente seca.
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Cardinal arrastro del brazo a Freddie el Frenético hasta el calabozo y lo encerro.

—i Yo no tengo nada que ver con esas muertes, y lo sabes! jNo tienes ni una sola
pruebal!

Cardinal le explico por décima vez que nadie iba a acusarlo de asesinato. Freddie
el Frenético era un alcohdlico y drogadicto que vivia en Corbeil cuando estaba en
prision, y una acusacion de homicidio era lo mas importante que le habia ocurrido en
su vida.

—Tengo una coartada, hijo de puta. Puedo probar donde estaba y lo sabes.
Contrataré a Bob Brackett, pringao. Te va a dejar el culo como un colador.

Y era cierto: podia probar donde habia estado. Veintisiete internos de la prision
del distrito —sin contar a los carceleros— testificarian que Freddie el Frenético habia
estado encerrado en aquella institucion penitenciaria cumpliendo su condena de dos
aflos menos un dia. Dato que Cardinal habia confirmado a los diez minutos de echarle
el guante en la autovia 11. El policia cerro la puerta.

—Puedes acusarme de asesinato, de homicidio involuntario o de homicidio en
primer grado o de lo que te salga de los huevos, Cardinal. Pero no me van a condenar:
yo no he matado a nadie.

—Comprendo que sea dificil de entender, Freddie. Pero el hecho es que
unicamente se te acusa de robo de vehiculo, de conduccion temeraria y de subir a un
coche con un cuarenta y dos por ciento de alcohol en la sangre.

Freddie el Frenético defendia su inocencia con elocuencia, una elocuencia inutil,
pues en lo que respectaba al unico tema que interesaba a Cardinal su mente se
mostraba extremadamente nebulosa. ;Vio o no vio Freddie a la persona que habia
abandonado la furgoneta en el aparcamiento de la taberna Chinook? En ese mismo
momento, los demas detectives se afanaban por localizar a los parroquianos y
empleados de la taberna o a cualquier otro que hubiese visto el vehiculo entrar en el
aparcamiento. La memoria de Freddie el Frenético se desvanecia después de aquella
segunda y fatal jarra de cerveza Labatt Ice.

Cinco minutos después, mientras bajaban por el pasillo hacia el garaje, Cardinal
comunicaba el fruto de sus averiguaciones a Delorme.

—¢Eso es todo? —pregunté secamente—. ;Fsa es toda la informacién que has
obtenido de él?

—Se emborraché y de pronto le entraron ganas de irse a Toronto. Eso es lo que
hay.

Su compafiera habia estado algo crispada durante los ultimos dias y Cardinal tenia
intenciones de averiguar por qué. Quiza Delorme ya tuviera pruebas del delito que él
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habia cometido, quizas estuviera a punto de hacerlo caer en una trampa de un
momento a otro.

—¢Estas preparado?

Delorme se detuvo un instante antes de entrar, con la mano apoyada en el pomo
de la puerta.

—¢Preparado para qué?

El hedor impact6 en la nariz de Cardinal como una bola de derribos.

—¢Qué os pasa? ;Tenéis algo en contra del oxigeno?

Arsenault y Collingwood estudiaban minuciosamente cada centimetro de la
Chevy de Woody. «Nadie disfruta tanto con su trabajo como los peritos», reflexioné
Cardinal. Ambos llevaban casi diez horas metidos en aquel garaje apestoso, rociando
el amasijo de hierros chamuscados con cianoacrilato, un adhesivo volatil conocido
vulgarmente como superglue.

Arsenault saludé con la mano enfundada en un guante de latex.

—Estamos a punto de terminar. ;Alguna vez habéis visto tantas huellas? Deben
de haber unos cuatro mil millones por lo menos —dijo soltando una risita.

—¢Y todas son de Woody?

—Si. Tenemos huellas hasta de sus nalgas.

Arsenault lanzé una mirada complice al joven Collingwood y los dos rompieron a
reir desaforadamente.

—Estais colocados —coment6 Cardinal sin perder la calma—. Sera mejor que os
toméis un descanso.

Durante el rociado del adhesivo se cubria completamente el vehiculo con una
funda de plexiglas, y ahora que la habian quitado, los vapores del cianoacrilato eran
abrumadores.

—Venga —insistié Cardinal—. Salgamos a tornar el aire.

Bajo un sol deslumbrador, los cuatro inspiraron profundamente. La temperatura
era la mas calida en lo que iba de invierno. A veces sobrevenian periodos de calor
como aquél en pleno febrero, rachas lo suficientemente largas para hacer creer que ya
faltaba poco para la primavera. La nieve que bordeaba el parque tenia el color de la
ceniza, el vapor se extendia como la niebla alli donde la nieve se habia derretido.

—Lo siento —balbuced Arsenault—. Siento mucho el exabrupto.

—¢No habéis oido hablar de la ventilacion? Tenéis suerte de estar con vida.

—Creo que estamos inmunizados, ¢no opinas lo mismo, Bob?

Con los brazos cruzados sobre el pecho, frotdndose para quitarse el frio,
Collingwood asintié con solemnidad.

—La mayor parte de las huellas, las nitidas, son de Woody, y las del volante, de
Freddie. Las que encontramos sobre el salpicadero y la puerta del lado del conductor
no son mas que borrones. Alguien limpio el interior de la furgoneta.
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—Venga ya, Arsenault, no me digas que no habéis encontrada nada.

Arsenault se mostré ofendido.

—Encontramos de todo. Levantamos dos juegos completos de huellas del espejo
retrovisor. Eso fue antes de rociar el pegamento. Siempre se olvidan de limpiar el
retrovisor, los muy gilipollas.

—iY?

Cardinal mir6 a Arsenault y después a Collingwood, y de nuevo a Arsenault.

—Las estamos haciendo comprobar por todas las fuerzas policiales del pais. Si
esta fichado lo sabremos pronto. En un par de horas a mas tardar.

—No me creo que no hayais cotejado las de la furgoneta con las que los forenses
encontraron en el cuello de Woody. Tenéis el fax pinchado en la pared de vuestro
despacho, ;en qué estais pensando?

—Ah, ésas. Si. Las de los pulgares coinciden, pero eso lo averiguamos nada mas
empezar.

—¢Y no ibais a decirmelo?

—Si. Cuando llegase la corroboracion del archivo central. Queriamos darte una
sorpresa.

Delorme sacudi6 la cabeza, incrédula.

—Estais totalmente colgados.

Collingwood y Arsenault estiraron las piernas un poco, parecian avergonzados.
Desde el portén del garaje, Cardinal contemplé la furgoneta desguazada.
Dondequiera que una mano hubiese tocado el metal, el vapor del cianoacrilato
cobraba un tono blancuzco. Era como si todo el vehiculo estuviese cubierto de
lunares.

—Una vez rociamos una avioneta Cessna —comento Arsenault—. No era mucho
mas grande que esta furgo, la verdad.

—Pero ;qué estas diciendo, Paul? Por supuesto que la Cessna era mas grande.
Sobre todo si tienes en cuenta que tenia alas.

Cardinal, Delorme y Arsenault se dieron la vuelta y miraron a Collingwood de
hito en hito. Segutn recordaban, era la primera vez que el joven perito hablaba sin que
antes le dirigieran la palabra. Estaba plantado frente a la Chevy esbozando una
sonrisa ladeada. El sol le brillaba en las orejas, de tono anaranjado.

Después de comer, Cardinal y Delorme fueron a visitar la casa del difunto Woody, un
pequefio bungalow en un barrio de las afueras llamado Ferris. Se acomodaron en la
cocina y vieron como Martha Wood concentraba todos sus esfuerzos en alimentar al
nifio. Mientras hablaba de su marido muerto procuraba no desviar la mirada de su
retofio, quiza para evitar que los animos se le viniesen abajo estrepitosamente.

—A Woody le gustaban los equipos de alta fidelidad, los radiocasetes potentes,
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las grabadoras, todo lo que fuera facil de transportar y de vender, y también los
ordenadores portatiles, si es que se topaba con alguno. Esperaba a tener aparatos
suficientes para llenar la Chevy hasta los topes, y entonces se iba a venderlos a
Toronto. Casi siempre regresaba el mismo dia. Venga, Truckie, come un poco mas. —
Le hundio a su hijo una cucharada mas de huevo pasado por agua. Truckie se la trago
y luego alargé el brazo para comer otro poco—. Te gusta, ;verdad? Si, lo sé.

La tristeza golpea a los seres humanos de maneras muy distintas. Desde su
asiento al otro lado de la cocina, Cardinal observaba con qué cautela Martha se daba
la vuelta, con qué delicadeza tomaba el huevo con la cuchara. Estaba haciendo un
esfuerzo titanico para concluir con la rutina de alimentar a su hijo y lidiar con ellos,
los polis. Cada uno de sus movimientos evidenciaba un cuidado y una lentitud
calculados, como si estuviese recuperandose de unas quemaduras. Cardinal intuyo
que debajo del dolor anidaban la tension y la furia; pero era dificil asegurarlo, todas
sus respuestas iban dirigidas a Delorme.

—Es una monada —observo la detective. Se acerco y acaricio el cabello negro y
suave del pequeiio—. ;Se llama Chuckie?

—Truckie. Aunque su verdadero nombre es Dennis, como el padre de Woody.
Woody siempre lo llamaba Volquete —explico mientras limpiaba un trozo de huevo
de la cara del nifio.

Después volvio a coger otra porcion microscopica con la punta de la cuchara. Los
deditos cortos y regordetes de Truckie se aferraron a la cuchara y la guiaron, con
ansiedad pero sin demasiada precision, hacia su boca.

—Durante el embarazo, Woody solia decir: «No necesitamos un bebé,
jnecesitamos una radio, una lampara de pie, un Volquete! ;Por qué no le ponemos
uno de esos nombres?». Asi que cuando hablabamos del nifio lo llamabamos
Lampara o Volquete, y lamentablemente el nombre se le quedo.

En la cocina flotaban olores infantiles faciles de identificar: talco, sabanas con
pis, lejia. Cardinal sinti6 que nunca habia visto algo tan triste como aquella mujer y
su nifio; era una mujer muy guapa con unos rasgos perfectos.

—Hola, Truckie —repetia Delorme, y acariciaba la suave cabecita—. ;Como te
va, eh?

Por primera vez, Martha mir6 directamente a Cardinal.

—Le importaria irse, por favor?

—:Qué? ;Quiere que me vaya?

Aquello lo cogio por sorpresa. Que su presencia pudiera incomodar a la mujer en
aquel momento era lo ultimo que se le habria ocurrido.

—Ayer usted sabia que mi marido habia muerto, lo sabia desde el principio, y
siguié haciéndome preguntas como si no importara. Como si se tratara de cualquier
tonteria. ¢ Como cree que me senti?
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Martha Wood era una mujer de caracter, pero le temblaba la voz.

—Lo siento, sefiora Wood. Necesitaba esa informacién cuanto antes.

—Fue una sensacion terrible, me senti como una mierda. Por eso quiero que salga
de mi casa.

Cardinal se puso de pie.

—Cometi un error, lo lamento —fue lo tnico que atin6 a responder—. La tension
no me permitio pensar como debia. Lo siento mucho.

Se marcho por la puerta lateral hacia el coche, donde se quedé tomando notas.
«Dios santo, como poli soy un asco —pens6—. Nadie se lo imagina». Una decision
equivocada le habia costado no poder registrar la casa de Woody. Nunca sabria
cuanto podria demorar aquello la investigacion. «Si los periodistas del canal cuatro se
enteran de esto, van a hacer su agosto».

El y Delorme se encontraron en la calle media hora mas tarde.

—Pobre mujer —suspird, dejandose caer en el asiento del acompanante.

—¢Te dejo revisar las pertenencias de Woody?

—No habia mucho que ver, pero encontré esto.

Le entrego6 un sobre de papel de estraza.

Cardinal sac6 un fajo de instantaneas Polaroid, algunas pegadas entre si.
Mostraban tres centros comerciales, el de Algonquin Bay, el de Airport Hill y el
Gateway. Todas las fotos eran de los accesos para los proveedores.

—Salo les he echado un vistazo —comento Delorme—. Pero me da la impresion
de que estaba reconociendo el terreno.

—FI no robaba tiendas.

—No, solamente casas. Al menos hasta donde yo sé, nunca lo cogimos por
ninguna otra cosa.

—Del Gateway hay una, pero de los otros hay varias.

—Yo no veo mas que aparcamientos. Tal vez estuviera siguiendo a un vehiculo
determinado.

—Para eso no hacen falta fotografias. Pero si hubiese intentado entrar en alguna
de estas tiendas quizas alguien lo hubiera visto. Quiza lo vieron acompafiado de
alguien...
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Eric Fraser termino de sacar brillo a la D-35 y volvié a colgarla en el soporte de la
pared, detras del mostrador. Una de sus obligaciones era sacar lustre a las guitarras
una vez por semana, preferia aquello a encargarse de la caja registradora o a
desempaquetar amplificadores. Lustrar le gustaba, era una actividad agradable y
mecanica que le permitia dejar volar sus pensamientos por donde quisiera: a la isla, a
la casa abandonada o al chico que tenia prisionero en el s6tano de Edie.

—¢Cuanto cuesta la Martin? —pregunt6 un adolescente gordinflon con bigote
ralo y cubierto de sudor.

—Tres mil seiscientos.

—¢Y esa Gibson que tienes ahi?

—Mil doscientos.

Eric sabia que el gordinflon deseaba probarlas pero no se lo sugiri6. Alan no era
amigo de que los clientes probasen las guitarras caras a menos que estuviesen
verdaderamente interesados.

Arrastrando los pies, el chaval se dio la vuelta y camind hacia los libros de
partituras, y Eric se enfrascé nuevamente en el lustre de la Gibson. El nunca tocaba.
Carl y Alan eran musicos profesionales y a Eric le avergonzaba demostrar su escaso
talento en presencia de sus compaieros. Aun asi, todavia atesoraba bajo la cama el
instrumento de Keith London, una Ovation en perfecto estado. Intent6 rasgar un par
de acordes, pero los dedos le escocian por falta de practica.

Una chica entro en la tienda. Se puso a ojear las partituras intentando memorizar
los acordes de una cancion de Whitney Houston. No pasaba de los doce afios y tenia
el cabello largo y liso. Era maravilloso poder contemplarla sin sentir deseo alguno;
gozar de un prisionero hacia que disminuyeran los truenos que Eric sentia en su
interior. Katie Pine, sin embargo, no habia tenido tanta suerte. En aquella ocasion,
Eric estaba cavilando sobre Billy LaBelle cuando Katie Pine se present6 en la tienda,
interesada en los instrumentos de viento pero sin intencion de comprar ninguno de
ellos. En el mismo instante en que la vio, Eric se sintio presa del destino: esa chica
seria suya y nada ni nadie se lo iba a impedir.

Lo de Billy LaBelle habia sido muy distinto. Billy solia pasar habitualmente por
alli a tomar clases, y Eric habia tenido varias semanas para observarlo. Siempre
llegaba solo, y después de su clase de musica siempre partia solo cargado con su
guitarra. jQué grandes planes habia concebido para Billy!, pero va y se muere. Al
menos, Edie y él habian aprendido la leccién: no volveria a suceder. No sefior, tenia
grandes planes para el nuevo.

Imagin6 las barbaridades a las que lo someteria, no conseguia quitarse al
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prisionero de la cabeza. Habian empapelado la ciudad con su fotografia, el centro
comercial —hasta en la puerta de Troy Music—, y las calles y las paradas de autobus.
Pero Keith no habia estado en la ciudad mas de un par de horas, nadie lo iba a poder
encontrar y mucho menos los polis que salieron por la tele.

Si pudiese hallar un lugar adecuado, un sitio apartado pero de facil acceso donde
pudiera actuar con toda libertad, donde poder montar la camara y las luces. Pero no
seria sencillo, las casas abandonadas no caen del cielo.

—Puedes acabar de lustrarlas mafiana, Eric. Encargate de la caja registradora,
;vale?

—De acuerdo, Alan. Pero ;no habias dicho que habia que inventariar unos
equipos?

—Hazlo mafiana. Ahora encargate de la caja.

«;Sabes por qué tengo que encargarme de la caja? —penso Eric—. Porque tu te
las vas a dar de experto. Porque tienes que presumir delante de estos bobos y
mostrarles como tocan los que saben tocar de verdad, ¢no es asi?».

Alan afinaba un Dobro Fender para un tio que llevaba el pelo largo hasta las
rodillas. Algunos rasgos de Alan, como actuar con firmeza sin dejar de ser amable,
recordaban a Eric a su ultimo padre adoptivo.

La chica que intentaba memorizar todos los acordes de la cancion de Whitney
Houston se dio por vencida y decidié comprar la partitura.

—Tocas el piano?

El esfuerzo que hacia Eric por mostrarse amable iba dirigido a Alan, por
supuesto.

—Si, un poco.

—FEso esta bien. Estos acordes sonaran mejor tocados en un piano. Para guitarra
no sirven, tienen muchos bemoles.

Era facil hablar cuando se sentia libre. Tener un prisionero en casa le permitia
hablar con la gente con la facilidad con que lo hacian Alan y Carl. Rasg6 el
comprobante y lo peg6 a la bolsa.

—AQue la disfrutes. Y si necesitas alguna otra partitura nos la pides.

—Gracias. Lo haré —respondio ella, la cara salpicada de acné y los dientes
ocultos tras los aparatos.

«Es increible —se dijo—. Una semana antes no habria podido ni hablar con ella
por la tension. Los truenos que hay en mi corazon me habrian suscitado imagenes
terribles, habrian sido mas fuertes que mis obligaciones».

Sin embargo, ahora podia observar cémo sacudia su largo cabello liso sin que le
ocasionara deseos de ningun tipo. No ponerse nervioso en esas circunstancias era una
auténtica exhibicion de autocontrol.

Jane, su hermana adoptiva, también tenia el cabello liso, pero era rubio. A Eric le
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fascinaba. Siempre se lo estaba acicalando, a veces se retorcia un mechén
distraidamente mientras miraba la television, otras se estudiaba las puntas abiertas
bizqueando por el esfuerzo. Eric se lo toc6 mas de una vez, pero ella nunca llegé a
enterarse. En el coche, por ejemplo, si ella ocupaba el asiento delantero y €l el de
atras, Eric no perdia la oportunidad de tocar aquella melena dorada de dulce perfume.
Ella no lo notaba.

Durante unos segundos sofié despierto con Jane. Cuantas cosas le habria hecho de
habérselo permitido las circunstancias. De pronto oyé a Alan Troy invitandolo a
marcharse a casa, no habia mucho que hacer.

— ¢ Estas seguro, Alan? Puedo quedarme un rato mas si hace falta.

—Créeme, no hace falta. Carl se encargara de cerrar.

Se habia puesto el abrigo y estaba a punto de irse cuando se dejé llevar por un
impulso.

—¢Cuanto puede valer una Ovation de segunda mano?

Alan contest6 sin levantar la vista mientras contaba el dinero de la caja.

—Por qué, quieres vender una?

—F]l otro dia, un tipo me quiso vender la suya, pedia trescientos por ella.

—Depende del modelo, ya sabes. Una Ovation nueva cuesta poco menos de
ochocientos, asi que no esta mal de precio. Habria que ver el clavijero, el diapason y
demas.

—Tenia buena pinta, pero yo no soy ningun experto.

—Si el tipo te la deja, traela y le echamos un vistazo. Digamos que te daré mi
opinion profesional. ;Qué te parece?

—Quiza lo haga. No sé si el tipo sigue en la ciudad... Bueno, hasta mafiana,
Alan.

—Buenas noches, Eric. Conduce con cuidado, la ciudad es un charco de
aguanieve.

Alan lo mir6 desconcertado y esbozo6 una sonrisa.

—Te veo de muy buen humor estos ultimos dias.

—:De Veras? —FEric se detuvo a pesar—. Quiza tengas razon. Me han llegado
buenas noticias: mi hermana se ha licenciado en Farmacia.

—Que buena noticia, me alegro por ella.

—Yo también. Jane es una buena chica.

Sin embargo, lo cierto es que Eric no habia tenido noticias de su hermana adoptiva
desde hacia mas de catorce afios.

Pensé que lo echarian de su nuevo hogar por el incendio que habia originado en la
casa contigua, pero nunca lo acusaron por ello, ni tampoco lo pillaron por las
espantosas «fiestas» a las que invito al perro y al gato, que todo el mundo habia dado
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por desaparecidos. Al final, acabaron descubriéndolo por una tonteria sin
importancia.

La causa fue Jane. Si a sus trece afios Jane no hubiese sido una nifia tan estirada
todo habria ido sobre ruedas, él se habria adaptado mejor y habria logrado relajarse.
Pero ella siempre lo incitaba, meneaba la cabellera para que él la admirase y después
lo ninguneaba. Cuando hizo desaparecer al perro, Eric se sintié, de pronto, liberado
de su anhelo. A partir de entonces pudo hablarle, llegé a consolarla incluso por la
pérdida de su mascota.

Pero una semana después de la muerte del perro, el feroz dolor del pecho volvié a
atormentarlo. Esos truenos. Jane lo ningune6 como habia hecho siempre, lo trataba
como un guijarro molesto que se le hubiera clavado en el tacén de su zapato. El
soport6 el dolor estoicamente, pero cuando ya no pudo aguantarlo por mas tiempo
decidi6o que —al menos por una noche— ella le haria caso. De eso estaba seguro. En
cuanto a lo demas, no tenia ni idea de qué iba a hacer o como lo llevaria a cabo.

Una noche se quedo despierto, la casa temblaba ya con los ronquidos de oso de su
padre adoptivo. Se puso los vaqueros, la camisa y unos calcetines y recorrio el pasillo
hasta la habitacion de Jane. Sabia que la puerta no tenia cerrojo, ninguna tenia
Cerrojo.

Algunas noches, Jane se quedaba leyendo o escuchando su radio de plastico rosa,
pero aquella vez no se apreciaba claridad por debajo de la puerta. Eric no dudo ni un
segundo.

Giro6 el pomo de la puerta, entro en la habitacion y cerro la puerta. Sus ojos ya se
habian acostumbrado a la oscuridad y podia distinguir perfectamente los contornos de
las caderas bajo las mantas. Estaba acurrucada de cara a la pared, la melena rubia le
ocultaba el rostro.

La estancia olia a zapatillas de deporte y aceite para nifios. Eric permanecio
inmovil durante un buen rato, viendo subir y bajar el torso de Jane al respirar. «Puedo
hacer lo que me plazca», razono.

Puso las manos encima de la figura sin tocarla, como si el cuerpo fuera un
radiador sobre el que quisiera calentarse las manos. Entonces le acaricio el cabello y
con el dedo indice enganch6 un mechon, olia a champu Halo.

La respiracion de Jane se entrecortd y Eric se detuvo en seco. «No es mas que un
suefio —estuvo a punto de susurrarle—. No hay por qué despertarse». Pero ella se
despertd. Se incorpord con los ojos abiertos y, antes de que él pudiese hacer nada,
grito. Eric intent6 taparle la boca pero ella le mordié la mano y chill6 fuera de si:

—iMama! jPapa! jEric esta en mi habitacion! jEric esta en mi habitacion!

Fue una noche larga, una noche de lagrimas y voces airadas. Eric repetia una y
otra vez que era sonambulo, pero no logro que le creyeran.

Para su sorpresa, Eric Fraser fue desterrado de su habitacion y ultimo hogar
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adoptivo, pero no por raptar y torturar al perro y al gato de la familia o por prender
fuego al terreno del vecino; lo echaron de aquel hogar por el imperdonable crimen de
haber puesto un pie en el dormitorio de su hija.

A partir de entonces se acabaron las familias adoptivas. Eric fue dando rumbos de
una asociacion benéfica a otra y su comportamiento empeord vertiginosamente.
Desaparecieron mas animales, se desataron mas incendios. Un nifio menor 0s6
burlarse de él por hacerse pis en la cama: Eric lo amordaz6 y lo azot6 con un cable
eléctrico.

Su tultima falta lo puso a disposicion del Juzgado de Menores, en el 311 de Jarvis
Street. Aquélla fue la tercera y ultima comparecencia. De acuerdo con la ley, se le
acuso de delincuencia juvenil y fue destinado al Reformatorio Saint Bartholomew, en
Deep River, donde permaneceria bajo la tutela y guia de los Hermanos Cristianos
hasta cumplir dieciocho afios.

Lo tnico bueno que le sucedio alli fue que otro interno llamado Tony le ensefi6 a
tocar la guitarra. Cuando salieron de Saint Bartholomew, pusieron rumbo a Toronto y
formaron una banda de musica grunge. Pero los otros miembros tenian mas talento
que Eric y en pocas semanas se deshicieron de él. Se sucedieron empleos cada vez
mas anodinos y habitaciones progresivamente mas pequefias. Eric sentia que Toronto
lo ahogaba, le provocaba una sensacion asfixiante, como si los pulmones ya no le
respondieran. No tenia amigos. Pasaba las noches solo hojeando revistas
pornograficas que le llegaban por correo en sobres de estraza. Entretanto, sus
fantasias se tornaban mas y mas turbias.

Decidio que Toronto acabaria por matarlo, que tenia que mudarse a algun lugar
abierto, con aire fresco, donde no tuviera aquella sensacién de opresién constante.
Con su minuciosidad habitual confeccion6 una lista de las ciudades pequefias y de los
servicios de los que disponian, y redujo las posibilidades a Peterborough o Algonquin
Bay. Visitaria ambas, comenzando por la segunda. Apenas llegé a Algonquin Bay vio
un anuncio de «Se necesita empleado». La tienda era Troy Music, y asi fue como Eric
se establecio en la bahia. Una semana mas tarde conoceria a Edie y algo en su interior
lo hizo sentir mas fuerte. La devocion que percibié en sus ojos le confirmaron que
juntos podrian compartir un destino. Fuera el que fuese.

Pero a Eric Fraser no le gustaba evocar el pasado: los afios sofocantes, terribles
que habia pasado en Toronto; la hostilidad de Saint Bartholomew... Eric tenia la
impresién de que todo lo ocurrido no habia sido mas que un fallo burocratico, que por
error le habia tocado en suerte una existencia estrecha y mezquina, una vida
equivocada. La suya, la que de verdad le correspondia, se la habian robado.

Lo peor de todo es que todo lo que habia sufrido habria podido evitarse, pensaba
mientras pasaba en su furgoneta por delante de la vieja estacion de los Ferrocarriles
Nacionales, de camino a casa de Edie. Nunca se habria armado semejante lio si

www.lectulandia.com - Pagina 234



hubiese sido lo bastante listo para taparle la boca a Jane con un buen trozo de cinta
adhesiva.
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Lise Delorme no tenia demasiada experiencia en tareas de vigilancia. Aquel
miércoles descubrié que no se le daba nada bien esperar, especialmente en mitad de
la noche y en un local vacio y sin calefaccion contiguo al restaurante New York. Por
fortuna, la bebida caliente y el calefactor habian hecho que la espera fuera un poco
mas tolerable.

Desde tiempo atras, incluso desde antes de nacer la detective Delorme, el New
York siempre habia sido el restaurante favorito del hampa de Algonquin Bay. Nadie
sabia exactamente por qué, pero todos coincidian en que no podia deberse a la carta,
un menu que pondria a prueba al ex convicto mas curtido. McLeod aseguraba que los
filetes eran mas elasticos que los zapatos que debié usar cuando era cadete en
Aylmer. Quiza fuera el nombre de la gran ciudad lo que le otorgaba, al menos para los
maleantes de la zona con sus canones palurdos un cierto glamour. Sin embargo, era
extremadamente improbable que cualquiera de los muchos y variados delincuentes de
Algonquin Bay se hubiese arriesgado a probar suerte en la gran manzana, ya que,
como cualquier hijo de vecino, prefieren evitar las ciudades con un alto indice de
criminalidad.

Musgrave achacaba el éxito del local a sus dos entradas. El New York es el unico
establecimiento hostelero de Algonquin Bay al que se puede acceder por la luminosa
Main Street y abandonar por la tenebrosa Oak Street. Ahora bien, segun Delorme, su
popularidad se debia a los gigantescos y estrafalarios espejos de la pared, que hacian
que el local pareciese el doble de grande, o acaso a los taburetes de vinilo rojo con
ribetes dorados supervivientes de la década de los cincuenta. Delorme tenia la teoria
de que el cerebro de los facinerosos funcionaba como el de un nifio, que se siente
atraido por los colores chillones y los objetos brillantes. Y por tanto el New York, con
sus menus orlados con cordoncillos dorados y sus candelabros polvorientos, era el
lugar de esparcimiento natural para un hampon.

Como era de esperar, el restaurante permanecia abierto las veinticuatro horas del
dia. Es la tnica casa de comidas de la ciudad que ostenta tan dudoso honor, y lo
proclama a los cuatro vientos por medio de un hospitalario anuncio de neén carmesi
que es también una advertencia: «El New York nunca duermen».

Con independencia de la causa de su popularidad, el antro resultaba de gran
interés para las distintas fuerzas de seguridad. Tanto era asi que se animaba a los
policias a comer y cenar alli y a menudo lo hacian, rodeados de aquellos a quienes
tarde o temprano tendrian que encarcelar. Algunas veces, los antagonistas entablaban
conversaciones, otras se saludaban con un gesto silencioso y, en muchos casos,
intercambiaban miradas glaciales. Sin lugar a dudas, en el New York un poli avispado
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podia llegar a recabar informacion trascendental.

—Pues ha escogido el mejor lugar —grufi6 Musgrave—. Si lo descubren no le
sera dificil explicar por qué estaba en compafiia de un mal bicho como Corbett.
Aunque no creo que se vayan a cruzar con mucha gente un miércoles a las dos de la
madrugada.

Hacia seis meses que la antigua lenceria adyacente al New York estaba
desocupada, Musgrave habia recibido las llaves del propietario, un banco, que se las
ofreci6 con suma alegria. Para cubrir sus actividades, la RPMC habia tapiado las
ventanas y colgado un cartel que anunciaba la inminente apertura del comercio. En el
interior, las unicas luces provenian de los diminutos flexos de pinzas que iluminaban
los tableros de los equipos de escucha. En la sombra, acompafnada de Musgrave y de
dos tipos vestidos con monos de mujer —agentes que seguramente tenian 6rdenes de
no dirigirle la palabra—, Delorme aguardaba. Los supuestos contratistas estaban en
sus posiciones desde el mediodia; Delorme habia llegado a las nueve de la noche, por
un pasadizo trasero que la lenceria compartia con la cereria. En el aire flotaba un
agradable aroma a tejidos y a serrin.

Un monitor de video en blanco y negro mostraba imagenes de casi toda la barra
captadas con un gran angular. Delorme sefial6 la imagen.

—c:Podemos seguirlos con la camara?

—No hara falta. Corbett dijo que estaria en la barra. Cardinal no podria justificar
qué hacia en una mesa acompafiado del falsificador nimero uno de Canada, aunque
nadie decide quién se sienta a su lado en la barra.

—Pero y si...

—La camara esta montada sobre una base giratoria y podemos dirigirla desde
aqui con un joystick. Créame, no es la primera vez que hacemos esto.

Delorme hizo un gran esfuerzo para que las palabras «capullo susceptible» no se
le escaparan. Se acerco hasta el escaparate tapiado y atisbo el exterior a través de una
mirilla cuidadosamente taladrada sobre la i de «Préxima apertura». Sabia que si su
compafiero llegaba a presentarse, entraria por la puerta trasera, la de Oak Street, pero
ya no soportaba contemplar la barra vacia en el monitor o las espaldas de sus poco
amables colegas de la Policia Montada. Delorme tenia un angulo de vision bastante
restringido. El aguanieve que cubria Main Street llegaba a los tobillos, pero gracias a
los calefactores incorporados a las aceras para favorecer el transito del publico, éstas
se mantenian secas. Al otro lado de la calle, el centro cultural, otrora un cine,
anunciaba una exposicion de pintura titulada «El norte verdadero», con acuarelas de
jovenes artistas canadienses, y un concierto de Mozart, cortesia de la Orquesta
Sinfonica de Algonquin Bay. La nieve que se habia pronosticado caia en forma de
llovizna.

Los peatones escaseaban. Eran las dos menos cuarto de la madrugada, ¢por qué
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iba a haberlos? «No vengas —pensé Delorme—. Cambia de idea, quédate en casa».
El sargento Langois le habia telefoneado desde Florida tres horas antes para
confirmar sus peores sospechas. A partir de aquel momento, ella no habia sabido muy
bien qué pensar. Es muy sencillo hablar de poner las esposas a un tipo que ha
traicionado al departamento y a los contribuyentes para satisfacer a un criminal, pero
otra muy distinta es destruir la vida de la persona con la que uno trabaja dia tras dia:
destruir al ser humano real, no la presa abstracta. Incluso cuando envio a la carcel al
alcalde —un hombre que se habia aprovechado de la confianza de la ciudad y
merecia que lo encerraran—, incluso entonces, Delorme habia pasado por aquel
proceso de arrepentimiento por adelantado. Cuando hubo que encerrarlo, la detective
no lograba dejar de pensar en las victimas inocentes de su eficiencia, la esposa y la
hija del reo. Dafio colateral, se justific, como lo haria el piloto de guerra que vuela
rumbo a su mision, cumpliendo sus 6rdenes fueran cuales fueren las consecuencias.
«Debi alistarme en la Fuerza Aérea, debi nacer en Estados Unidos».

Un Cadillac Eldorado rojo y blanco aparecié al final de la calle, derrapé un poco
debido al aguanieve y aparco frente al restaurante. Focos potentes y muchos
cromados, la clase de coche en miniatura que se cuelga sobre la cuna de un nifio,
pensO Delorme ratificando su teoria. «Ya no puedo echarme atras. No hagas caso de
lo que sientes —se dijo—. No es mas que la ansiedad que le entra a uno en estas
situaciones». El Cadillac habia aparcado lejos, lo que hacia mas dificil distinguir
quién se apeaba del vehiculo.

La radio chisporrote6 y dio paso a una voz masculina:

—Ha llegado Elvis. Cambio.

Musgrave acuso recibo. La detective comprendié que Musgrave habia colocado
efectivos en numerosas posiciones y confi6 en que no estuvieran apostados a la
intemperie.

Ambos se plantaron frente al monitor. En la pantalla, Kyle Corbett entreg6 el
abrigo a alguien que permanecia fuera de cuadro, después se sentd en un taburete de
la barra, dentro del angulo de la camara. Corbett tenia aspecto de cuarenton pero
cultivaba un estilo mas juvenil, como el de una estrella del rock. Llevaba una perilla
de artista y el cabello largo, cortado a lo principe valiente pero peinado hacia atras, lo
que dejaba a la vista el entrecejo tenso. Su americana era de pana y solapas anchas,
debajo solo lucia un jersey de cuello de cisne. Se inclino hacia el espejo para atusarse
el bigote, giro el taburete y saludd al camarero con una sonrisa panoramica.

—¢Como te va todo, Rollie?

—Bien. ;Y a usted, sefior Corbett?

—¢A mi? —Alz6 la mirada como tomandose un tiempo para meditar—.
Prosperando. Si, podria decirse que voy prosperando.

—¢:Una Pilsner?
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—No, hace mucha rasca. Ponme un café irlandés. Descafeinado. Me gustaria
echar un suefiecito antes de que acabe el siglo.

—iUn irlandés descafeinado! Marchando.

—FEse es mi chico.

Delorme intent6 discernir exactamente por qué el modo de comportarse de
Corbett le resultaba tan familiar. Y de pronto lo vio claro: Kyle Corbett, ex camello y
falsificador, habia adoptado la carifiosa condescendencia de los ricos y famosos. La
detective recordd un encuentro con Eric Clapton en el aeropuerto de Toronto.
Acosado por sus admiradores, el guitarrista firmaba autégrafos y charlaba con ellos
en un tono relajado y, sin embargo, distante el mismo tono del que Corbett hacia gala.

Giro6 en el taburete. De espaldas a la barra y a la camara, extendi6 los brazos y se
reclino sobre el mostrador. Se comportaba como si el local fuese de su propiedad.

—No parece tan peligroso —observo Delorme.

—Diselo a Nicky Bell... —replic6 Musgrave—, que en paz descanse. —Hizo una
sefial de aprobacion a sus hombres con los pulgares—. Claridad meridiana, tanto en
la imagen como en el sonido. Buen trabajo.

La radio chisporrote6 nuevamente.

—Se acerca un taxi por Oak.

Musgrave contesto.

—Dime que es la estrella de la noche, cambio.

—Acaba de bajar. —Hubo una pausa—. No le veo la cara, lleva capucha. Pero se
dirige hacia vosotros, cambio.

Por los altavoces se oy0 un fuerte ruido de vajilla. Los dos operadores se alejaron
del monitor sobresaltados.

—¢Por qué conio se ha quedado en blanco la pantalla? —rugié Musgrave.

—La han tapado con algo, parece una pila de vasos.

Los operadores presionaban botones y giraban diales como unos locos.

—FEs una de esas bandejas que llevan los lavavajillas industriales.

—Joder, dale al joystick. ¢No puedes esquivarla?

—Lo intento. Lo estoy intentando.

—iShhh! —sise6 Delorme—. Dejadme oir lo que dicen.

Corbett saludo al recién llegado estruendosa y expansivamente. Utilizaba su
mejor tono de «igual a igual», con el que pretendia dejar sentado que el encuentro
entre poli y malhechor era puramente accidental, y ademas librar de toda
responsabilidad a los empleados del local.

—Tomese algo conmigo. Siempre es bueno conocer a otro pobre diablo que sufre
de insomnio..., aunque juegue en el equipo contrario.

La respuesta no llego a oirse. El recién llegado probablemente estaba colgando el
abrigo y se encontraba fuera del alcance de los micros.
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—:Siempre se visten como esquimales cuando no estan de servicio?

—Larry —grufio Musgrave—. Arregla la puta camara o nos perdemos la funcion.

«Por el amor de Dios —se dijo Delorme—, que esto acabe de una vez por todas».

—¢Qué bebes, un Shirley Temple? —pregunté Dyson—. No me digas que has
pedido esa mariconada sin alcohol.

Musgrave no se lo podia creer.

—¢Quién es, Adonis Dyson? Crei que habias pillado a Cardinal.

Delorme se encogié de hombros. Una mezcla de alivio y de pena le fluy6 de
golpe por las venas.

—A Cardinal le di una fecha y a Dyson otra.

—¢Qué tienes para mi? —se oy0 espetar a Dyson.

La pantalla seguia en blanco. Se oy6 un crujir de papel.

—Haz algo con él. Personalmente, lo meteria en un fondo de inversiones.

—F]l taxi me esta esperando, asi que iré al grano.

—:De qué tienes miedo? ;No te has enterado de que desde hace meses soy
inmune a los polis? Es increible lo que logra una orden del juez. Hay que admitirlo:
cuando la ley funciona, es la leche.

—Se me hace tarde. Me espera el taxi.

—Siéntate. No me vengas con prisas ahora, que no te pago con monedas de
chocolate. Quiero que me lo cuentes todo.

—ILa Policia Montada ira a por ti el 24. Como veras, yo tampoco te traigo
chucherias. Sera el dia 24, eso es todo lo que necesitas saber.

—Fsa es la frase clave —explic6 Delorme tranquilamente—. El 24, ése es el dato
que recibio Dyson.

—Y esta vez no dejes que se vayan con las manos vacias —continu6 Dyson—.
Tienen que encontrar algo, y pillar a un par de tus colegas por lo menos. Aunque
tengas siete vidas, estas pisando la nimero ocho y yo también. Si me cogen a mi nos
cogen a todos.

Musgrave hablo por radio.

—Cuando dé la orden entramos. Cierren todas las salidas. Cambio. —Y dijo a
Delorme—: Vamos a atraparlo, hermana.

Musgrave entr0 por la puerta delantera y Delorme, por la de atras, ambos
acompafados por sendos pares de agentes de la RPMC. Musgrave se encarg6 de
Corbett, y Delorme, de Dyson.

—La verdad —contaria después a sus compafieros—, todo fue como la seda,
como una transaccion de negocios. Corbett no opuso resistencia, solamente insult6 un
par de veces.

Tal vez hacia tiempo que Dyson esperaba un desenlace como aquél. Puso las
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manos sobre la barra y dejé caer sobre ellas la cabeza, en la tipica posicion del
borracho melancoélico que quiere taparse la cara.

—~Coloque las manos detras de la espalda, por favor —orden6 Delorme. No tuvo
que desenfundar el arma, los agentes de la Policia Montada que le cubrian las
espaldas ya se encargaban de eso—. Sargento Dyson —repiti6 ahora mas
imperativamente—, haga el favor de poner las manos detras. Tengo que esposarlo.

Dyson se incorporo e hizo lo que se le pedia. Tenia el rostro palido como el papel.

—Aunque no sirva de nada, Lise, quiero que sepa que lo siento.

—Lo detengo por incumplimiento del deber, conducta impropia de un policia,
obstruccién de la justicia y por aceptar un soborno. Yo también lo siento. La Corona
me informo que quizas haya otras imputaciones.

Sonaba como una agente bien adiestrada, la mujer policia moderna cuya actitud
parece advertir al incauto: «Oye, ti, no te metas conmigo». Pero la mente de la
detective estaba lejos de la Corona y sus acusaciones, lejos incluso de Adonis Dyson.
Durante todo el arresto —un perfecto ejercicio en el que habia cumplido al pie de la
letra las instrucciones del manual—, Delorme recordo la imagen de la jovencita
desgarbada en aquel jardin de la casa de su jefe y la figura espectral que la conminaba
a entrar.
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Eran las tres y media de la madrugada, Cardinal habia clavado las fotos en la
estanteria con chinchetas y en el equipo de musica del estante inferior sonaba una
suite de Bach. El no era un entendido en miisica clasica, pero Catherine si, y el
compositor aleman era su idolo. Escuchar el disco preferido de su mujer hacia que la
casa estuviera menos vacia, como si al entrar al salon fuera a encontrar a Catherine
acurrucada en el sofa, leyendo una de sus novelas de detectives.

Katie Pine, Billy LaBelle y Todd Curry miraban a Cardinal desde sus respectivas
fotografias, desde el otro lado de la habitacion. El jurado juvenil lo juzgd culpable.
Keith London, que quizas aun estuviera vivo, se abstenia de votar, pero Cardinal
podia oirlo pidiendo auxilio, acusando al policia de incompetencia.

Tenia que haber alguna conexidn entre los cuatro, Cardinal no creia que el asesino
escogiese a sus victimas al azar. Por delgado y fragil que éste fuese, tenia que haber
un hilo conductor que uniese a las victimas, algo que acaso después resultaria obvio y
que haria que se maldijese por no haberlo encontrado antes. Estaba alli, en alguna
parte: en las fichas de archivo, en las fotografias de los peritos o en los informes de
los forenses. Tal vez fuese una palabra o frase que se le habia pasado por alto, o algin
dato cuya importancia no habia advertido hasta entonces.

Un coche merodeaba por Madonna Road. Los monticulos de nieve amortiguaban
el runrin del motor. Momentos mas tarde se oyeron pasos en los escalones de la casa.

—¢Qué haces ti aqui?

Era Lise Delorme. Estaba en el umbral de su puerta, con el cabello salpicado de
lluvia y las mejillas coloradas. Su voz sonaba llena de entusiasmo.

—Es una hora ridicula, lo sé. Me iba para casa, pero al pasar por aqui vi que las
luces estaban encendidas. Te tengo que contar lo que acaba de ocurrir.

—¢ Asi que pasabas por aqui?

Madonna Road se apartaba unos cinco kilémetros del camino que Delorme solia
tomar. De todos modos le franqued el paso.

—No te vas a creer lo que voy a contarte, Cardinal. ; Recuerdas el caso Corbett?

Sentada en el borde del sofa, Delorme gesticulaba como una loca al tiempo que
contaba todos los pormenores a su compafiero. Desde la primera aparicion de
Musgrave hasta el momento en que Dyson dejaba caer la cabeza sobre la barra como
un condenado a la guillotina.

Cardinal se habia acomodado en la butaca junto a la estufa, corrientes y
contracorrientes de terror y de alivio le recorrian las entrafias. Escuchaba a Delorme
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dar cuenta de las sospechas de Musgrave, de la ambivalencia de Dyson y hasta de sus
propias dudas cuando averigu6 lo del apartamento de Florida tras encontrar el recibo
del barco.

—¢Registraste mi casa sin una orden del juez? —pregunt6 él intentando no
quebrar la voz.

Ella hizo caso omiso y sigui¢ sacudiendo los brazos para enfatizar, pronunciando
sus palabras con el acento mas exagerado que Cardinal jamas le habia oido.

—Para mi, el peor momento... —dijo apoyandose la mano en el pecho,
resaltando por un instante su seno pequefio y redondo—, el peor de todos, fue cuando
encontré el recibo del yate.

—¢El recibo de qué yate?

Cardinal plante6 la pregunta con una frialdad simulada a la perfeccion. Entonces
Delorme, descarada como un ladrén profesional, se puso de pie y enfilo directamente
hacia el archivador. Se acuclill6 para abrir el cajon y con sus dedos palidos hurgo
entre los papeles.

El ciudadano que Cardinal llevaba dentro se escandalizo por la invasion; el
policia admir6 la labor de su compafera; y su hombria, muy a su pesar, consideraba
todo aquello muy erdtico.

Delorme sac6 el recibo de un yate Chris-Craft por valor de cincuenta mil délares.

—Cuando vi la fecha, me vine abajo. Me hundi en la miseria. Glup, glup, glup,
hasta el fondo, como el Titanic.

—Fue emitido un par de dias después de la redada a Corbett, es verdad.

Cardinal alej6 el documento, lo estudi6 a trasluz buscando algo. No habria sabido
decir qué era lo que buscaba exactamente.

—Pero no es mio.

—c:Sabes qué te salv6? Las tres efes.

Delorme le explicé la relacion entre Florida y los franc6fonos que viajaban alli en
febrero, y como esa combinacion tan peculiar le habia permitido ponerse al corriente
de la compra de la embarcacién sin desplazarse mil quinientos kilometros.

—Le doy el numero de recibo al sargento Langois y él se presenta alli. El caso es
que ese hombre es muy guapo, ;entiendes? Y la pobre chica de Florida cae rendida a
sus pies; haria cualquier cosa por él. Imaginatelo: su acento afrancesado, su
aspecto..., todo en Langois es encantador.

Por lo visto, la muy dispuesta empleada habia desenterrado la factura de la venta.
Y como el yate iba a ser entregado fuera del estado de Florida (para no pagar el IVA o
por alguna otra razon) se le habia pedido al comprador un documento con fotografia.

—EI sargento Langois me envio6 el fax esta tarde, pero no a la jefatura, como
podras imaginar. Era un fax con la foto del sargento detective Adonis Dyson.

—Asi que hasta esta misma tarde creias que yo trabajaba para Kyle Corbett.
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—No, John. Yo, yo no sabia qué pensar. Todo este montaje se debia a que queria
descartarte como sospechoso pero no sabia que iba a acabar descubriendo el pastel a
Dyson. No tenia el fax cuando lo organice.

—Dyson tuvo que saber que podrias rastrear el recibo. ;En qué habria estado
pensando?

—En el recibo no constaba ningtin nombre, y €l no sabia que habian fotocopiado
sus documentos ni que en el despacho habian guardado una fotografia suya junto con
la ficha de la venta. De todos modos no creo que haya podido pensar mucho. Estaba
entre la espada y la pared, entre Corbett y Musgrave, asustado. Tal vez le entro el
panico.

—Pero, segun tu, fue Dyson quien puso el recibo entre mis fichas personales para
comprometerme. No puedo creer que quisiera usarme de chivo expiatorio. Nunca
fuimos amigos, de acuerdo... Dime, ;qué pensaste del apartamento de la
urbanizacion? Eso debi6 de ponerte en guardia.

—Procuré no precipitarme. Sé que tu esposa es estadounidense y que sus padres
deben de estar a punto de jubilarse. Que tengan un apartamento en Florida es algo
bastante probable. Hice que mi amigo, el poli encantador que estaba de vacaciones, lo
comprobara. A esas alturas ya tenia el nombre de soltera de tu mujer. Sus padres le
regalaron el apartamento, ;qué hay de malo en ello? Eso no te convierte en un
criminal, ¢no es cierto?

Le llevo unos segundos a Cardinal desenredar la marafia de sentimientos en su
interior.

—~O sea, que ya no me investigaras mas.

—No. El caso esta cerrado. Yo me despido de Especiales, y tu estas libre de culpa
y cargo.

A Cardinal le costaba creer ambas afirmaciones. Ademas, habia algunas cosas que
queria saber.

—¢Por qué se habra vendido Dyson? La investigacién de Corbett fue un desastre
de principio a fin, un desastre total. Era evidente que alguien informaba a Corbett,
pero siempre crei que el soplo provenia del equipo de Musgrave. Se lo adverti a
Dyson, y todo lo que me dijo fue: «Si quiere investigarlo, Cardinal, hagalo en su
tiempo libre». Entonces desaparecidé Katie Pine y quité a Corbett de mi radar. No
entiendo por qué Dyson me haria algo asi. No le tengo afecto, pero nunca le hubiera
creido capaz de semejante bajeza.

—Hace algunos afios, Dyson crey6 que su fondo de pensiones no era lo
suficientemente rentable. Retira el dinero y lo invierte en la bolsa, en la industria
minera. Uno de mis profesores de economia financiera solia decir: «Una mina es un
agujero en el suelo con un mentiroso por duefio». En este caso no se equivoco.

—:Dyson perdio el dinero en lo de Bre-X, el timo de la mina de oro en
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Indonesia?

—EIl y muchos otros, pero los otros no perdieron tanto como €l.

—Diablos —suspir6 Cardinal, y tras una pausa afiadi6é. Registraste mi casa,
Lise..., nunca pensé que llegarias a eso.

—Lo siento, John. Estaba en una posicion dificil: o registraba tu casa o pedia una
orden al juez. Cuando tuviste que regresar al despacho aquella noche y dejaste que
me quedara, lo tomé como tu visto bueno. Si te malinterpreté, lo siento. —Esos o0jos
castafios, sus destellos de pasion, lo escrutaban—. ; Me equivoqué?

Cardinal se tomo su tiempo antes de contestar. Eran mas de las cuatro y de
repente el cansancio le pesd sobre los hombros como un abrigo de plomo. A Delorme
aun le duraba el subidon del triunfo; durante muchas horas, su cuerpo seguiria
quemando el combustible de alto octanaje de la victoria. Por fin, Cardinal contesto:

—Quiza fuera mi manera de darte permiso, no lo sé. Pero eso no significa que
tuvieras que aprovecharte.

—De acuerdo, no estuvo bien. Pero escucha lo que voy a decirte. Muchas veces
me convenzo de que los buenos policias, como los buenos abogados o los buenos
doctores, no se comportan siempre como buenas personas, no es agradable estar con
ellos. Asi que si no te apetece no tenemos que trabajar juntos. Si me retiras del caso
Pine-Curry, lo entenderé. Pero creo que deberiamos resolverlo nosotros dos.

Habia pronunciado nosot gos, y Cardinal, pese a estar agotado, no pudo evitar
sonreir.

—¢Qué he dicho? —pregunto—. ;De qué te ries?

Cardinal se puso en pie, algo entumecido, y le alcanzo el anorak a su compafiera.
Ella recogio las instantaneas sin quitarle los ojos de encima.

—No me daras ninguna respuesta, ;verdad?

—Conduce con cuidado —susurr6 Cardinal—. Este aguanieve puede volver a
congelarse de un momento a otro.
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Eric estaba consiguiendo crispar los nervios de Edie. Se habia comportado con una
serenidad absoluta durante varios dias, se diria que hasta entusiasta. Pero ahora no
hacia mas que fastidiarla. ;Qué mosca le habria picado? Normalmente no toleraba
que lo vieran comer, y ahora, de un dia para otro, pedia salchichas y puré y ella tenia
que salir corriendo al supermercado, atravesar un mar de aguanieve y volver con los
pies helados para prepararselo. ;Y qué hace él entonces? Pues decide comer solo en
el salon y mandar a Gram y a ella a comer a la cocina. Dos dias antes, Edie habia
apuntado en su diario: «Amo a Eric con una pasion infinita, pero no me gusta su
manera de ser. Es malo y egoista, es cruel y le da placer intimidar. No puedo evitar
amarlo».

Edie bajo al sotano. Keith seguia atado a la silla del asiento agujereado con la
palangana debajo. Lo primero que ella tenia que hacer era vaciar aquel recipiente. Y
no le apetecia bajar mas, aquello era como cambiarle la arena a un gato. Eric nunca lo
hacia, s6lo se quejaba de la peste hasta que ella se encargaba de limpiarlo. Y encima
se sentia horrible, vacia por dentro, igual de mal que cuando le atacaba el eccema,
cuando le trepaba por la cara, el cuello y la mandibula, cuando le cuarteaba la piel
volviéndola roja y haciéndola supurar. Al salir del supermercado, unos gamberros que
pasaban en coche habian bajado las ventanillas y la habian saludado con unos
ladridos.

Justo cuando Eric le exponia sus ultimas ideas a Keith, Edie regresaba del retrete.
El se deleitaba soltandole discursos al prisionero, pero a Edie aquella situacién la
sacaba de quicio.

—~OQye, prisionero, no queremos preocuparnos mas de tus manchas de sangre. Me
parece que te has abandonado, como si ya no te interesase cuidar de ti mismo.
¢Entiendes lo que quiero decir?

El prisionero, amordazado y maniatado, no respondio. Hasta sus ojos habian
perdido la mirada suplicante.

—He encontrado el sitio ideal para liquidarte, prisionero. Es una antigua estacion
de bombeo. Esta cerrada, abandonada y tapiada a cal y canto. ;Crees que alguien pasa
a menudo por alli? Una o dos veces cada cinco afios tal vez. —FEric peg0 la cara a la
del chico, tan cerca que hubiera podido besarlo—. Te estoy hablando a ti, monada.

Los ojos enrojecidos de Keith se desviaron. Eric lo cogio de la barbilla y lo obligo
a mirarlo a la cara.

Edie temia que Eric lo matara alli mismo si no se lo llevaban enseguida. Sacé un
bloc de notas.

—¢No habias dicho que querias hacer la lista, Eric?
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—¢Por qué no lo llevamos a la bocamina, Edie? Nunca se les ocurriria que
pudiéramos regresar al cobertizo.

—No conduciré sobre el hielo —se plantd6 Edie—. En casi tres dias apenas ha
helado. —Y apunt6 al bloc—. ¢Por qué no usar una bafiera para que la sangre no
salpique?

—No voy a cargar con una bafiera de aqui para alla. Si elegimos la estacion de
bombeo fue para no tener que preocuparnos de que chorreara sangre por todas partes.
Pero una mesa, una mesa no nos vendria mal y seria mas practico. ;Qué te parece, eh,
prisionero? Parece que el prisionero numero cero nos da su aprobacion, sa que si?

Eric desdobl6 The Algonquin Lode y lo abri6 sobre la cama, de forma que el
chico no pudo evitar ver su foto de graduacion y debajo el titular NO HAY PISTAS
DEL JOVEN DE TORONTO.

—Después de matarlo, para desfigurarlo, le podriamos meter la cabeza en una
bolsa de cal viva —apunt6é Edie—. O incluso antes de matarlo.

—Se te ocurre cada cosa, Edie... ;No te parece genial, prisionero? ;A que si? Si,
el joven de Toronto esta completamente de acuerdo. El joven de Toronto opina: Edie,
eres muy pero que muy, creativa.

www.lectulandia.com - Pagina 247



47

Cirios, cera para muebles y aquel incienso; los aromas que poblaban la catedral no
habian cambiado en nada. Cardinal se sent6 en un banco del fondo y dejo que lo
invadieran los recuerdos. Alli estaban el altar donde habia hecho de monaguillo,
disfrazado con la sobrepelliz y la sotana, y los confesionarios donde habia revelado
algunos de sus primeros devaneos sexuales, pero no todos. Alld se encontraba el
comulgatorio donde velaron el ataud de su madre, y mas alla la fuente donde
bautizaron a Kelly, un duendecillo con cara de mufieca cuyos berridos habian turbado
a los invitados, especialmente al joven sacerdote que debia ungirla.

Pero a los veintitantos Cardinal habia perdido la fe y nunca la habia recuperado.
Durante toda la infancia de su hija sigui6 yendo a misa porque su esposa se lo habia
pedido. Al contrario que McLeod, que sentia una profunda aversién por Roma y sus
maquinaciones, €l no albergaba desprecio alguno por la Iglesia, aunque tampoco
veneracion. Asi que en realidad no estaba muy seguro de por qué habia acudido a la
catedral aquella tarde. Habia ido a D’Anunzio’s a comer un sandwich de jamon
cocido y queso suizo, y un segundo mas tarde estaba alli, ocupando un banco al
fondo de la iglesia.

«¢,Lo habré hecho por gratitud?», se preguntd. En efecto, estaba feliz de que
Delorme hubiese puesto fin a la investigacion. En cuanto a Dyson, Cardinal sentia
una gran tristeza, aquello casi le habia partido el corazén. McLeod habia hecho lefia
del jefe caido. «Mejor asi —gritaba a quien quisiera escucharlo en la sala de la
jefatura. ;No le bastaba con ser un capullo arrogante? ;Tenia que ser un capullo
corrupto, ademas? Hay gente que no tiene limites». Pero Cardinal no sentia ninguna
superioridad moral; podia haber sido él quien hubiera acabado esposado y encerrado
en la carcel del distrito.

Un gigantesco medallon enmarcado en oro de la Virgen Maria ascendiendo a los
cielos colgaba en lo alto, sobre el altar. Siendo un nifio, Cardinal le habia rezado para
que lo ayudara a ser un buen estudiante, un buen jugador de hockey y una buena
persona; pero hacia tiempo que no rezaba. Sentarse en la amplia y fragante catedral
era razon suficiente para rememorar aquella sensacién de pertenencia que habia
experimentado durante su infancia. Cardinal sabia el momento preciso y hasta la hora
exacta en que habia perdido la fe. Que Delorme hubiese dado por concluida la
investigacién no significaba que a Cardinal su conciencia fuera a concederle una
tregua.

—Disculpe —dijo un hombre voluminoso.

Habia avanzado por entre los bancos, pasé por delante del policia y se sent6 junto
a él. Aquello molesto a Cardinal, pues la iglesia estaba vacia. Pero los practicantes
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tenian sus bancos preferidos, y después de todo el intruso era él.

—Bonita iglesia —afiadio.

El hombre tenia un fisico cuadrangular. Se alzaba como un cubo de carne
perfecto, una masa compacta de musculo carente de cuello, cintura o caderas. El cubo
sefialo el medallon de la Asuncion de la Virgen.

—Qué medalla mas chula. Me chiflan las iglesias, ¢a usted no?

El hombre se volvio hacia Cardinal y le sonrio, si es que se podia llamar sonrisa a
aquel acre despliegue. Durante un instante relucieron dos incisivos de oro y un
segundo mas tarde desaparecieron. Su cara, redonda y plana como la de un inuit,
estaba marcada por cuatro cicatrices simétricas, unas rajas blancas e intensas que le
surcaban la frente, el mentén y ambas mejillas. La nariz contrahecha tenia el aspecto
invaginado de un pimiento. El recién llegado llevaba un ojo cubierto, y para mirar a
Cardinal tuvo que girarse noventa grados completos. Sobre el parche negro de cuero,
algun intelecto superior habia bordado: «Cerrado por reformas».

;Se trataba de un maleante al que habia metido preso?, duddé el policia.
Seguramente recordaria a semejante criatura, moldeada con el barro con que se hacen
los peores criminales.

—Para ser febrero hace calor.

El cubo se quitdé una capucha negra y dejo a la vista su craneo afeitado. Y
después, con una delicadeza sorprendente, se quito primero un guante y luego el otro,
y apoy6 ambas manos sobre las rodillas; en los nudillos de una llevaba tatuadas las
palabras «Que te» y en los de la otra «Den».

—:Kiki? —arriesg6 Cardinal, incrédulo.

Los incisivos dorados relucieron una vez mas.

—~Crel que no me recordaria. Cuanto tiempo ha pasado desde la ultima vez...

—Siento no haber ido a visitarte a Kingston. Ya sabes, el trabajo, las
obligaciones.

—¢:Diez afios de obligaciones? Pues yo también he estado trabajando.

—Decorando, ya veo. Muy bonito, lo del parche.

—No, he estado trabajando los musculos. Ya levanto mas de ciento cincuenta, ¢y
usted?

—No sé, la ultima vez que probé serian unos noventa.

Mas bien habian sido setenta kilos. Pero estaba de charla con un visigodo; la
sinceridad absoluta no era indispensable.

—¢No lo pongo un poco nervioso?

—Supongo que me sentiria nervioso si me estuvieras amenazando. Espero que no
lo estés haciendo, porque eres un ex presidiario y estas en libertad condicional.

Los dientes de oro humedos brillaron. Kiki Baldassaro, conocido entre sus
intimos como Kiki B. o Kiki Babe, era hijo de un mafioso de serie B que durante
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décadas protegio tenazmente los intereses de la industria de la construccion frente a
las demandas de los sindicalistas de Toronto. Una de sus técnicas consistia en meter a
su hijo romboidal en némina como soldador. Teniendo en cuenta que Kiki B. ni
siquiera tenia que aparecer por la obra, el oficio de soldador se pagaba de maravilla.
Dios no quisiera que tuviese que trabajar.

A pesar del ingreso garantizado, a Kiki B. no le gustaba perder el tiempo. Las
labores manuales le encantaban, y cuando los deudores necesitaban un aliciente para
completar un pago, él acudia diligente a darle al susodicho un empujoncito en la
direccién correcta.

De hecho, Cardinal comenzé a recordar como Kiki B. habia conocido a su
consejero espiritual y actual patron, Rick Bouchard. Durante una diligencia de rutina
en nombre de Baldassaro padre, Kiki B. habia ido a dar una vuelta en coche con un
guardaespaldas de Bouchard atado al parachoques. Bouchard se persono en la casa de
Kiki B. para exponerle su vision del asunto, armado de una palanca. A partir de aquel
dia, los dos hombres fueron ufia y carne.

—Habra hecho falta una gria para subir ese chisme —dijo Kiki, volviendo su
atencion a Nuestra Sefiora de la Asuncion, que observaba desde lo alto.

—¢No conoces la historia? Te la contaré. —Cardinal se desabroch¢ el abrigo.
Quiza fuera el miedo o tal vez la calefaccion de la iglesia, pero el sudor frio le corria
a raudales por las costillas—. La noche antes de colocar el medallon de Nuestra
Sefiora alli arriba, el operador de la grua derrapa en la autopista, cerca de Burk’s
Falls, y se rompe un brazo. Esto sucede en la vispera de pascuas, hara unos treinta
afos o asi. Cunde la desesperacion porque las pascuas se celebraran al dia siguiente y
el obispo acudira desde la region del Soo a celebrar una misa. Es una gran ocasion,
pero parece que a Nuestra Sefiora no la van a poder sacar de su embalaje. Asi
comienza la busqueda de un operador de grua. Esto no es Toronto, por aqui no
abundan los especialistas. Pero al final dan con uno y el tipo promete que al dia
siguiente, a las cinco de la mafiana, vendra a colgar el medallon.

—¢Y quién no? Antes de las ocho, el sindicato paga triple.

—Volviendo a la historia, Kiki, sucede que el operador no llega a colgarlo.

—Ya. Otro accidente, ;no?

—Nada de accidentes. A las cinco, cuando el operador aparece, el resto de
obreros ya ha llegado. Pero estan todos de rodillas en la primera fila de bancos. No
son catélicos, al menos no todos ellos, ;me entiendes? Pero ahi estan, arrodillados en
primera fila y con la boca abierta de par en par. Entonces, el operador de la gria
levanta la vista y comprende por qué todos se comportan COmo memos.

—La Virgen ya estaba colgada.

Cardinal asintio.

—Ya estaba colgada. ;Como y cuando ocurrio? Nadie lo sabe. Queda claro que se
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transgredieron varias leyes. Para empezar, la de la gravedad.

—O sea, que por la noche vino alguien y la colgo.

—Eso es lo que todo el mundo quiso creer, pero nunca supieron a ciencia cierta
quién lo habia hecho. La iglesia habia estado cerrada toda la noche y la grua seguia
aparcada fuera. Nadie tenia llaves: se las habia llevado el capataz. Fue escalofriante.
Acordaron no mencionarlo, ya sabes. Mejor sera que no siga...

—¢Qué pasa, Cardinal? Venga, cuénteme lo que pasé. No se puede empezar una
historia y dejarla a medias.

—De esto hace mucho tiempo ya, asi que imagino que no hago mal en contartelo.
El Vaticano envié a uno de sus investigadores, un sacerdote que ademas era
cientifico. La unica razon por la que nos avisaron fue por una cuestion de cortesia
entre profesionales.

—¢Asl que el Vaticano? ;Y qué encontraron?

—Nada. Es un misterio, dijeron. Por eso a la Virgen la llaman Nuestra Sefiora de
los Misterios.

—Es cierto, se me habia olvidado. Es una historia cojonuda, Cardinal. Aunque
me parece que se la ha inventado.

—:Por qué iba a hacer eso?, estoy en la casa de Dios, no voy a ponerme a
blasfemar. Quién sabe lo que podria pasar.

—Fs una historia cojonuda. Deberia contarsela a Peter Gzowski. El sabe
escuchar. Por eso le dieron ese programa de radio. Hace afios que se lo quitaron, Kiki.
Imagino que cuando uno esta preso no se entera de ese tipo de cosas. ;Estas al
corriente de las consecuencias legales del acoso, verdad?

—Me duele que pueda pensar que yo sea capaz de algo asi. Yo nunca lo
amenazaria. Siempre me cay6 bien, me cayé bien hasta aquel dia en que me llevo
esposado. Entiendo que usted se ponga nervioso, sentado junto a alguien que puede
arrancarle los brazos y las piernas y ponerlos en una fuente para ver lo bonitos que
son.

—Se te olvida que eres mucho mas estupido que yo, Kiki.

Cardinal pudo oir el aire silbar por los orificios nasales aplanados del cubo. El
parpado de su tnico ojo estaba a media asta.

—A Rick Bouchard le cayeron quince por su culpa. Ya cumpli6 diez y cualquier
dia de éstos va a salir.

—¢Tu crees? No veo que esté sumando puntos por buen comportamiento.

—Un dia de éstos va a salir y cuando lo haga va a querer su pasta. Véalo desde el
punto de vista de Rick: le cayeron quince por un par de kilos y quinientos de los
grandes sin declarar. Pero eso a Rick le trae sin cuidado.

—Es cierto, todo el mundo dice que es un tio muy ecuanime.

—No le guarda rencor, usted hacia su trabajo. Pero ahi esta el meollo del asunto,
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Rick no tenia quinientos, tenia setecientos mil. No cinco, siete. Asi que Rick quiere
que le devuelva los doscientos mil que usted se quedo. Si lo piensa bien, Rick tiene
razon, coger esos doscientos mil no era parte de su trabajo.

—Rick dice... Rick piensa... Eso es lo que admiro de ti, Kiki, que eres un
espiritu libre. Siempre sigues tu propio camino, como un inconformista a ultranza.

Kiki B. le clavo el ojo sano. Tenia el parpado enrojecido. ;Lo estaba mirando con
tristeza? Era dificil saberlo: interpretar la mirada de un solo ojo es mucho mas dificil
que juzgar la de dos. El cubo se limpio la nariz con el nudillo de la Q y se sorbié los
mocos.

—Me ha contado una historia cojonuda, ahora yo le voy a contar otra.

—¢ Va de como te sacaron el o0jo?

—No, se trata de un tio. Un tio de mi modulo, no del modulo de Rick. Este tio
estaba en el mio, ;me entiende? Lo sacaron del de Rick porque, como dice usted, era
un espiritu libre, un inconformista a ultranza.

»El tipo habia metido la pata, asi que lo pasan al modulo donde estoy yo. Imagino
que el tio cree que se ha librado, porque empieza a codearse con los peces gordos.
Pero eso no se hace, hay que hacer pinitos, ir subiendo poco a poco. El podria haber
acudido a mi, pedirme consejo sobre como arreglar sus problemas con Rick, y yo
podria haberlo ayudado. No era mucho dinero el que debia, no como usted. Pero se le
parecia, porque también era un espiritu libre y un inconformista a ultranza, asi que no
vino a hablar conmigo. Y en vez de recomponer su amistad con Rick, en vez de
cumplir condena sano y salvo, ¢sabe donde acabo?

—No lo sé, sen la Reserva Natural de Banff?

—¢:Cémo cofio sabe lo de Banff?

—No importa. Dime, ;dénde acab6?

—Sera que después de un tiempo le remordio la conciencia, porque una noche se
fue a la cama y muri6 por combustion espontanea. Es un fendmeno cientifico muy
estudiado. —FEI ojo con su parpado enrojecido midi6 la reaccion de Cardinal. Era
como ser observado por una ostra—. Nunca habia oido a nadie gritar de esa manera,
créame. En chirona hay metal por todas partes, no sé si lo sabe. Uno se acostumbra a
ecos que a otras personas le causarian insomnio. Pero esos gritos, los gritos de este
tio, me asustaron. Y el olor a carne humana quemandose, digamos que es bastante
desagradable. Y todo un misterio, como lo de la Virgen que me cont6 usted. O tal vez
fue un milagro. Podria ser, el tio que ardié por combustion espontanea y nadie ha
logrado averiguar como ocurrio.

Cardinal alzo la vista a la Virgen y dijo una plegaria escueta, casi automatica:
«Ayudame a hacer lo mas adecuado».

—:Se va a quedar ahi sentado sin decir nada? ¢Qué le pasa, no le ha gustado mi
historia?
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—No, no es eso. —Cardinal se aproximo a aquella cara aplanada y redonda con
su orbita vacia—. Es que nunca antes habia hablado con un ciclope.

—Ja, ja.

Kiki se acomodé y las tablas del banco crujieron.

Cardinal se levant6 sin despegar la vista de los pufios, primero el de «Que te» y
después el de «Den». Ya habia llegado a la pila bautismal cuando oyé que Kiki lo
llamaba.

—Muy gracioso, Cardinal. Me va a hacer reir durante mucho tiempo. Quiza me
ria mas dentro de un par de afios. Yo me estaré tronchando y usted estara fiambre.
iQué espiritu mas libre tiene usted!

Cardinal empuj6é la pesada puerta de roble y la blanda luz invernal le hizo
entrecerrar los ojos.
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Delorme dejé una bolsita de plastico sobre el escritorio de Cardinal. A través del
material transparente, algo metalico brillaba levemente.

—¢Y eso qué es? —curiosed su compafiero.

—Es la pulsera de dijes de Katie Pine. Llegd con la ropa del Centro de Medicina
Forense. No han hallado mas huellas dactilares que las de ella. ; Vienes al museo o te
quedas?

El Museo del Crimen Irresoluto era el nombre que Delorme daba a la sala de
reuniones; ultimamente, aquel recinto que casi nadie utilizaba estaba rebosante de
pruebas provenientes de la investigacion. Ahora la pulsera pasaria a formar parte del
catalogo interminable de pistas que no llevaban a ningun sitio, junto a la casete, la
huella dactilar, el cabello, la fibra y los informes forenses y de balistica.

—Voy en un par de minutos —respondio Cardinal—. Déjame terminar esto.

—~Crel que de los suplementos te encargabas por la noche.

—No es un suplemento.

Cardinal estaba casi seguro de que, desde su posicion, Delorme no llegaba a leer
lo que él habia escrito en la pantalla. Pero se equivocaba. Crey6 ver una chispa de
duda en los ojos de su compafiera, pero a €l le daba igual. «Que sospeche», penso.
Delorme se marcho a regafiadientes y €l reley6 lo que habia escrito. «He llegado a la
conclusion de que deberia replantearse mi participacion futura en el caso Pine-Curry,
pues mi conducta pasada podria poner en peligro el resultado de cualquier proceso.
Por lo tanto debo...».

«Por lo tanto debo alejarme cuanto antes de éste y todos mis otros casos, porque
las pruebas presentadas por un ladrén confeso carecerian de peso ante un tribunal. Me
he convertido en el eslabon mas débil de la cadena, y cuanto antes me marche,
mejor». Por centésima vez en lo que iba de dia pensé en cudl seria la mejor forma de
comunicarselo a Catherine, y por centésima vez intuy0 que la cara de su mujer se
ensombreceria. No por el dolor que le pudiera haber causado a ella, sino por el que se
habia hecho a si mismo.

En la carta, Cardinal enumer6 brevemente los hechos del crimen que habia
cometido. Habia tenido lugar durante su ultimo afio de servicio en el cuerpo de
Toronto. Habian hecho una redada en la casa de Rick Bouchard, desde donde el
camello distribuia la mercancia al norte de Ontario. Mientras los demas leian sus
derechos a Kiki B. y al propio Bouchard, él habia encontrado el dinero en efectivo en
un compartimiento oculto en el ropero del dormitorio. Para su eterna vergiienza,
Cardinal salio de alli con casi doscientos de los grandes; los otros quinientos mil
fueron usados como prueba de las actividades delictivas de Bouchard. Los

www.lectulandia.com - Pagina 254



sospechosos, afiadio el policia, habian sido condenados por todos los cargos que se
les imputaban.

«En mi defensa sélo puedo alegar que...». Pero el delito no tenia justificacion. Al
menos no desde su punto de vista. Cardinal cogi6 la bolsita de plastico de encima del
monitor. «No hay justificacion para lo que he hecho», se dijo mientras su pulgar e
indice jugaban con los dijes como si fueran las cuentas de un rosario. La trompeta, el
arpa, el contrabajo, el violin...

«En mi defensa s6lo puedo alegar que la enfermedad de mi esposa me habia
trastornado tanto que...». «;Es que no tienes vergiienza?», se regafid. No, no iba a
esconderse detras del infortunio de su mujer, ya le habia hecho bastante dafio a la
pobre. Borr6 la frase y en su lugar tecle6: «No hay justificacion para lo que he
hecho».

;Seria posible que no hubiese ni un solo atenuante? ;Nada que suavizara la
imagen de malhechor uniformado que é1 mismo habia creado? Escribi6: «No robé el
dinero para mi uso personal». Pero lo borr6 de inmediato.

Todo habia sucedido durante la primera hospitalizacion de Catherine. Por aquel
entonces, Cardinal era un novato en la Brigada Antinarcoticos de Toronto. El joven
detective se enfrent6 a la pesadilla de ver a su esposa atacada por una enfermedad que
la convertia en una desconocida: una mujer triste y exanime, que apenas hablaba.
Aquello lo habia aterrorizado. Lo habia aterrorizado porque sabia que él no era lo
suficientemente fuerte para vivir con un zombi, un despojo humano que habia tomado
el lugar de la mujer brillante y alegre que €l amaba. Se habia sentido espantado
porque entonces no sabia nada de enfermedades mentales, y mucho menos se sentia
capaz de criar él solo a una nifia de diez afios.

A través del plastico, sus dedos palparon la forma de una guitarra pequefia.

Catherine habia sido ingresada en el Instituto Clarke. Durante dos meses habia
estado rodeada de gente cuyo estado no le permitia ni siquiera escribir su nombre.
Fueron dos largos meses de pruebas durante los cuales los doctores ensayaron
diferentes combinaciones de farmacos que no hacian mas que empeorar su estado.
Dos meses en los que ella lo reconocia intermitentemente. Tras un debate interior
agotador, Cardinal llevo a la pequefia Kelly a visitar a su madre, un error que termino
por dafarlos a los tres. Catherine no pudo soportar encontrarse con su hija, y a la
pequefia le costaria mucho tiempo recuperarse.

Después, desde Minnesota, llegaron los padres de Catherine para visitarlos. Pero
ver como su hija, una criatura vencida y ojerosa, se les acercaba por el pasillo del
hospital arrastrando pesadamente los pies, los habia turbado. Aunque nunca le
faltaron al respeto, Cardinal sentia que sus miradas le taladraban la espalda: por
alguna razén desconocida, el culpable de la crisis nerviosa era él. Los suegros
comenzaron a ensalzar el sistema sanitario estadounidense: «Es el mejor del mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 255



Tienen lo ultimo en equipos. Y hay unos psiquiatras brillantes, ;quiénes crees que
escriben todos los libros?». El mensaje era claro: si de verdad amaba a su esposa
debia llevarla al sur de la frontera.

A pesar de que el sistema sanitario canadiense era gratuito, Cardinal accedi6. Fue
una debilidad que diez afios después todavia lo irritaba, porque desde el principio
supo que el tratamiento en Estados Unidos no seria mejor. Sabia que usarian los
mismos farmacos que le aplicarian con la misma ligereza los electrochoques y que
obtendrian los mismos pésimos resultados. Sin embargo habia cedido, no estaba
dispuesto a que los padres de Catherine pudiesen pensar que no estaba haciendo todo
lo posible por su mujer. «Sabemos que las facturas pueden ser excesivas, pero no te
preocupes. Te ayudaremos econdmicamente», le aseguraron. Pero no contribuyeron
tanto, y en los meses siguientes las facturas de la Clinica Tamarind de Chicago
ascendieron con rapidez de miles a decenas de miles de dolares.

A las pocas semanas, Cardinal llego a la conclusion de que nunca podria pagar
aquellos gastos médicos. Ya no volverian a tener una casa propia ni a librarse de las
deudas. Asi que cuando la oportunidad se le presentd, Cardinal se quedd con el
dinero de Bouchard. Con él pudo cubrir las deudas, y le habia sobrado lo suficiente
para pagar la costosa educacion de Kelly. El problema, reflexiond, fue que al
transgredir la delgada linea de la ética sinti6 que habia dejado tirado al Cardinal que
habia sido hasta entonces.

«No hay justificacion para lo que he hecho —escribio—. Cada centavo de aquel
dinero lo utilicé para mi propio beneficio, para mantener las apariencias ante mis
suegros, para comprar el amor y el respeto de mi hija, una nifia consentida. Ahora lo
mas importante es proseguir con la investigacion del caso Pine-Curry, sin el riesgo
afladido que supone un escandalo que ponga en tela de juicio la credibilidad del
departamento».

Afadié que lamentaba lo sucedido e intent6 dar un tono mas positivo a su
declaracion de culpabilidad, pero no lo consiguié. Imprimio6 la carta, la corrigio y
garabate6 su firma al pie. La dirigio al jefe R. J. Kendall, indicando que era personal,
y la echo en el buzon de correo interno.

Habia quedado con Delorme en la sala de reuniones, pero un repentino
agotamiento hizo que se acomodara de nuevo en su silla y soltara un suspiro. La
pulsera de Katie Pine relucia dentro de su envoltorio de plastico con un brillo
apagado. «Katie Pine... Katie Pine, como me gustaria poder hacer un poco de justicia
en tu nombre antes de dejar el departamento», se dijo. Aquellos minusculos colgantes
en forma de instrumentos no concordaban con su personalidad, ni tampoco con la
idea que Cardinal se habia hecho de ella, la de una geniecilla de las matematicas. El
contrabajo, el trombon, el tambor y la guitarra, todos esos dijes de oro guardaban mas
relacion con Keith London. Steen habia dicho que su novio iba a todos lados con su
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guitarra. Y Billy LaBelle acudia a recibir clases de musica a Troy Music Centre,
detalle que Cardinal habria pasado por alto de no haber sido alli donde vieron con
vida a Billy LaBelle por tltima vez.

—¢Y qué me dices de Todd Curry? —exclamd, pensando en voz alta.

—:Me hablas? —preguntd Szelagy asomando la cabeza por encima de un
ordenador.

Cardinal no le respondi6. Atrajo hacia si la ficha, era absurdamente escueta.

«A Billy LaBelle, Keith London y Katie Pine les encantaba la musica. ;Qué me
dices de Todd Curry?».

Evocé al padre desolado observando desde la puerta y a partir de ahi reconstruy6
los detalles de la habitacién de aquel chico de suburbios. Record6 los juegos de mesa
que habia visto en el ropero, el mapa impreso sobre la tapa del escritorio..., pero
cdonde estaba la musica? ¢Qué rastro habia alli de ella? De pronto lo vio apuntado en
el suplemento de la entrevista a los padres: Todd estaba suscrito a paginas web
musicales: Alt.hardrock y Alt.rapforum. Claro que lo recordaba, si hasta le habia
intrigado que un chico blanco se interesase tanto por el rap.

De la ficha cay6 un papel, una nota escrita a mano que hizo que el corazén de
Cardinal se desbocara. Alguien, no sabia quién, habia cogido la llamada de un tal
Jack Fehrenbach. El profesor habia denunciado el robo de una tarjeta de crédito.

—iEh, Szelagy!, sesto de aqui lo has escrito tu? —pregunt6 Cardinal ondeando la
nota—. ;Cogiste tu la llamada de Jack Fehrenbach?

Szelagy le eché un vistazo.

—Si, y te lo comenté. ;Es que no te acuerdas?

—Joder, Szelagy. ;No te das cuenta de lo importante que es?

—Te lo comenté en su momento. No sé qué mas esperas que...

Pero Cardinal ya no lo escuchaba, s6lo contemplaba la nota que tenia en la mano.
Un gasto inusual en el resumen de gastos de la tarjeta habia llamado la atencion de
Fehrenbach. El 21 de diciembre. La noche después de que Todd lo visitara, alguien
habia gastado doscientos cincuenta dolares en Troy Music Centre, aparentemente en
un plato de tocadiscos profesional.

Cardinal recorri6 el pasillo a toda prisa hasta la sala de la jefatura. Delorme estaba
hablando por teléfono y apuntando datos en un bloc amarillo.

—iEl nexo es la musica! —Y Cardinal chasque6 los dedos—. A Todd Curry le
gustaba el rap, ¢recuerdas? Habia explicado a Fehrenbach que queria ser un DJ.

—¢Qué te ocurre, Cardinal? Tienes una cara rarisima.

Cardinal le mostro la bolsita de plastico con la pulsera de Katie.

—Este pequeifio articulo es la clave que nos ayudara a resolver el caso.
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—McLeod, ¢dénde esta el suplemento de Troy Music Centre? ;No fuiste ti quien
entrevisto a los empleados cuando investigabas lo de LaBelle?

—Y yo qué sé, debe de estar en la ficha.

—No esta en la ficha, la tengo en la mano. ;Recuerdas algo acerca de los
empleados?

—Son dos: Alan Troy, el jefe, y otro tipo, un forofo de la guitarra que trabaja alli
desde que nacié. Ese fue quien daba clases a Billy LaBelle.

—:No te acuerdas de su nombre?

—No me jodas.

—Buscamos a un asesino, McLeod.

—Pues no. En aquella época, yo solo buscaba a alguien que hubiese visto a Billy
LaBelle. No investigdbamos un homicidio, investigdbamos una fuga como tantas
otras, asi que no me vengas con ese rollo de incumplimiento del deber, ;vale? Ese
titulo se lo ha ganado nuestro querido jefe, que en paz descanse, el sargento detective
Dyson. Carl Sutherland, asi se llama. Carl Sutherland.

—¢Alguna inicial?

—Carl T. Sutherland (T de «tocahuevos»). Hazme un favor, Cardinal, busca en la
puta ficha —gruiié McLeod, y sali6 de la sala de reuniones murmurando groserias.

Durante los siguientes diez minutos, Cardinal siguié hurgando entre las fichas del
otono anterior.

—Delorme, ;por qué no pruebas a ver qué informacién tiene el ordenador acerca
de Troy?

—Ya lo he hecho, estoy esperando la respuesta.

McLeod volvio enseguida.

—Se llama Carl A. Sutherland —confirmé dejando caer un informe en manos de
Cardinal—. Algun gilipollas se equivoco y lo meti6 en la ficha de los Corriveau. Si
para variar mis compaiieros dejaran de considerarme el tercer hermano de esa familia
encantadora y no toquetearan mis cosas durante cinco minutos, quiza podria hacer mi
trabajo.

Con el informe, Delorme se dirigi6 al ordenador y tecle6 los nuevos datos.
Después arranc6 un folio de la impresora.

—Lo de Alan Troy ha dado «busqueda negativa». No tiene antecedentes ni
provinciales ni nacionales.

Cardinal seguia enfrascado en la lectura del informe que McLeod redactara tras
su visita a la tienda de musica, unos seis meses antes. Consistia en una densa pagina
escrita con el minimo interlineado. El primer parrafo explicaba las responsabilidades
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de los dos hombres —Troy era el duefio y Sutherland, el encargado— y el tiempo que
llevaban trabajando alli. En los tltimos veinticinco afios, Troy se habia establecido en
distintas partes de la ciudad. Sutherland llevaba diez con la firma, habia comenzado a
trabajar para Troy cuando la tienda se mudé al centro comercial.

El segundo parrafo trataba de Billy LaBelle. Ambos hombres habian (segtn
McLeod, abian) mostrado preocupacién por la desaparicion del muchacho. Las clases
de guitarra las recibia de Sutherland. Billy habia acudido a clase como todos los
miércoles y se habia marchado sin incidentes. La noche siguiente, Billy LaBelle
desaparecia del aparcamiento del centro comercial.

Por la ventana de la sala de reuniones, Cardinal perdi6 la vista en el
aparcamiento, una explanada cubierta de un merengue asqueroso de aguanieve; los
monticulos le recordaban un vertedero de escorias y los charcos ennegrecidos
reflejaban el sol como un espejo. Pero ;y Katie Pine? Por entonces atiin no habian
conectado las investigaciones y nadie habia preguntado ni a Troy ni a Sutherland
acerca de Katie Pine.

Delorme se planto ante su compafiero con una hoja de impresora.

—No sé lo que pensaras tu, pero en mi lista de sospechosos Carl Sutherland ha
saltado al primer puesto.

Cardinal le quito el papel y lo leyd. Carl Sutherland habia sido arrestado en
Toronto hacia dos afios por obscenidad en la via publica.

Aquel descubrimiento lo sumi6 en una especie de suefio ralentizado en el que sus
movimientos tomaban un cariz de inevitabilidad. Aunque nadie se lo hubiera dicho ni
él pudiera probarlo, después de leer los antecedentes del encargado, Cardinal estuvo
seguro de que la chica habia acudido a Troy Music Centre, conocido a Carl
Sutherland, y que después se la habia tragado la tierra.

Delorme le ley0 el pensamiento.

—Hay que cerrar el circulo, hay que confirmar que estuvo en la tienda.

Todavia presa de aquella sensacién onirica, Cardinal cogi6 el teléfono. Delorme
lo observaba mordiéndose el labio, abismada en su propia ensofiacion.

—Sefiora Pine, soy John Cardinal. —Siempre habia albergado la esperanza de
que su siguiente llamada fuese para informar a la mujer que el asesino de su hija
habia sido detenido—. ;Recuerda que usted me conté que Katie queria formar parte
de la banda del instituto?

La voz pausada e inmutable apenas se dejaba ofr.

—SI1. Pero no sé por qué le apetecia tanto.

Dorothy Pine hizo un silencio tan prolongado que el detective creyd que la
comunicacion se habia cortado.

—:0iga? ;Sigue ahi, sefiora?

—Si.
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—Sefiora Pine, ¢su hija fue alguna vez a clases de musica?

—No.

Ya se lo habia dicho a él y a McLeod, pero Dorothy Pine no era el tipo de mujer
que se queja por gusto.

—¢Ni de piano ni de guitarra ni de ningtin otro instrumento?

—No.

—Pero queria pertenecer a la banda, ¢verdad? Y, aunque no formara parte de ella,
tenia una fotografia de la banda al completo en la puerta de su ropero.

—Si.

—Sefiora Pine, no sé como a su hija le entusiasmaba tanto la musica si nunca la
habia estudiado. Estaba obsesionada con la banda y hasta tenia una pulsera con dijes,
con colgantes en forma de instrumentos, ¢no es asi?

—Si. La compro en una tienda de musica por ahi.

De pronto, para Cardinal los acontecimientos volvian a desarrollarse como en una
secuencia a camara lenta. Tanto €l como la sefiora Pine tomaban parte en el suefio, y
el suefilo mismo parecia sugerirle las palabras que debian decir, podia sentirlas
fluyendo por la linea telefonica incluso antes de haber formulado la pregunta.

—:En qué tienda la compro, sefiora Pine? ;Se acuerda usted del nombre? Es muy
importante.

—No.

Cardinal estaba seguro de que ya llegarian las palabras, de que ella las
pronunciaria. Ella iba a darle el nombre de la tienda: seria Troy Music Centre, y
entonces ellos atraparian al culpable. Cardinal percibié una vibracion transmitiéndose
por el auricular, trémula como la brisa que se adelanta al tren antes de que éste llegue
a la estacion.

—No sé el nombre —declar6 Dorothy Pine—. Es una de las tiendas del centro
comercial.

—¢Qué centro comercial?

—FEl unico donde podia conseguir los dijes para la pulsera. Todos los meses
volvia alli a comprar un colgante nuevo. El tltimo que compr6 tenia forma de tuba,
eso fue un par de dias antes de que...

—¢Qué centro comercial, sefiora Pine?

«jDimelo ya! —penso el policia—. Dime lo que quiero oir. EI mismo remolino
que nos arrastra a Delorme y a mi también te ha atrapado a ti, Dorothy, y te arrancara
las palabras de la boca». Cardinal le hubiera querido gritar: «;Qué centro comercial,
sefiora Pine? ;Cual de todos ellos?».

—El grande, el que esta en Lakeshore. Ese donde hay un Kmart y un Pharma-
City.

—¢El Centro Comercial Algonquin?
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—Si.

—Gracias, senora Pine.

Delorme le arrojo el anorak. Ella ya se habia puesto el suyo.

—Trae a Collingwood, Lise. Quiero que venga con nosotros un perito.

Hasta las ciudades pequefias como Algonquin Bay sufren su hora punta. Atn no
habian dado las seis, pero tuvieron que usar la sirena para abrirse paso a través del
desvio y otra vez mas al llegar a Lakeshore. Los rios de aguanieve hacian el paso mas
mucilaginoso que de costumbre.

Arrellanado en el asiento trasero del coche, Collingwood procuraba cultivar su
despreocupacion discretamente, silbando por lo bajo.

Mientras atravesaban la multitud de tiendas del centro comercial todos intentaron
mantener la calma, pero también los comercios tenian su hora punta. Cardinal se
crispo y, con la intencién de abrirse paso hasta la tienda de musica, empez06 a empujar
a la gente agolpada frente a Pharma-City.

—Seiior Troy, querriamos hablar con Carl Sutherland.

—Ahora esta con un alumno, ;puedo ayudarlo en algo?

Cardinal hizo caso omiso de él y enfilé directamente hacia una serie de puertas
que habia detras de las interminables filas de guitarras.

—iOiga, espere un momento! ;De qué va todo esto?

—Collingwood, quédate con el sefior Troy.

La primera puerta daba a un armario de suministros. La segunda era una sala de
ensayo: una mujer sobresaltada levanto la vista del piano, interrumpida mientras
tocaba al compas de un metronomo. En la tercera, Carl Sutherland ayudaba a un nifio
a formar un acorde con sus pequefios dedos. El profesor los miré con severidad.

—:Es usted Carl Sutherland?

—Si, ¢por qué?

—Somos de la policia. Acompafenos, por favor.

—¢Quiere que deje la clase a mitad?

—Tendras que disculparnos —explic6 Delorme al muchacho—. Tenemos que
tratar un asunto con el sefior Sutherland.

Cuando el nifio se marchd, Cardinal cerro la puerta.

—Usted le dio clases a Billy LaBelle, ¢no es cierto?

—Asi es, y ya hablé con la pol...

—Y también conocia a Katie Pine, ;no es cierto?

—Katie Pine? ;La chica que aparecié muerta? No, no la conocia. Vi su foto en el
periddico, pero salvo eso no la habia visto en mi vida.

—Nuestra informacion difiere de lo que usted dice —intervino Delorme—.
Sabemos que ella estuvo aqui dos dias antes de desaparecer.
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—Si anduvo por aqui, yo no la vi. jPor qué me hace estas preguntas? El centro
comercial es inmenso, la ciudad entera pasa por aqui.

—Pero a la ciudad entera no la detienen por obscenidad en la via publica, sefior
Sutherland.

—Vaya por Dios.

—La ciudad entera no se exhibe impudicamente en la ultima fila de un cine
porno.

—Vaya por Dios. —Sutherland se removi6 ligeramente en su silla, se habia
puesto blanco como la nieve—. Creia que eso ya era agua pasada.

—¢Quiere acompafiarnos a la jefatura y contarnos lo que sabe, o prefiere que
llamemos a su esposa?

—No me chantajee de esta manera. Fui declarado inocente. —La voz de
Sutherland se habia tornado aspera, indignada, pero aun estaba livido—. No me
siento orgulloso de lo que pasod, pero tampoco veo por qué me tienen que humillar.
Un cine en penumbras no es un lugar publico. No es publico, y el juez estuvo de
acuerdo. Ademas, lo sucedido alli dentro era un asunto entre adultos que actuan
libremente, y eso no le incumbe.

—Pero Billy LaBelle si es de mi incumbencia y usted es una de las ultimas
personas que lo vio con vida.

—¢Y qué tiene que ver esto con Billy LaBelle?

—¢Por qué no nos lo dice usted? —presioné Delorme—. Usted era su profesor.

—Asi es, era el profesor de guitarra de Billy, ya he explicado mi relacién con él.
Billy se marcho de aqui el miércoles por la noche, igual que todos los miércoles por
la noche, y no volvi a verlo. Fue muy triste, Billy era un chico estupendo, pero yo no
le hice nada. Les juro que no le hice nada.

—~O sea, ;que tampoco conoce a este chaval?

Cardinal le mostro6 la fotografia de Keith London tocando la guitarra.

—No, tampoco lo conozco. No conozco a todos los adolescentes que tocan la
guitarra.

Sutherland no se habia inmutado al ver la fotografia; Estaba asustado, era cierto, y
aquello lo perturbaba, pero no se sinti6 amenazado al ver la imagen de Keith London.
La certeza de Cardinal comenz6 a desmoronarse. Entonces le mostro a Sutherland la
foto de Katie Pine.

—Fsta es la chica que mataron. La reconozco de haberla visto en fotografias, pero
no creo haberla visto en otro sitio que no fueran los periddicos.

—Estuvo por aqui dos dias antes de desaparecer. Compro un dije para su pulsera.
Los tienen ahi fuera.

—Pudo haberlo comprado en otra tienda.

—Lo compr6 aqui.
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—Nunca he visto a esa nifia, se lo aseguro. Compruébenlo en el inventario.

—¢Qué inventario?

Hace afios que llevamos un inventario informatico. Le diré quién se lo vendio, no
crea que vendemos millones de unidades. Tres o cuatro al mes, como mucho.

Al salir de la sala de ensayo, intervino Alan Troy.

—¢Qué ocurre, Carl? ;Qué es lo que pasa?

Pero Sutherland ninguned a su jefe y condujo a Cardinal y a Delorme al diminuto
despacho del fondo de la tienda. Enterrado bajo montafias de facturas, columnas de
cifras resplandecian en la pantalla de un ordenador. Sutherland tomé asiento y tecle6
un par de ordenes. La pantalla se puso completamente negra, excepto por el cursor
que titilaba en la esquina superior izquierda.

—Tienen alguna fecha? —pregunt6 sin dirigirles la mirada—. ¢En qué fecha
desaparecio la chica?

—FEl 12 de septiembre del afio pasado. Compro el dije dos dias antes.

—Bien, ahora necesito el codigo del articulo. —Sutherland consulto un listado
impreso del grosor de una guia telefénica. Fue pasando las paginas hasta dar con lo
que buscaba. Tecle6 el codigo—. Ahora deberia aparecer la cantidad de dijes que
vendimos el afilo pasado. —Sus dedos tamborileaban sobre el escritorio mientras
esperaba el resultado—. Siete, guaaaay...

Introdujo otra orden para obtener el desglose mensual.

—Diez de septiembre —comprobé Delorme sefialando la pantalla—.
Exactamente, dos dias antes.

Sutherland desplaz6 el raton e hizo clic. La pantalla mostré el listado
correspondiente a los recibos. La larga ufia derecha de su dedo dio un par de
golpecitos sobre la esquina derecha de la pantalla.

—¢:Ven ese numero 3? Ese numero indica el vendedor: el 1 es Alan, el 2 soy yo, y
el 3 es Eric.

—¢Quién diablos es Eric?

—FEric Fraser, nuestro empleado de media jornada. Nos ayuda a poner al dia el
inventario, sobre todo cuando hay mas trabajo, ya saben, la hora de comer y la hora
punta. También suele llevar la caja. Si se fija, a la izquierda de la pantalla vera la hora
de la transaccion: las 16:30. Y si revisa el calendario, vera que a esa hora yo estaba
con un alumno. La persona con la que deberian hablar es Eric Fraser.

—Sefior Sutherland, ;hay algo en la tienda que Eric Fraser haya podido tocar
recientemente? ¢ Algun objeto que nadie mas haya manipulado?

Sutherland pensé durante unos segundos.

—Siganme.

Alan Troy esquivo a Collingwood y alzé un dedo para atraer la atencion de los
invasores, intentando averiguar qué era lo que ocurria. Sutherland no lo dejo hablar.
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—Alan, ¢sabes si Eric saco brillo a las actsticas Martin ayer?

—Voy a llamar al jefe de policia. Ustedes no pueden tratar asi a mis empleados.
Tienen sus...

—Por el amor de Dios, Alan, ;por qué no me contestas a lo que te acabo de
preguntar? ;Eric lustr6é o no las Martin ayer?

—¢Las Martin?

Troy escruté primero a Sutherland, después a Delorme y finalmente a Cardinal
con los ojos entrecerrados, incrédulo.

—¢Quieren saber si Eric lustro las Martin? O sea, ¢que, de repente, la cuestion
mas imperiosa del cuerpo policial canadiense es saber si Eric lustr6 las guitarras?
Muy bien, me rindo. Si, sefiores, Eric lustré las Martin ayer.

Cardinal se asegur6 de que nadie mas hubiese tocado aquellas guitarras. Nadie lo
habia hecho, habia habido poco movimiento. Las Martin son caras, y nadie las habia
probado.

Con los guantes todavia puestos, Cardinal estird el brazo hacia las guitarras que
colgaban de sus soportes, apoyadas contra la pared.

—Para volver a colgarlas tendria que agarrarlas de aqui abajo, ;verdad?

El enojo del sefior Troy dejé paso a la fascinacion. Asinti6. Cardinal cogio el
instrumento por la parte inferior de la caja y se lo pas6 a Collingwood.

Collingwood, que fiel a su estilo atin no habia dicho ni una palabra, dejo caer una
cantidad minima de polvo sobre la superficie de la tapa y después lo esparcié de un
soplido. Aparecieron dos huellas dactilares perfectas. Entonces el perito sacé de su
bolsillo la mini ficha forense con las huellas obtenidas del cuello de Arthur Wood.

—Coinciden —dijo escuetamente Collingwood—. Coinciden en un ciento por
ciento.
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Eric y Edie tenian razon acerca de la cinta adhesiva industrial. Era mucho mas
efectiva y causaba menos inconvenientes que las drogas. Aunque se esforzara, Keith
London no conseguiria que la cinta se despegase ni medio milimetro. Los tobillos y
las mufiecas habian sido sujetados a conciencia. El unico trozo que Keith habia
logrado aflojar era el de la boca. Mojandolo habia desengomado parte de ella, y ahora
podia emitir algin que otro sonido.

Pero la silla a la que lo habian atado era endeble. Al mecerse hacia los lados,
Keith sentia como las ensambladuras iban desajustandose poco a poco.

Cada vez que Eric y Edie se ausentaban —como ahora—, Keith se balanceaba
hacia los lados y notaba como los encastres se iban separando, como los tornillos iban
desmenuzando la madera. Hacia dos dias que no probaba bocado y cada esfuerzo era
agotador. Cada pocos minutos debia hacer una pausa para recobrar el aliento.

Eric y Edie lo trasladarian pronto. Le inyectarian un sedante y lo llevarian a algun
lugar aislado y después... Pero al llegar a esa parte procuraba borrar de su mente las
imagenes del video.

Aquella mafiana habia forcejeado con las ataduras durante mas de una hora, desde
el mismo momento en que abriera los ojos. Se habia excoriado las mufiecas y los
tobillos, y la herida de la pierna le causaba un dolor insoportable, pero habia hecho
progresos: notaba como la silla seguia aflojandose. Cuando balanceaba su peso
llegaba a torcer la silla unos veinte grados hacia cada lado.

Hizo una pausa y aguzo el oido. En la planta de arriba oy6 pasos, alguien
arrastraba unas sillas. Eric y Edie estaban justo encima de él. Keith volvio a mecerse,
a pesar del terror que le producia que pudiesen llegar a descubrirlo. «No podran —se
convencio—. El suelo es de cemento y el cemento no transmite sonido alguno. No
me oiran».

Se inclino hacia un lado y después hacia el otro haciendo que la silla se meciera y
que las ligaduras de cinta se soltasen. Se balance6 una y otra vez, una y otra vez. Si,
el respaldo de la silla ya habia cedido, ahora podria girarse un poco. Si lograse dejar
caer su peso en el sitio justo, si se apoyara con todas sus fuerzas en el angulo donde el
respaldo se une con el asiento, conseguiria romper la silla.

En la planta de arriba, Eric abrié la mochila de Keith y vacid su contenido en el suelo.
No sinti6 que invadia privacidad ninguna al desparramar las pertenencias: los pares
de calcetines doblados con cuidado, los calzoncillos largos con manchas, las gafas y
la crema bronceadora. ¢Tendria la intencion de dedicarse al esqui? También cayo al
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suelo una guia Frommer’s de Ontario y una edicion de bolsillo de El juego de
abalorios.

Eric se puso de pie y se sacudio el polvo de las rodillas.

—Yo te leo la lista y ti guardas el articulo en la mochila.

Del bolsillo trasero de sus vaqueros, Eric saco un papel y lo desdoblé.

—Cinta adhesiva.

Edie la extrajo del cajon proximo a la nevera y la meti6é en la mochila.

—Cinta adhesiva.

—Cuerda.

Edie cogi6 el ovillo de cuerda para tender la colada comprado en Toronto y lo
guardo.

—Destornillador...

—Destornillador.

—Destornillador de estrella...

—Es increible, Eric. Nadie mas que tu haria una lista de destornilladores, de tipos
de destornilladores. Eric la mir6 con frialdad.

—Nadie mas que yo andaria suelto todavia. Tenazas...

—Tenazas.

—Soplete...

—Serd mejor que lo probemos antes para asegurarnos de que funciona —dijo
Edie, y sac6 una caja de cerillas de madera del cajon.

Eric abri6 la valvula. El gas empez6 a manar por la boquilla. Edie rasp6 una
cerilla, la colocé delante del soplete y éste se encendio con una explosion intensa
pero diminuta. Abri6 la valvula un poco mas y la llama azul y fusiforme casi prende
fuego a la manga de Eric.

—iVaya! —exclamé la mujer—. Esto va a ser muy divertido.

Después cerro la valvula y la llama se introdujo de nuevo en la boquilla, rapida
como la lengua de un reptil.

—Palanca...

—No tenemos palanca —respondi6 ella.

—ILa dejé aqui cuando volvimos de la isla. Esta en el sétano, al pie de las
escaleras, justo antes de entrar.

Edie se levanto de la mesa y se dirigi6 hacia alli.

—Y ya que vas, echa un vistazo al prisionero.

De su bolsa, Eric saco un cuchillo de cortar carne. Desenvain6 la hoja larga y
delgada. Probo el filo cortando la piel de su pulgar. Después gritd6 para que ella
pudiera oirlo desde el sdtano:

—iSi hay una piedra de afilar, stibela!

Rasg6 el tubo de PowerUp y coloco las seis pastillas paralelas al borde de la
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mesa. Cogio un vaso de la alacena y dejo correr el agua del grifo hasta que sali6 fria 'y
transparente. Se sento frente a la fila de pastillas y, sacudiendo la cabeza para poder
tragarlas, se las fue tomando una detras de otra. Un escalofrio le recorrio la espalda.

—iEdie! —Volvio a chillar hacia la puerta—. jSube una piedra de afilar!

Gir6 la oreja hacia el s6tano a la espera de la respuesta. No hubo respuesta.
Apoy6 el vaso de agua en la mesa con mucho tino, para no hacer ruido. Desliz6 la
fina hoja en su funda y se guardo el cuchillo en el bolsillo delantero. Caminé hacia
las escaleras. Entonces repitio en voz baja:

—:Edie?

—iVen a buscarla, gilipollas patético!

Eric bajo los escalones lentamente. Saldria de esta, lograria resolver el embrollo.
Todo dependia de si podria mantener a raya sus emociones. Al alcanzar los pies de la
escalera cogio la palanca y se la colgd detras de la espalda, del cinturon. Cémo
pesaba. Estaba sujeta precariamente, y a no ser que se le cayera, el prisionero no la
descubriria.

Eric respir6 hondo, gir6 y se adentré en el cuartucho. Apestaba a mierda y a
panico. Lo que quedaba de la silla era un monton de astillas y de cinta adhesiva. El
prisionero tenia cogida a Edie desde atras y le apretaba el cuello con un palo, un trozo
de la silla.

—iTumbate en el suelo! —grit6 el chico fuera de si.

—No. Déjala ir.

Al suelo o le parto el cuello.

«Fste no va a matar a nadie», calculé Eric. Si hubiese tenido fuerzas para matarla,
habria obligado a Edie a subir las escaleras. Se la veia asustada. Y fea. La piel le
brillaba y supuraba alli donde tenia la herida. La cinta adhesiva apagaba sus
gimoteos. Keith apreto el palo y la cara de Edie se amorato.

—iEchate al puto suelo, alimafia, o la mataré! ;No tengo nada que perder!

«Calma —se dijo Eric—. El prisionero esta muerto de hambre, aterrorizado, y no
olvides que sigue herido. ;Cuanta fuerza puede tener? Si hay que pelear, ganaré.
Calma —se dijo—, piensa».

—FEl problema, Keith, es que si nos tumbamos en el suelo nada te impediria
matarnos a los dos.

—La mataré ahora mismo si no me obedeces.

—Calma, Keith. No la dejas respirar.

—Lo sé.

El prisionero hablaba con arrojo pero las lagrimas le corrian por las mejillas,
sollozaba tanto que apenas podia hablar. «Qué reaccion mas extrafia —reflexiond
Eric—. ¢Seran los nervios? ;Se compadecera de si mismo? Qué mas da... —FEI palo
se hundia en el cuello de Edie irremisiblemente—. Ay, prisionero, vaya error que has
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cometido, te voy a hacer sufrir tanto por esta estupidez...».

—Estoy viendo el mango del cuchillo que llevas en el bolsillo. Te lo sacas
despacio y me lo tiras.

Eric hizo lo que le ordenaba. Saco6 el cuchillo con su funda y lo lanzé lejos, donde
el prisionero no pudiera recogerlo.

—Ahora timbate de una puta vez.

Eric dudo.

—iAl suelo, ahora! —chillé el chico.

Grito la orden varias veces hasta que Eric finalmente comenzé a agacharse.

La palanca seguia colgada del cintur6n, oculta. El problema era que no podia
golpear al prisionero sin darle a Edie.

—Ya voy, Keith. No vayas a hacernos dafo, ;vale? Ya me echo.

Flexiono las rodillas.

Los hechos tardaron un instante en ocurrir. Eric tante¢ la palanca. Keith grit6 algo
con todas sus fuerzas, y aferrandose al palo que asfixiaba a Edie se cubrié con ella.
Pero Eric no lanzo el palancazo apuntando al prisionero sino directamente a Edie.

La barra de hierro le golpeo de lleno en el costado de la cabeza. Las rodillas se le
aflojaron y se desplomo. El prisionero trastabill6. Estaba desesperado y en cuanto
pudo sali6 disparado hacia la puerta. Pero para entonces Eric, con un golpe de
mufieca mas tipico de un malabarista, habia dado la vuelta a la palanca en el aire y
ahora la sostenia por el extremo recto. Cuando la barra alcanzo al prisionero, éste
apenas habia recorrido la mitad del trayecto. Un mazazo terrible en la base del craneo
derrumb¢ a Keith como a una vaca en el matadero.

www.lectulandia.com - Pagina 268



51

Segtn el ordenador de Troy Music, Eric Fraser vivia en el 675 de Pratt Street Este, y
hacia alli se dirigian en el coche patrulla con la sirena desconectada. La radio
anunciaba una inminente tormenta de nieve, pero la temperatura calida no parecia
remitir y la lluvia caia con tal fuerza que daba la impresién de estar a punto de
perforar el techo del coche. Las escobillas chirriaban contra el parabrisas. Cardinal
habia pedido unidades sin distintivos, pero cuando llegaron a la intersecciéon de Pratt
con MacPherson atin no habia acudido ningtin refuerzo.

—No sabia que el barrio continuase mas alla del quinientos —coment6 Delorme
sorprendida.

Al final de la manzana, Pratt Street quedaba interrumpida por las vias de los
Ferrocarriles Nacionales de Ontario. A partir de alli se acababan el asfalto y las casas,
unas cabaflas destartaladas que se alzaban semiescondidas entre los afloramientos
rocosos.

El rumor de estatica de la radio se interrumpio y la voz de Mary Flower lleno el
interior del coche.

—Los refuerzos van a demorarse. Un camién con trailer acaba de volcar en el
paso elevado y hay un atasco de dos kilometros.

—Recibido —respondi6 Cardinal por el microfono—. ;Qué dice el ordenador de
Eric Fraser? ;Esta fichado?

—Nada. No hay datos sobre Eric Fraser. Ni uno.

—No me sorprende —dijo Cardinal—. Troy dijo que no puede tener mas de
veintisiete o veintiocho.

—Tampoco aparece nada en el ordenador central —intervino Flower—. No tiene
antecedentes ni por pisar el césped.

—Quizas haya algo en la base de datos de delincuentes juveniles. Si delinquid
cuando era menor lo encontraremos.

—Espera un segundo. —Se 0y6 a Flower reganar a alguien para que devolviera
un impreso antes de las navidades, y continu6—: Has dado en el clavo. ¢Quieres que
te lo lea?

—Te apuesto lo que quieras a que fue detenido por maltratar animales —predijo
Cardinal a Delorme—. Anda, léemelo, Mary.

—Fue detenido por robo con escalo a los trece, a los catorce otra vez, y a los
quince lo detuvieron por maltratar animales.

—Tiene que ser él —dijo Delorme.

Cardinal sintié una tenue descarga eléctrica en la yema de los dedos. Si se iba a
retirar, no habia mejor manera que ésta: deteniendo a un asesino en serie en plena
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faena. No se podia pedir mas.

McLeod detuvo su automovil en la esquina, en MacPherson, pero no apago los
limpiaparabrisas. Cardinal habia advertido a todos que se mantuvieran alejados de la
casa hasta que él llegase. Cuando McLeod los vio, salié del coche y cruz6 corriendo
la interseccion mientras se bajaba la capucha para protegerse de la lluvia. Subié al
asiento trasero maldiciendo y se acomodé junto a Collingwood.

—NMe cago en febrero. ; A quién cojones se le hubiera ocurrido que nos iba a caer
un monzon en febrero, eh? Es la puta contaminacion de Sudbury, estoy seguro. Toda
la ciudad esta medio derretida.

Por la radio, Flower seguia informando.

—Fraser también pas6 un par de afios en el instituto para menores St.
Bartholomew. Dos anos menos un dia, exactamente.

—Agresion, seguramente —arriesgo Cardinal.

—Agresion con agravantes —confirmo la sargento—. Discuti6 con su profesor de
taller porque no habia suficientes equipos.

—Y lo rajo al salir de clase, ¢a que si?

—No. Fue a por €l en la escuela. Se le ech6 encima con un soplete encendido.
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Keith London sofiaba que estaba nadando en un estanque de aguas verdes y
translicidas. En la profundidad de la jungla, unos monos sedientos, sentados en fila
sobre una rama caida, ahuecaban las manos y bebian. A excepcién de las ondas que
hacian los monos al hundir sus manos en el agua, la superficie estaba inmovil como
una lamina de jade.

Abrié los ojos y percibio el recio olor del agua, «;Es agua de lluvia?», se
pregunto. Entonces oy6 las gotas que caian a cantaros sobre la madera.

Sentia como si le hubieran partido la cabeza desde la coronilla hasta la nuca, el
dolor era tan intenso que le producia arcadas. Ladeo la cabeza y estuvo a punto de
vomitar. No sabia donde se encontraba pero el lugar era humedo, oscuro y frio.
Mucho. Estaba vestido con prendas que €l no recordaba haberse puesto, un jersey
roto y unos vaqueros y que no bastaban para protegerlo del frio. A un lado, a lo lejos,
la malla de una estufa catalitica fulgia con un tono escarlata casi fosforescente, pero
el calor no alcanzaba a Keith. A unos tres metros de distancia, Eric Fraser colocaba
una videocamara sobre un tripode.

«Estoy atado a una mesa. Me tienen atado a una mesa, en un sotano, quién sabe
dénde. ;Y ese tufo a humedad? Debo de estar cerca de un lago», concluyé. El olor a
humedad dura todo el afio. Y si lo que habia oido era la lluvia, la lluvia que golpeaba
contra las ventanas entabladas. El techo estaba surcado por tuberias que desaparecian
en la oscuridad circundante. «Ahora lo entiendo, estoy en una estacion de bombeo».

Trato de moverse pero tenia los brazos sujetos al cuerpo y a la mesa. Solo podia
mover la cabeza. Al ver a su captor, lo noté ensimismado. Se agachaba y ajustaba
primero una pata del tripode y después la otra, concentrado en nivelar la camara de
video. «Intenta razonar con él —se dijo Keith—. Establece algun tipo de vinculo
antes de que enloquezca como en la cinta de video».

—Oye, Eric —dijo con un falso sosiego—. Mi novia me estara echando de
menos, ¢sabes? Le dije donde estaba y con quién iba a quedarme. Lo apunté en la
carta que le escribi.

Eric Fraser hizo caso omiso de él. Ajustd la otra pata del tripode mientras
tarareaba una cancion, y entonces, con evidente satisfaccién, comenz6 a sacar
herramientas y objetos de una mochila —la mochila de Keith— y los fue colocando
sobre un mostrador de madera.

Keith opt6 por mirar hacia otro lado y concentrarse en evitar que el tono de su
voz lo delatara.

—Eric, yo podria conseguirte dinero. No soy rico, pero lo podria conseguir si
hiciera falta. Mi familia estd bien situada, y la de mi novia también. Te darian
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bastante, estoy seguro.

Fue como si Eric no hubiese oido absolutamente nada. Sacé algo de la mochila.
Eran unos alicates de puntas. Se agach6 un instante sobre el prisionero con sus 0jos
de hur6n y abrio y cerr6 las pinzas amenazadoramente sobre la nariz del chico.

—Mi familia podria hacerte llegar el dinero sin que nadie se enterase de quién lo
recibe. No es imposible, y no tendria por qué ser un tnico pago, ;sabes? No hay
razéon por la que no pueda alargarse un tiempo. Por favor, Eric, haz el favor de
escucharme. Eric, podrias llevarte treinta o cuarenta mil dolares..., quiza cincuenta.
Imaginate las cosas que podrias comprar y cuanto te duraria. Deja que llame a mi
familia, Eric.

Eric Fraser sacé de la mochila una bolsa de papel que contenia un sandwich. El
olor a atin se extendi6 por la sala. Permanecio alli sentado protegiéndose el rostro del
calor de la estufa. Cada vez que apretaba las mandibulas, se oia un leve crujido.
Después de un rato de silencio se limito a decir:

—~OQjala Edie llegue de una vez con esas luces.

Con la punta del pie pate6 una bateria de coche que yacia en el suelo.

—Esta pelicula va a estar mucho mejor iluminada. Odio que no se vea lo que
pasa.

—Piénsalo bien, Eric. Podrias vivir a cuerpo de rey. No tendrias que trabajar, y
podrias comprarte cualquier cosa. Podrias viajar, ir adonde quisieras, hacer lo que
quisieras. ;De qué te sirve matarme? No cambiaria nada. Tarde o temprano te
atraparan. ;Por qué al menos no le sacas partido? ;No seria mejor eso que matarme y
que no te sirviera de nada?

Eric acabo el sandwich y tir6 el envoltorio al suelo.

—~Qjala Edie llegue de una vez con esas luces —repitio.

—Fric, te lo suplico. Te lo estoy suplicando, ¢vale? Si quieres que me ponga de
rodillas, lo haré. Dime lo que quieres que haga, Eric. ;Me estas escuchando? Te
estoy suplicando por mi vida! Haré lo que quieras..., lo que sea..., pero no me mates.

Tampoco dio respuesta a aquellas palabras.

—Conseguiré mas dinero, Eric, te lo prometo. Lo robaré. Atracaré una tienda.
Haré lo que haga falta, Eric, pero deja que me vaya...

Eric se bajo del taburete y de entre sus herramientas escogio unas tijeras. Las
pego a la cara de Keith e hizo chasquear las hojas. Después tom6 un mechon que
cubria la oreja del chico, se lo cortd y lo sostuvo a la luz de un débil rayo de sol.

—~Qjala Edie llegue de una vez con esas luces.
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Al otro lado de las vias del ferrocarril, la vieja casa se esforzaba por mantenerse en
pie en medio de la tormenta. Del techo del porche colgaba un trozo suelto de
aislamiento de fibra, del que a su vez pendian carambanos a punto de derretirse. En
una de las esquinas del techo, un fleco de papel alquitranado ondeaba al viento como
un pajaro herido. A la distancia se oian los claxones del trafico sobre el paso elevado.

McLeod recordaba el lugar de la época en la que patrullaba las calles de
uniforme.

—Practicamente todos los sabados tenia que echar la puerta abajo. En esa misma
casa vivia el viejo Stanley Markham, ;te acuerdas de él, Cardinal? El viejo Stanley
solia salir de parranda y al volver a casa destrozaba todo lo que encontraba a su paso.
Y era fuerte, el cabron: me rompié el brazo por dos sitios. La broma le costo tres afios
en chirona, y le vino bien, porque su casa siempre apestaba a meadas de gato. Hace
unos anos, el higado le dijo basta, y muri6. Que me parta un rayo si alguna vez lo he
echado de menos.

—¢Y quién vive ahi ahora? —pregunté Cardinal.

A través del vaivén de las escobillas del limpiaparabrisas, los tres policias
observaron la casucha como si fuera a levantarse de sus cimientos y salir volando
como una falda raida en medio del viento y la lluvia helada.

—¢Que quién vive ahi? Dulce Celeste. L.a abnegada viuda de Stanley y uno de los
auténticos trogloditas que ha dado la naturaleza. Pesa ciento cincuenta kilos, tiene
una voz tan aspera que arranca la pintura de las paredes y es igual de mala que el
cabrén de su marido. Si esa perra tuviese un coeficiente intelectual un pelin mas bajo
habria que regarla.

—Fraser conduce una Ford Windstar —comenté Delorme en voz baja—. Pero no
la veo en la entrada.

—Y también tiene a un rehén, asi que no pienso quedarme de brazos cruzados a
averiguar si ha vuelto a casa o no —sentencid Cardinal.

—OQye, espera un segundo. ;Qué tal si pedimos refuerzos antes de meternos en la
boca del lobo? —interrumpio McLeod—. No somos precisamente una unidad de
fuerzas especiales, ¢no crees?

McLeod insinuaba que cargar con una mujer y un perito equivalia a buscarse
problemas.

Un furgén marron de la UPS, la compafiia de correo privado, se fue acercando
hasta aparcar precisamente detras de ellos. El chirrido de los frenos son6 como un
lamento.

—Dadme un minuto —dijo Cardinal mientras salia del coche, las gotas
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estallandole en la cara.

Al llegar al furgén, ensefid su placa al chofer y ocup6 el asiento del pasajero. El
chéfer era un indio llamado Clyde, sus prominentes pomulos sobresalian por debajo
de la visera de la gorra otorgandole un aspecto de soldado mongol.

—Clyde, necesito tu ayuda para una operacion policial. Necesito que me prestes
tu uniforme.

Clyde sigui6 mirando por la ventana. Como si hablara a la lluvia o a los
monticulos de nieve que se derretian bajo el chaparron, respondio:

—¢ Va a entrar de incégnito?

—Seran diez minutos, como mucho. Asi no tendremos que entrar armados. No
seria una buena idea provocar un tiroteo en un barrio residencial cuando todo el
mundo esta en casa.

—Te cambio el uniforme por la placa —dijo el indio a la lluvia.

—Le tengo carifo, Clyde.

El indio se volvidé con una sonrisa dibujada en la cara. Tenia los dientes mas
perfectos que Cardinal habia visto jamas.

—Usalo el tiempo que haga falta. De todos modos, odio esos trapos.

Cardinal se quito el anorak y se probo la cazadora marrén de Clyde. Le iba
pequeiia de hombros, pero daria el pego.

—¢Qué pipa es ésa?

—Una Beretta.

—La has usado mucho?

—Nunca. Me la acaban de dar. ;Qué aspecto tengo?

—Pareces un poli disfrazado de mensajero. Llévate un par de paquetes, igual asi
te dejan pasar.

—Buena idea, Clyde. Deberias dedicarte a esto.

—No soporto a los polis —respondié Clyde al mal tiempo—. ¢Te falta mucho?
Tengo entregas con hora limite.

—También voy a necesitar el furgon. ;Puedes esperarme en alguna parte? Dos
tipos levantarian sospechas, Vosotros no vais en parejas.

—Tienes razon. —Cogio un paquete de cigarrillos del salpicadero—. Te esperaré
en Toby’s, es aquel café de la esquina. —FEl indio se colg6 del pasamanos y con un
leve tirabuzon se deslizo hasta el suelo—. La segunda grufie como un perro, asi que
acelera a fondo para meter la tercera. ;Quieres que conduzca yo?

—No, gracias. Me las apafiaré —respondio Cardinal.

El vehiculo se le detuvo en medio de las vias del tren.

«Estupendo —se recrimin6—. Antes de que lleguen los refuerzos moriré
aplastado por un tren de carga».

Acelero tal y como le habia explicado Clyde, y luego metio la tercera. El furgon
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se estremecioO, pero finalmente aquella caja con ruedas enganché la marcha y llevo
aquel cubo marr6n hasta el coche sin distintivos donde estaban sus compafieros.
Delorme bajo la ventanilla.

—Me voy a acercar vestido asi —explic6 Cardinal—. Ella abrira la puerta.
Exactamente tres minutos después llegais vosotros. Yo ya estaré dentro, McLeod se
encargara de ella, y ti, Delorme, me seguiras a mi. ¢ Entendido?

—Entras, McLeod coge a la mujer y yo te sigo.

—Y Collingwood ira directamente al sétano.

McLeod se apoy0 en el respaldo del asiento delantero.

—Ten cuidado con Celeste, se ha formado una opinion negativa contra las fuerzas
de la ley y el orden.

Cardinal subi6 el vehiculo por la entrada principal de la casa y aparcé a pocos
metros de alli; después escogiéo un paquete que, por su tamafo, pudiese ocultar el
arma. Dese0 volver a tener su pequena 38. «Tendria que haber practicado —se regané
—. No estoy acostumbrado a esta pistola». L.a Beretta se le hacia larga e incomoda al
empuifiarla.

Celeste Markham abrio la puerta. El hedor a meadas de gato golpe6 a Cardinal de
lleno, el corrosivo olor del orin casi le arrancé una arcada. Los ojos de la mujer, dos
gotas negras en un mar de mofletes blanquecinos, emitieron sendos rayos de tedio y
hostilidad. Una bata floreada cubierta de manchas tapaba a duras penas dos
gigantescos y reblandecidos pechos como dos sacos llenos de arena mojada. Encima
del labio superior, el fino vello de su bigote rubio lanz6 un destello.

—Sa equivocao de casa —farfullo—. No he pedio na.

—Sefiora Markham. Soy agente de policia y tengo que hablar con Eric Fraser.

Cardinal atisbo el interior: la escalera estaba a la derecha; la puerta del s6tano
debia de estar a la izquierda.

—Nosta, y usté no va a entra.

La mujer quiso cerrar de un portazo, pero él bloqueo la puerta con el pie. Cuando
Delorme y McLeod llegaron a los peldafios del porche, €l hizo a un lado a la mujer
hundiendo el codo en las pringosas profundidades de sus grasas.

Al tiempo que subia los escalones de dos en dos, oy6 a Celeste descargar su furia
sobre McLeod. A toda prisa paso de largo por delante de un cuarto donde sonaba un
concurso televisivo a toda pastilla; por el rabillo del ojo, Cardinal percibi6 una
docena de gatos en torno a una botella de dos litros de Dr. Pepper y una ensaladera a
rebosar de ganchitos. Comprob0 si habia alguien dentro del bafio, pero solo percibio
el alicatado grimoso y, al mirar hacia el final del pasillo, vio una puerta nueva. La
unica que estaba cerrada.

—iPolicia!

Estaba atrancada.
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—iSera mej6 que no rompan na! —chillé Celeste al oir la patada desde la planta
baja.

La puerta era hueca, una doble hoja de terciado de mala calidad por lo que el pie
de Cardinal pudo atravesarla con facilidad. Meti6 la mano por el agujero y quit6 el
pestillo, después entr6 empufiando la Beretta y con Delorme detras.

En comparacion con el tufo y la mugre que rezumaba el resto de la casa, aquel
cuarto estaba asombrosamente limpio. En vez de a pis de gato alli olia a jabon. La
cama estaba hecha, la tensa manta tenia los bordes remetidos pulcramente debajo del
colchén. Pese a la decrepitud de la ventana, el cristal pristino dejaba ver una
majestuosa postal del paso elevado, los coches se deformaban al pasar por la
superficie irregular del viejo cristal. Alguien lo habia limpiado con esmero, y con
seguridad no habia sido Celeste Markham. Era algo curioso y ademas no fallaba casi
nunca: los internos —y hasta los delincuentes juveniles— seguian manteniendo sus
cuartos pulquérrimos durante el resto de sus vidas en el exterior. Eran como marines.

El ropero contenia cuatro camisas, planchadas y colgadas, dos pares de
pantalones planchados y en sus perchas, y un par de botas con tacon cubano, gastadas
pero lustradas como espejos.

La encimera del escritorio estaba despejada. El cajon s6lo contenia un boligrafo y
un bloc de notas rayado de color amarillo en el que no habia nada escrito. Bajo la
mesa encontraron una caja con unos treinta libros en pilas perfectas.

—Esta demasiado vacio —coment6 Delorme expresando exactamente lo que
Cardinal estaba pensando—. Parece que aqui no vive nadie.

Collingwood se apoy0 en el quicio de la puerta.

—En el sétano no hay nada. Moby Dick dice que ella le alquilo la habitacion,
pero que eso no le daba derecho a usar el resto de la casa.

—c:Donde come? —pregunt6 Cardinal a la habitacion—. Este tio no es humano.

Delorme se habia puesto de rodillas.

—Hay algo debajo de la cama.

Su voz sonaba grave. Tird y saco un estuche de guitarra. «No vayas a borrar las
huellas», se precavio; luego presiono los cierres, lateralmente y hacia fuera. Era una
acustica Ovation en buen estado.

—Keith London toca la guitarra y estoy casi seguro de que la sefiorita Steen
menciond que tenia una Ovation. Precintemos esta habitacion y que Arsenault se
encargue de ella.

Durante algunos minutos, el registro prosiguio en silencio. El instrumento era una
prueba concluyente, podria conectar de forma definitiva a Fraser con Keith London,
pero no servia de nada, no los llevaria al asesino. A Cardinal el orden de la habitacion
habia empezado a irritarlo. Abrio el ropero y descubrié un archivador con asa, pero
dentro no habia mas que recibos impecablemente ordenados. Le quit6 la tapa a una
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vieja lata de golosinas y sdlo hallo clips y gomas elasticas. Entonces abrio una caja de
zapatos; la rodeaba un lazo de terciopelo azul, como si contuviese recuerdos de
inmenso valor. Lo que hall6 dentro fue peor que si hubiera encontrado el cuerpo de
Todd Curry.

—Este lugar me recuerda a un hospital —sentencié Delorme—. Voy a llamar a
este tipo para que me eche una mano en casa.

—No creo que sea una buena idea.

A Cardinal empezaba a resultarle dificil hablar. Los tres articulos de la caja lo
habian hipnotizado, sus fuerzas lo estaban abandonando a toda velocidad. Delorme
oted dentro y su repentina inhalacion reflejo exactamente lo que atenazaba el corazén
de su compafiero.

La caja de zapatos contenia tres mechones de pelo de distintos colores y texturas,
ceflidos en un extremo por sendas tiras de celo. Uno de ellos era negro y liso como el
de las martas cebellinas; era del cabello de Katie Pine. Otro era de color castafio
oscuro, rizado y fino, y probablemente pertenecia a Todd Curry. El restante, el rubio,
seria de Billy LaBelle. El asesino no habia guardado un mechon de Woody, porque
aquel asesinato no formaba parte de su plan, habia sido poco mas que una incidencia.
Tampoco habia alli ninguin mechén de cabello castafio claro como el de Keith
London.

Mientras tanto, en la planta baja, Celeste Markham y McLeod intercambiaban
amenazas a gritos. Si McLeod no se quitaba del medio, ella le romperia el otro brazo.
El sugirié que tal vez quisiera repetir esas palabras en presencia de un juez.

—~Collingwood —espetdé Cardinal cansado—. Di a McLeod que discuta en
silencio. Asi podremos pensar. Dile que se vayan a discutir al coche, sera mejor.

El detective fue abriendo los cajones de la comoda uno tras otro.

Los calcetines habian sido colocados en fila como balas en bandolera. Las
camisetas, dobladas en cuadrados bien definidos. Y los jerséis tenian el aspecto de no
haber sido usados nunca. Maldita la suerte que le habia tocado, su sospechoso era un
maniatico del orden. Hasta la papelera estaba impoluta. Cardinal cogio el bloc de
notas por el lomo y hurgo entre sus paginas. No cay6 nada. Alz6 la primera pagina a
la altura de sus ojos y la observo a trasluz. Advirtié unas marcas tenues: una lista,
pero no sabia de qué.

—¢Qué crees que significa «EB»? —inquirié en el bendito silencio en que se
habia sumido la casa.

Un gato maullo.

—EB? ¢Quiza sea alguna victima de la que aun no nos hemos enterado?

—No, dice «EB Trout Lake». Este tipo conoce cada palmo de la zona: primero
fue el cobertizo de la bocamina y después la casa abandonada. Esta claro que también
conoce los alrededores del lago, porque a Woody lo dejo cerca del puerto deportivo.
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Mira lo que ha puesto en la lista: cinta adhesiva, tenazas...

—Creo que la siguiente palabra es «palanca». ;Qué dice debajo?

Delorme casi le trepaba por encima del hombro. El percibié su aliento hiimedo en
el cuello.

—Después creo que pone «bateria».

—No entiendo lo de «EB Trout Lake». ;Qué hay cerca del lago que comience
con EB?

—iLa Escuela Britanica! ¢No recuerdas la escuela privada que estan
construyendo después de pasar St. Alexander? jEs la escuela, John! jOtro edificio
vacio, uno que aun no han terminado!

—Salvo que no es una escuela sino un instituto. ;No querra decir Embarcadero
Boothia o algo asi? No, no hay ningtin embarcadero por alli.

—Quiza sea el nombre de alguien que vive en Trout Lake. —Delorme le agarrd
de la manga—. Podriamos averiguar qué residente tiene las iniciales EB.

—Nos llevaria mucho tiempo. Tiene que ser algo mas sencillo. Sigo pensando en
Escuela Publica, pero las iniciales serian EP, no EB. ;Qué otra cosa hay en la zona?
El deposito de agua, el puerto deportivo... y ;qué mas?

—Yo diria que el depésito es lo bastante grande y esta aislado de la zona
residencial.

En los dias posteriores se debatiria mucho en la jefatura sobre quién lo habia
dicho primero. Algunos afirmaban que habia sido Delorme y otros que habia sido
Cardinal. Collingwood cambiaria de parecer unas cuantas veces, y eso teniendo en
cuenta que estuvo alli. Sin embargo, lo que mas recordaria Cardinal serian los
inmensos ojos marrones de Delorme mirandolo fijamente, la belleza que transmitian,
ese atractivo que emana de la certeza. ;Qué importa quién dijo primero «estacion de
bombeo»? Lo mas vergonzoso para Cardinal fue que en un principio él desestimé esa
posibilidad.

—No puede ser la estacion de bombeo, no esta en la carretera que va al lago.

—Eso es verdad —dijo Delorme—. Pero antes si que lo estaba.
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Antes de salir hacia alli, Cardinal debia hacer dos llamadas, una a la jefatura para que
una patrulla vigilara la estacion de bombeo, y otra al sargento Dyson, pero al estar
este dltimo fuera de juego, marco el nimero del domicilio del jefe Kendall.

—Sabemos que quiere matar al chico, a Keith London. Quiza ya haya llegado a la
estacion de bombeo.

—Tiene al chaval?

—Eso creemos, y el chico sigue vivo. Necesito ocho hombres, con escopetas de
repeticion y chalecos antibalas.

—¢Quiere que llame a la PPO?

—No hay tiempo, jefe.

—Entonces salga ya y lleve lo que haga falta.

Delorme regresé del coche sin distintivos en el que habia llegado a casa de
Celeste. Las gotas de lluvia le brillaban en el pelo.

—Flower dice que los agentes de la patrulla pasaron por la estacion de bombeo y
vieron una Windstar aparcada fuera.

—Espero que no se hayan acercado demasiado y hayan anunciado nuestra llegada
—replico Cardinal.

—Flower dice que se mantienen a distancia, pero que se quedaran por si el
sospechoso decide largarse.

—Lo tenemos, Lise. Al fin lo tenemos a tiro.

Subieron al coche.

—He ordenado venir a los de Operaciones Especiales —dijo Delorme—. ;He
hecho bien?

—Si, pero la proxima vez preguntamelo.

—Estabas hablando por teléfono.

—La proxima vez me lo preguntas, porque podria haber querido sélo una redada
con coches o algun refuerzo de la PPO. ;Estas lista?

—Si.

Hicieron todo el camino con las sirenas encendidas, siete minutos justos hasta el
punto convenido, el puerto deportivo de Trout Lake. Los coches comenzaron a llegar:
McLeod, Collingwood, Burke, Szelagy y algunos otros uniformados. Habia dejado de
llover, mas las nubes de tormenta, grises y de bordes casi violaceos, no auguraban
buen tiempo. Eran las tres de la tarde, pero el cielo estaba tan encapotado que
parecian las siete.

—Bien, las unicas vias de acceso son la Prout Lake Road y Mathiesson Street. —
Cardinal sefialo a dos agentes uniformados—. Vosotros dos, cerrad esos accesos. Ese
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tio no se nos escapa, y tampoco quiero que entre nadie.

—¢:Y quién vigilara el lago?

—Nadie, ¢a quién se le ocurriria conducir sobre el hielo después de tanta lluvia?
Burke, Szelagy, haced guardia a la entrada de la carretera de acceso y mantened
alejados de la zona a los curiosos. McLeod, Collingwood y Delorme, venid conmigo.
¢Alguna pregunta?

No hubo preguntas.

—Eric Fraser va armado y es peligroso, y nadie va a llorar si lo mandamos al otro
barrio.

—:No bromeas, verdad? —dijo alguien, probablemente Szelagy.

—Lamentablemente, Eric Fraser tiene un rehén, un chico de dieciocho anos. No
queremos que al chaval le pase nada. Si Fraser os amenaza o amenaza a algun
compaiiero os lo cargais, pero unicamente llegado ese caso. ; Alguna pregunta?

No hubo preguntas.

—Muy bien. —Cardinal abrio la puerta del coche—. Acabemos con esto.

Cardinal se comunico por radio con la patrulla que vigilaba la entrada de la
carretera de acceso. No habia sucedido nada ni habian visto movimiento alguno.

Al coger el volante not6 que le temblaban las manos. Cualquiera habria pensado
que tenia miedo, pero no era mas que adrenalina. Respir6 hondo para tranquilizarse,
queria tener el pulso firme cuando tuviese que desenfundar la Beretta. «No haber
pasado por la galeria de tiro ha sido un error», se dijo a si mismo.

Los dos vehiculos avanzaron silenciosamente. Las ruedas medio hundidas en el
aguanieve del desvio saltaron al cruzar los baches y luego enfilaron hacia la estacién
de bombeo. Tal y como habian acordado, Burke y Szelagy se apostaron en el camino
de acceso a la instalacion.

Burke y Szelagy habian sido los primeros en descubrir el cuerpo de Katie Pine en la
bocamina de la isla Windigo. Desde entonces, Burke se habia sentido frustrado al ver
a Cardinal y a Delorme solo de lejos, sin poder tomar parte en la investigacion. Burke
ansiaba llegar a ser detective algun dia.

Un coche se aproximaba. Lo conducia un hombre de unos cincuenta afios —un
ejecutivo, penso Burke—. El tipo se asomo por la ventanilla.

—¢Qué sucede? ;Qué hacen todos esos polis aqui?

Con un ademan, Larry Burke le indic6 que no se detuviese.

—No puede pasar, sefior. Tenemos que mantener la zona despejada.

—Pero ¢qué es lo que ocurre, agente?

—Siga. Por favor.

El ejecutivo habia recibido una muestra de fria autoridad policial, pura y dura,
una muestra de lo que habian aprendido en la academia de Aylmer y, tal y como solia
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suceder, habia dado resultado: el hombre arranco y se fue.

Cardinal les habia pedido expresamente a €l y a su compafiero que tomaran parte
en la etapa final del caso, y Burke se lo agradecia. Por lo que a Algonquin Bay se
referia, la investigacién de las muertes de Pine y Curry era el caso del siglo. Cardinal
podia haber tenido a quien quisiera a su disposicién, pero habia escogido a los dos
policias de la Patrulla de Caminos, y Larry Burke se regocijaba por ello.

Un segundo vehiculo se aproxim6 al control. Lo conducia una mujer nada
atractiva, segun Burke.

—No se puede pasar, sefiorita. Continue, no se detenga.

La mujer ni siquiera reparo en él, tenia la vista fija en la pendiente que llevaba a
la estacion de bombeo.

—¢Qué es lo que pasa? ;Por qué hay tantos coches?

—Es un asunto policial, sefiorita. Siga, por favor. No se detenga.

Pero el vehiculo no se movio, lo cual consterno a Burke. La mujer aparco a un
lado del camino y siguié observando atentamente lo que ocurria colina abajo, como si
esperase que el mismisimo Jesucristo fuera a surgir de las aguas heladas del lago.
Burke se encamino hacia el automovil, golpeo la ventanilla con los nudillos y con un
dedo enguantado sefialo la salida camino arriba. Segun el manual de entrenamiento
de la academia, un gesto silencioso era tan efectivo como una orden a viva voz,
siempre y cuando fuera acompafiado de la autoridad necesaria. Tampoco funciona.

—Arranque y salga de aqui, sefiorita —dijo Burke elevando el tono—.
Necesitamos la zona despejada.

Pese a que la lluvia habia dejado de caer, aquella mujer aun llevaba los
limpiaparabrisas encendidos; concretamente, una de las dos escobillas, porque la del
lado del acompafiante no funcionaba. Tenia la cara cubierta por algo escamoso y una
gran venda le tapaba la oreja.

A Burke se le hizo intolerable la manera en que observaba lo que ocurria colina
abajo, haciendo por completo caso omiso de él, un agente de policia. No, no dejaria
que esa mujer se saliese con la suya. Burke no pensaba mostrarse flexible, poco le
importaba que su papel en semejante despliegue no fuera mas que el de un figurante.

—iSefiorita, no se lo voy a repetir! —exclamé a voz en grito—. ;Esta sorda?

Con la mano abierta, Burke dio un golpe sobre el techo del coche. La mujer sali6
de su ensimismamiento y Burke pudo ver el panico en sus ojos. La mujer puso el
automovil en marcha y apretd el acelerador.

—Increible —coment6 a su compafiero—. Espero que ya hayan bloqueado la
autovia. Qué cara mas dura, ;verdad?

—Algunos tienen unas narices muy grandes, ;sabes? —respondio Szclagy—, y
las meten en los asuntos de los demas.

Burke siguio el coche con la mirada, renqueaba colina arriba echando humo negro
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por el tubo de escape. Los vecinos de Trout Lake y sus alrededores eran gente que
llevaba vidas desahogadas, gente muy adinerada. Esa tonta del culo podria permitirse
algo mejor que un Ford Pinto medio escacharrado.
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La estacion de bombeo llevaba cinco afios fuera de servicio y su aspecto daba
precisamente esa impresion. Se trataba de un edificio feo, bajo y achaparrado,
construido con bloques de piedras graniticas. Las ventanas habian sido tapadas con
tablas y el tejado estaba oculto por la nieve acumulada del invierno; casi un metro, a
pesar del dltimo deshielo. De las esquinas del tejado colgaban carambanos gruesos
como los tubos de un 6rgano de iglesia. Desde el punto de vista de un asesino, el sitio
contaba con una ventaja innegable: su aislamiento. En setecientos metros a la redonda
no habia ninguna otra casa, y el lugar estaba rodeado por un monte de maleza espesa
y salvaje.

Cardinal hizo un reconocimiento rapido de la construccion y comprobo que el
lado que daba al lago carecia de puerta de entrada. Pero un tramo de escalera de
piedra se elevaba desde la orilla por el costado del edificio y terminaba en una puerta
de acceso lateral. Los escalones subian por el muro lateral de la casa trazando una
diagonal perfecta desde la gruesa capa de nieve. Fraser habia aparcado la furgoneta
junto al borde del lago. Las pisadas y las huellas de arrastre llevaban a la estacion de
bombeo. Un semicirculo de 6xido sefialaba el lugar donde hasta hacia poco habia
colgado un grueso candado.

Cardinal se acerco a la puerta, cogio el pomo y lo gir6 haciendo el menor ruido
posible. No tuvo que darse la vuelta, simplemente sacudi6 la cabeza. Los demas
comprendieron la sefial.

McLeod abrié el maletero del coche y sac6 «la maza», un tubo de hierro de
treinta kilos disefiado para echar abajo puertas. El y Delorme lo sujetaron por las asas
que tenia a ambos lados y se prepararon para pulverizar la cerradura. Primero entraria
Cardinal con el arma desenfundada. Todos los detalles se acordaron por medio de
signos.

Lo que sucedi6 después llegaria a formar parte del anecdotario del Departamento
de Policia de Algonquin Bay y seria referido durante muchos afios. Cuenta la leyenda
que Delorme y McLeod habian dado un paso atras para tomar impulso y Cardinal,
con la mano en alto, se dispuso a contar hasta tres. Después de que el detective
levantara el primer dedo, a punto ya de levantar el segundo, Eric Fraser abri6 la
puerta.

Sali6 del edificio y se quedé plantado, parpadeando por la luz repentina.

Se barajarian muchas teorias acerca de la verdadera razon de su salida: una
sugeria la busqueda de provisiones; otra, la necesidad de satisfacer sus necesidades
fisiologicas. Poco importaba ya, el resultado fue el mismo.

Fraser, en mangas de camisa, dio un par de pasos por el descansillo. El viento le
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ondulaba la melena azabache. Vestia vaqueros negros y una camisa también negra
que se recortaba sobre el paisaje nevado. Como cualquier hombre inocente, parpade6
durante menos de un segundo, un segundo que a los policias les parecio diez.

Cuando hubo acabado todo, Delorme lo relat6 del siguiente modo:

—FEra un tipejo flacucho y palido, con brazos como ramitas. Jamas me habria
parecido un criminal. Fisicamente, el tipo no era mas que un crio.

Eric Fraser, asesino de al menos cuatro personas, no se movié ni un milimetro y
dejo los brazos colgando pegados al cuerpo.

A Cardinal su propia voz le son6 metalica.

—¢Es usted Eric Fraser?

Cardinal desenfundo6 la Beretta pero Fraser fue mas rapido. Gir6 sobre sus talones
y desaparecio por el hueco de la puerta antes de que pudiera apuntarle.

Ian McLeod entr6 el primero tras el asesino, una exhibicion de valentia que lo
obligaria a caminar con muletas durante los tres meses siguientes. Inmediatamente
después de cruzar el umbral de la puerta lateral, una escalerilla muy empinada bajaba
a la planta de bombeo. Todo el peso de McLeod se precipito el vacio y sus tobillos
aterrizaron sobre la estructura de acero.

Keith London gritaba como un loco desde la penumbra.

—iEstoy aqui, estoy aqui! jCuidado, tiene una...!

Pero algo interrumpio aquellos gritos. Cardinal y Delorme se asomaron por el
hueco de la puerta, mas todo lo que oyeron fueron los lamentos de McLeod al pie de
la escalerilla. Ante ellos se extendia un revoltijo de tuberias y valvulas que
recordaban un coraz6n monumental. Tras bajar con cuidado los primeros escalones,
se podia acceder a una pasarela metalica situada a la derecha. Delorme cruzo por alli
hacia la puerta; Cardinal bajo por las escaleras.

—No os preocupéis por mi —gruiio McLeod—. Coged a ese hijo de puta.

La tenue luz de la puerta entreabierta apenas podia penetrar semejante oscuridad.
Desde los pies de la escalerilla, Cardinal logré distinguir entre las tuberias una
escalera en abanico que descendia como los escalones hipndticos de un suefio. Se
habia decidido a bajarla cuando por el rabillo del ojo vio un resplandor blanco y azul
al final de la pasarela: era el fogonazo inconfundible de un disparo. Delorme se
tambaled hacia atras y en el silencio s6lo se oy6 el sonido metalico de su Beretta al
dar contra la rejilla. Herida, lleg6 al quicio de la puerta e incluso intent6 abrirla un
poco mas, pero se derrumbo. Cay6 aferrandose al marco y de rodillas. Una palidez
mortal se aduefid de su rostro.

Cardinal subi6 los escalones de tres en tres, esperando que en cualquier momento
otro fogonazo fuera a abrirle un agujero de nueve milimetros en el craneo.

De una patada abri6 la puerta. Antes de entrar en la sala se peg6 a la pared. Con la
Beretta apretada entre las manos, alzo los brazos a la altura del pecho como quien

www.lectulandia.com - Pagina 284



reza. Giro, se agacho y apunt6. No percibio ningiin movimiento, solamente vio una
segunda puerta en el otro extremo de aquella estancia. Se encontraba dentro de un
espacio que recordaba una cocina en desuso. Keith London estaba alli, atado a una
mesa, la sangre le manaba de una herida en el craneo. El detective le presioné la
cardtida: el chico tenia el pulso débil y respiraba irregularmente dando bocanadas.

A sus espaldas, sobre la pasarela, oy6 pasos apresurados. El detective volvié a
salir. Al cruzar el umbral vio fugazmente a Fraser, poco mas que una sombra,
escapandose por la escalerilla hacia el exterior. Cardinal apunté y dispard. El
proyectil no dio en el blanco y rebot6 varias veces contra las tuberias con un zumbido
agudo.

Cardinal brincé por encima del cuerpo inerte de Delorme, recorrié la pasarela y
salté por el hueco de la puerta. Fraser ya habia arrancado la furgoneta, pero el
detective la alcanzo y consiguio abrir la puerta. Mientras el vehiculo rodaba colina
abajo en direccion al lago, Cardinal se introdujo por el lado del pasajero. Al verlo,
Fraser le apunto a la cara.

Pero el neumatico de la Windstar choc6 contra una piedra y el disparo mortal
impacto contra el techo. Cardinal se abalanzo con la intencion de inmovilizar el brazo
con que Fraser empufiaba el arma. El vehiculo avanzaba irremediablemente hacia la
superficie helada del lago.

Aunque Cardinal no dejaba que Fraser le apuntara, éste dispar6 como pudo y el
fogonazo quemé la pierna del policia. Después siguio apretando el gatillo cuantas
veces pudo, haciendo que los hechos se sucedieran entre instantaneas y destellos,
como en una sesion fotografica.

Mientras con la izquierda Cardinal sometia el brazo del arma, su mano derecha
fue directamente al cuello de Fraser. En un intento por quitarse al policia de encima,
aquél hundio el acelerador y la inercia los tumbo6 a ambos contra el respaldo. Cardinal
aprisiono el brazo armado con la rodilla y dejo caer todo su peso sobre la mufieca de
Fraser. Le agarrd el cuello con la mano izquierda, ahora libre, y acto seguido le
estampo el pufio derecho en el pomulo. El golpe directo sobre el hueso hizo vibrar el
esqueleto del asesino.

Todo habia acabado y la furgoneta se habia detenido. El policia se percat6 de un
silencio horrible. El1 morro del vehiculo se inclin6 con una sacudida y los dos
hombres salieron despedidos contra el salpicadero. En la mente de Cardinal se abrio
paso una terrible certeza, escrita con letras de titular: «la rueda derecha acaba de
quebrar la capa de hielo».

—iEl hielo se parte! —grit6 Cardinal—. jNos hundimos!

Cuando la Windstar se inclino hacia delante los movimientos de Fraser, ya de por
si desesperados, se volvieron patéticos. El agua habia cubierto la mitad del parabrisas.
Sintieron otra sacudida, e inmediatamente el morro del vehiculo inici6 su descenso.
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El agua negra empez0 a filtrarse por los conductos de ventilacion, estaba tan helada
que al entrar en contacto con la piel el frio llegaba hasta el hueso con la velocidad de
una pufialada. Cardinal solt6 al asesino y trepd por encima del respaldo del asiento.
La Windstar ya descendia imparable hacia el fondo del lago cuando Cardinal tante6
por fin la portezuela lateral.

A su alrededor s6lo se veian aguas negras y la espuma blanquecina.

Tiré hacia arriba y hacia atras de la manija, y gateando pudo salir por el costado.
Placidamente, la furgoneta volvio a inclinarse sobre su lado izquierdo. El agua habia
penetrado por el hueco de la portezuela inundando el interior. Fraser gritaba sin parar.

Cardinal se balanceo6 sobre el escalon de la portezuela. Desde la orilla llegaban
los gritos de sus compaiieros.

Y saltd, con los brazos extendidos. El agua ya le habia llegado a la cintura, pero
aun asi el frio le vacié los pulmones y lo dej6 sin aliento al sumergirse.

Entonces alcanzd a ver la cara de Eric Fraser. Se peg6 a la ventanilla mientras el
hielo cedia definitivamente bajo el peso de la furgoneta. Su boca grit6, tomando la
forma de una O desmedida y sin fondo, hasta que al fin el agua lo cubri6 y el ultimo
vestigio de €l y de su vehiculo desaparecio en aquel agujero negro rodeado de hielo.
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El Departamento de Policia de Algonquin Bay nunca habia logrado tanta atencién
mediatica. El arresto de Dyson ain ocupaba las primeras paginas del Lode, y ahora,
de repente, compartia protagonismo con la noticia de la muerte del asesino de
Windigo y la fotografia del agujero de hielo que se lo habia tragado a él y a su
furgoneta.

Cardinal, Delorme y McLeod habian sido ingresados en urgencias la noche
anterior. McLeod se habia llevado la peor parte, estaba internado en la tercera planta
del City Hospital con las dos piernas en cabestrillo por una fractura de tobillo en una
pierna y un esguince bastante grave en la otra. Los chalecos de Kevlar, un tejido
cefiido y ultrarresistente, habian salvado a Cardinal y a su compafiera.

—Después de un chapuzoén en esas aguas heladas —le habia dicho el médico—
deberias estar muerto. El chaleco antibalas conservo el calor corporal, tendrias que
estarle agradecido.

Delorme habia recibido un rasgufio considerable en el brazo izquierdo. La pérdida
de sangre le habia hecho perder el conocimiento. Atn se sentia débil, pero no fue
necesaria una transfusion. Recibio el alta enseguida.

A Cardinal le administraron un par de Valiums y permaneci6 en observacion toda
la noche. Habia querido telefonear a Catherine y contarle las novedades, pero los
somniferos hicieron efecto de inmediato y lo dejaron fuera de combate durante
dieciséis horas. Ahora se encontraba en la sala de espera de la UCI aguardando a que
se le permitiera ver a Keith London. En los pasillos, las visitas, con sus abrigos
gruesos, se mezclaban con los pacientes de aspecto cansino, vestidos con pijamas y
batas.

Afuera, los techos de las viviendas se volvian incandescentes bajo el sol y su
reflejo cegador sobre la nieve. El colorido del paisaje sufria una especie de «efecto
lejia». A pesar de la calidez de la luz, Cardinal sabia que la temperatura habia caido
una vez mas por debajo de los cero grados, no habia mas que ver las columnas
delgadas y compactas de humo blanco que despedian las chimeneas.

Empezaron las noticias televisivas y lo primero que Cardinal averigué fue que
Grace Legault habia sido fichada por una cadena de Toronto, sin duda gracias a sus
reportajes sobre el asesino de Windigo. El noticiario abrié con esa informacién (y con
imagenes de la estacion de bombeo y del inmenso boquete en la capa de hielo). Pero
lo que lo dej6 azorado fue lo que vino después. Una periodista hacia la entradilla del
reportaje en Madonna Road, enfrente de su casa. Increible.

—«El detective John Cardinal no esta hoy en casa —informo la reportera—. Se
recupera en el City Hospital tras haber estado a punto de perecer dentro de la
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furgoneta que se llevaria al fondo del lago a Eric Fraser, alias el Windigo...».

«Enhorabuena —pens6 Cardinal indignado—. Ahora todos y cada uno de los
tipos a los que he metido en chirona, Kiki B. incluido, van a presentarse en la puerta
de mi casa. /No les ensefiaran durante la carrera de periodismo que eso no se hace?
¢De donde diablos sacan a esta gente?».

La imagen siguiente mostraba al jefe Kendall delante del ayuntamiento. R. J.
explicaba a la periodista que todos los detectives que habian intervenido en el caso
eran hombres de su absoluta confianza.

«Después de leer mi carta tal vez cambie de idea, jefe», se dijo el detective. Pero
sus elucubraciones fueron interrumpidas al abrirse las puertas de la UCI. La doctora,
una pelirroja con mucha prisa, le resumié en unas cuantas pinceladas el estado de
Keith London. Le dijo que si, que seguia inconsciente, y que ya no estaba en estado
critico. Si, habia sufrido un trauma craneoencefalico de consideracion, y no, no era
posible atn juzgar si el dafio era permanente. Si. le quedarian secuelas permanentes
en el habla, y no, no podia ser mas concluyente al respecto. Y si, Cardinal podia
acercarse durante unos segundos a saludar a la novia del muchacho.

La iluminacion de la UCI era tenue, la media docena de pacientes inmoviles y las
maquinas que los mantenian vivos parecian hallarse suspendidos en un crepusculo
constante. Keith London se encontraba en el fondo de la sala, bajo la atenta mirada de
Karen Steen.

—Gracias por venir a visitarlo, detective Cardinal.

—A decir verdad, esperaba poder hacerle un par de preguntas. Pero no se
preocupe, ya me han dicho que no lo moleste.

—Aun no ha dicho nada, pero lo hara. Quiero que esté despierto y locuaz cuando
lleguen sus padres. Después de mucho esfuerzo consegui localizarlos en Turquia.
Llegaran pasado mafiana.

—Esta mucho mejor que la dltima vez que lo vi.

El chico llevaba la cabeza vendada y respiraba por un tubo de oxigeno que le salia
por la nariz. Sin embargo, y pese a todo lo que habia sufrido, tenia buen color y
respiraba saludablemente. Una de sus manos delgadas sobresalia de entre las mantas,
Karen la sostenia mientras ella y el policia hablaban.

—EI doctor cree que se recuperara —comento €l.

—Yo también lo creo. Y si lo hace sera gracias a usted. No estaria vivo si usted
no lo hubiese encontrado. Ojala supiese como agradecer lo que ha hecho, detective
Cardinal, pero no hay palabras para expresar lo que siento.

—Lamento no haberlo encontrado antes.

Los intensos ojos azules de la muchacha recorrieron el rostro de Cardinal. Los
ojos de su mujer también habian ardido con ese amor durante su noviazgo. Todavia
irradiaban pasion y voluntad cuando hablaban de cosas importantes, cuando ella
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volvia a ser la Catherine de siempre.

—Usted es una buena persona —dijo la joven—. Intuyo que lo es.

A Cardinal se le subieron los colores. Le faltaba practica en cuanto a recibir
cumplidos. «Para quienes te elogian, es insultante ver como rechazas los halagos —le
habia reprochado alguna vez su mujer—. Es como decirles a los demas que si fueran
mas inteligentes verian las cosas de una manera muy distinta. Es de mala educacién,
John, y muy infantil».

Con la precaucion de no arrancar el tubo que llevaba colocado en el brazo, Karen
Steen tom6 la mano palida de su novio e impulsivamente la llevé a sus labios.

—No soy creyente, detective, pero si rezara lo haria por usted.

—¢Sabe una cosa, sefiorita Steen? —Los ojos azules y francos de la muchacha se
posaron una vez mas sobre él—. Creo que Keith London es un joven muy afortunado.

La temperatura habia bajado a minimos inconcebibles. Durante todo el trayecto de
vuelta, Cardinal se habia visto obligado a rascar el hielo del parabrisas y de la
ventanilla, deleitandose, entretanto, con la vision del vaso desbordante de whisky
Black Velvet que se serviria antes de irse a dormir. Su bautismo helado lo habia
convertido, al menos en su fuero interno, en un poeta de la calidez. Al llegar a la
circunvalacién, se detuvo en un semaforo en rojo y se regodeé al vislumbrar con todo
detalle el fuego que pronto arderia en su estufa de lefia, el chuletén con patatas fritas
que se comeria y, sobre todo, el whisky doble que se llevaria a la cama.
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Sacar a flote un objeto voluminoso y pesado que yace a ciento cincuenta metros de
profundidad es una tarea dificil; pero hacerlo a veinte grados bajo cero si la superficie
del agua se ha helado, derretido y vuelto a helar, es toda una proeza. Cuando el hielo
estuvo lo bastante duro, el equipo de Parques Nacionales mont6 un aparejo de
remolque en la orilla del lago, un camion de doce toneladas que llevaba detras un
carrete con varios kilometros de cable de acero. Los técnicos fueron soltando unos
cien metros de cable por el hielo para colgarlo después sobre un dispositivo de poleas
suspendido sobre el célebre agujero, de unos cinco metros de diametro. Por encima
de las colinas lejanas, el sol brillaba tan palidamente como la luna.

Veinte grados bajo cero no sorprenden a nadie en Algonquin Bay, pero Cardinal
se habia sensibilizado a las bajas temperaturas tras haber sufrido en sus carnes el
rigor del agua helada. Estaba de pie, en el pequefio embarcadero de la estacion de
bombeo, temblando de pies a cabeza. Delante de €l se encontraban Delorme, con el
brazo en cabestrillo, y Jerry Commanda, con las manos hundidas en los bolsillos de
su anorak. La brisa tranquila pero constante que llegaba del interior del lago se
llevaba las nubecillas de su aliento. Pese a que vestia calzoncillos largos y un anorak
de plumoén encima de la ropa, Cardinal tiritaba como si estuviese desnudo.

El equipo de técnicos de Parques Nacionales rode6 el agujero que se abria en
medio del hielo. Enfundados en sus trajes presurizados parecian astronautas
victorianos extraidos de una novela de Julio Verne. En la tenue luz del atardecer
apenas lucian las linternas de sus escafandras. Comprobaron sus cuerdas de seguridad
con un par de tirones y se lanzaron a las profundidades. El agua negruzca los cubrio
como si fuese tinta negra.

—Mejor ellos que yo —murmur6 Cardinal.

—No seas modesto, fue muy amable por tu parte comprobar que el agua estuviese
lo bastante fria —repuso Jerry Commanda—. Pocos lo habrian hecho.

De lo alto de la colina bajo el aroma de café y donuts y los tres detectives giraron
sobre sus talones como el perro que oye el tintineo del plato en el que siempre le
sirven la comida. Uno de los técnicos los invitaba a merendar; no tuvo que insistir.
Cardinal se zampo6 uno relleno de chocolate y se quem6 con el café, pero no le
importd. El calor atraveso el frio que entumecia su cuerpo como si se tratara de metal
liquido.

Cuarenta y cinco minutos mas tarde, el cielo se oscurecia, las colinas comenzaban
a tornarse imperceptibles. Se oyeron unos gritos y la parte trasera de la furgoneta de
Fraser emergié poco a poco de las aguas del lago. El resto del vehiculo fue
apareciendo lentamente; de las ventanas, puertas y juntas chorreaban el agua y el
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barro. Tirando de los cables laterales enganchados al vehiculo por los buzos, el
equipo lo coloc6 en posicion horizontal, y entonces el carrete del camion empezo a
recobrar el cable de acero.

Habia caido la noche. Las linternas de los buzos resplandecian como faros, y
alguien pidio que las apagaran. El trabajo se realiz6 a la luz de unos reflectores que se
bamboleaban sobre sus pequefios tripodes. De repente, la furgoneta se incliné hacia
un lado y echo6 fuera el cuerpo de Eric Fraser, que qued6 medio colgando de la
portezuela lateral. De la manga de su camisa chorreaba agua.

—iJoder! —dijo Jerry Commanda—. A ver si encima vamos a tener que bajar a
buscarlo otra vez.

Gimiendo con cada vuelta, el carrete fue recogiendo el cable de acero y atrayendo
la furgoneta hacia la orilla. Cardinal rememoré aquella primera noche en que
Delorme lo habia ido a buscar. Habian llegado hasta el centro del lago como
exploradores polares para contemplar los despojos helados de una nifia. Todo habia
comenzado en medio del hielo, reflexioné Cardinal, y en medio del hielo acababa.

Sacaron el cadaver de la furgoneta y lo dejaron caer sobre el embarcadero como
si se tratara de un pescado. La piel tenia una tonalidad gris uniforme, a excepcion de
los huesos prominentes —frente, mandibulas, nariz—, ahi la piel estaba tensa e
increiblemente blanca. Un juez de instruccion examiné el cadaver, pero esta vez no
fue el doctor Barnhouse, sino un hombre joven con el que Cardinal nunca habia
trabajado antes. Hizo su trabajo tranquila y minuciosamente, sin las fanfarronadas de
su antecesor.

Cardinal calcul6 que al ver el cadaver de Eric Fraser diria alguna frase reveladora,
histdrica; para qué negarlo, habia imaginado esa escena miles de veces. Pero al ver
aquel cuerpo fragil e inerte, cay6 en la cuenta de que nada podia comentar. Sabia que
habia varias cosas que debia sentir. Se suponia que tenia que sentir que aquel
monstruo habia sido afortunado, que de haber sobrevivido no hubiera escapado del
castigo de la sociedad. Pero de aquel despojo palido y de mufiecas de nifia sélo podia
deducir que no era mas que otro ser humano y no un monstruo. Cardinal medito sus
emociones, a medio camino entre el horror y la lastima.

Durante largo rato, nadie hablo. Lise Delorme resumio la sensacion de todos.

—Dios mio —dijo con una voz apenas audible—, qué pequefio era.

Finalmente, el juez de instruccion ordend taparlo.

Al darse la vuelta, Cardinal avisté los primeros coches con sus faros encendidos
que ya bordeaban la bahia; pronto seria la hora punta. Gracias a Dios, penso, habian
podido trabajar sin la habitual multitud de mirones. Siempre hay uno o dos que
vienen a fisgar llueva o truene. Por eso, al encaminarse colina arriba hacia su coche,
no le sorprendio ver a una persona plantada al costado del camino, observando lo que
ocurria en la orilla del lago. Era una mujer baja y de aspecto vulgar. Con su mano
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enguantada sujetaba un pafiuelo como si estuviese llorando.
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Cardinal habia estado tan ocupado con el caso Pine-Curry que su mente no terminaba
de acostumbrarse a pensar en otros asuntos. Las horas se alargaban infinitamente.
Ocuparse del futuro lo deprimia y lo inquietaba. Una parte de él queria sincerarse con
Catherine pero la otra temia hacerlo, al menos hasta que le dieran el alta del hospital.

En el transcurso de una sola tarde habia repuesto un cristal roto, descongelado el
refrigerador, hecho la colada y reparado la tuberia de agua caliente. Ahora se
encontraba en el garaje, arreglando la abertura por la que los mapaches entraban a
abrir las bolsas de basura. Cardinal habia cortado un nuevo trozo de contrachapado
para obstruirla y se disponia a quitar la madera vieja, que se habia podrido.

La ansiedad lo corroia por dentro. El jefe se encontraba en Toronto de reunién,
pero sin duda le telefonearia al volver. Cardinal se dio cuenta de que realizar aquellas
tareas nimias mantenia a raya su panico. Crey0 estar al borde de la desesperacion, a
punto de perderse. Su futuro era una senda que desaparecia en medio del bosque.

¢Y qué iba a hacer €l con el resto del dinero? Apenas si bastaba para el ultimo
semestre de Kelly. ;Qué hacer con él ahora? ;Devolvérselo a Rick Bouchard?
Bouchard habia sido condenado por trafico de drogas, pero su lista de méritos era
larga, incluia lesiones, abuso sexual, robo con agresiones y al menos un intento de
asesinato. «;Rick Bouchard? —solia decir el teniente, su jefe, en Toronto—. Es un
quinqui analfabeto. Tendran que construir un ala en el infierno sélo para él».

Cuando estaba a punto de colocar el trozo de contrachapado, Cardinal se dio
cuenta de que era incapaz de dejar fuera a los pobres mapaches. Si aquél era el tnico
refugio y fuente de alimentos de los animalillos, cerrarles la entrada equivalia a
matarlos. Lo que hizo fue recortar un cuadrado mas pequefio en la tabla que ya tenia
y colocarle bisagras, asi los mapaches podrian utilizarla como puerta. «jQué idea tan
brillante has tenido, Cardinal, ahora si que estas utilizando la cabeza!». Llegado el
caso, y si seguia en la casa en verano, ya arreglaria el agujero.

Si seguia en la casa... Algo que cada vez parecia menos probable. Durante diez
afios habia trabajado para el Departamento de Policia de Algonquin Bay. Ningun
trabajo que fuera a conseguir —si es que aun estaba en libertad y si alguien le hacia el
favor de emplearlo— llegaria a cubrir la hipoteca y mucho menos las facturas de la
caldera.

Entr6 y se prepar6 una taza de café descafeinado. Era hora de aparcar sus
problemas e intentar abordar el de los padres de Billy LaBelle. Con la muerte de
Fraser, las posibilidades de encontrar los restos del hijo eran remotas. Los padres
habian escrito una carta al Lode quejandose de que la policia habia matado al asesino
en vez de capturarlo vivo. ;Como se suponia que iban ellos a superar la muerte de su
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hijo?

Delorme y Cardinal se habian repartido la caja de libros y papeles que habian
encontrado en la habitacion de Fraser. Buscaban apuntes, mapas o cualquier otra pista
que pudiera llevarlos a descubrir la tumba de Billy LaBelle. Habia ediciones de
bolsillo de pornografia y sadomasoquismo con portadas espeluznantes, y varias obras
del marqués de Sade con pasajes subrayados. Cardinal hoje6 una enciclopedia de
aparatos de tortura. Habia un libro que trataba de los martires y los tormentos a los
que fueron sometidos. El contenido de la caja lo perturbaba, pero no hall6 nada que
pudiera servirle.

Examiné el resto de libros. Entre las ediciones de bolsillo descubrié un ejemplar
voluminoso de Los cuentos de Canterbury de Chaucer. Cardinal crey6 recordar que
algunos de sus relatos eran bastante subidos de tono pero, aunque lo fueran, Chaucer
estaba a afos luz de distancia de los gustos literarios de Eric Fraser.

Sono el teléfono y, tras la busqueda habitual del inalambrico, Cardinal contesto.
Oyo0 a Lise Delorme gritando a Arsenault que se callase de una vez.

—Vaya jaleo, ¢qué pasa, Lise?

—Cuando no esta el superior, alguna gente... Bueno, tu ya me entiendes. Estoy
deseando que vuelva R. J. y ponga un poco de orden.

—Intento descubrir donde enterr6 Fraser a Billy LaBelle. Oye, ¢por qué no vienes
a casa y revisamos todo esto juntos? Quiza se nos ocurra algo.

—Me parece bien. Haria cualquier cosa con tal de alejarme de Arsenault. Este
tipo es mucho mas que un adicto al trabajo.

—:Por qué? ;Qué ha ocurrido?

—No te lo vas a creer, John. Sera mejor que te sientes.

—:Qué es lo que pasa, Lise?

—John, han encontrado otras huellas dactilares en la furgoneta de Fraser. En
todas partes: en el asiento del acompaiiante, en el volante, en la parte de atras. Son de
alguien que subia en la Windstar muy pero que muy a menudo. Y escucha bien, John,
han encontrado el arma homicida. Hay un noventa por ciento de probabilidades de
que sea el mismo martillo que se usé para matar a Todd Curry, y esta cubierto de esas
otras huellas.

—Dios santo. El hijo de puta tenia un asistente...

—FEran dos, John. Eran dos asesinos.

Se hizo un silencio en la comunicacion. Podia oir la respiracion de su compafiera.
Cardinal tardo en asimilar aquella primicia. Finalmente pregunto:

—¢Qué has encontrado en el ordenador?

—Nada, no esta fichado. No tenemos ni idea de quién pueda ser, podria ser
cualquiera. Ya he llamado a Troy y a Sutherland. Dicen que nunca vieron a Fraser en
compaiiia de nadie.
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—Entonces ven y revisemos todo esto. Algo encontraremos.

Delorme prometio estar alli en un par de minutos.

Asi que eran dos, cavilé Cardinal. ;C6mo no se le habia ocurrido antes? Quiza
fuera légico. ¢A quién se le hubiera ocurrido pensar que pudieran coincidir dos
mentes igual de enfermas? ;Cuantas posibilidades habia de que dos asesinos
anduviesen sueltos al mismo tiempo en Algonquin Buy? Ahora comprendia por qué
el perfil que les habia enviado la Policia Montada era tan confuso: estaba
describiendo las elucubraciones de dos mentes, no una. Cogio el volumen de
Chaucer. ¢Asi que eran dos? Procurando detenerse en algin indicio que hubiese
pasado por alto, repas6 mentalmente el archivo del caso de cabo a rabo. Pero en el
lugar de los hechos no habian encontrado ni otras huellas dactilares ni otros cabellos.

De pronto not6 que el libro que tenia en la mano no le pesaba, qué extrafio. Paso
las paginas con el pulgar y en medio de ellas descubrié una cavidad rectangular.
Alguien muy descuidado habia ahuecado el libro con un cuter. La cavidad media
unos dieciocho por diez centimetros y dentro de dicho espacio, envuelta en papel de
seda para que calzara a presion, alguien habia escondido una videocasete sin etiqueta.
La cogio por las esquinas y la introdujo en su reproductor. La pantalla se iluminé con
una imagen que recordaba una tormenta de nieve eléctrica.

«Quiza no contenga nada —se dijo—. Quiza sea una cinta virgen o tal vez sea
simplemente una pelicula porno de esas que se encargan por correo». Si tal era el
caso, jpor qué tomarse tantas molestias para ocultarla? Cardinal cogié el mando a
distancia y se planté en medio del salon con los brazos cruzados sobre el pecho, a la
espera de que la imagen tomara forma. La pantalla parpade6 y a continuacion se
oscurecio.

Por un momento creyé que el aparato se habia apagado, pero de la oscuridad
comenzaron a vislumbrarse lentamente un sofa y, detras, un cuadro... Cardinal
reconoci6 el lugar: era la casa de la familia Cowart, la misma en la que Todd Curry
habia sido asesinado.

Como respondiendo al pie del director, Todd Curry aparecio en la pantalla. Entro
en escena con un par de Zancadas y ocupd su lugar en el sofa.

—:Ya esta grabando? —pregunt6 a alguien que se encontraba detras de la
camara.

El sonido era aun peor que la iluminacion. Una voz le contestd, pero Cardinal no
pudo distinguir las palabras. Los focos se encendieron y Todd Curry entrecerr6 los
ojos, deslumbrado. Daba sorbitos nerviosos a su botella de Heineken.

—Todd Curry... —pronunci6 Cardinal sin poder contenerse, y pulsé el boton de
pausa.

La imagen congelada mostraba al chico brindando botella en alto. Bajo aquellos
focos y rodeado de tanta oscuridad, parecia un conejo encandilado por los faros de un
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coche.

—Todd Curry —repitio—. Pobrecito.

Se acordé de su cuerpo esmirriado en posicién fetal, con los vaqueros bajados,
arrumbado en la carbonera. Si s6lo pudiera apretar una tecla e impedir lo que iba a
ocurrir, divagé Cardinal... Pero volvi6 a apretar la pausa y el chaval acab6 de un
trago su cerveza.

Se oy6 nuevamente la voz del director, sonaba metalica debido a la distancia que
la separaba del microfono.

—Di algo —insistio.

El chico hizo el ganso, luego eructé.

—¢Qué tal, eh? ;Te ha gustado?

Cardinal intent6 subir el volumen, pero sin querer le dio a la pausa. Entonces
lleg6 desde la calle el estruendo de un choque tremendo. Se oy0 el crujido del metal y
luego el pitido de un claxon, seguramente tras el impacto de la cabeza del conductor
contra el volante. Por el ventanal que daba a la calle logro ver un automovil pequefio
que acababa de atravesar su entrada e incrustarse en los abedules tras el camino. El
accidente no parecia ni la mitad de grave que el sonido que lo habia precedido.

Sin siquiera ponerse su anorak, Cardinal bajo corriendo los escalones del porche
hacia los abedules. La conductora habia salido del vehiculo destrozado.

—Han sido... Han sido unos hombres... Aytdeme, por favor —farfullo.

—:Esta usted bien? ;Esta segura de poder caminar?

La mujer se agarro la cabeza y mir6 hacia un lado y luego hacia el otro, presa del
miedo y la confusién.

—Han sido unos hombres, eran tres. Me violaron y me dijeron que me matarian.

Cardinal le paso el brazo por encima del hombro y la hizo entrar en su casa.

—Pase, en mi casa estara segura.

El aire congelado atravesaba la lana del jersey con la facilidad con que lo
hubieran hecho unas agujas de acero. Con la cabeza gacha, llorando y a trompicones,
la mujer se dejo llevar.

—Me han violado, me han violado. Por el amor de Dios, tiene que llamar a la
policia.

—Tranquilicese, soy policia.

Una vez dentro, Cardinal sent6 a la mujer junto a la estufa y pulso el 911, el
namero de la policia. Tardaban siglos en contestar. Mientras esperaba, echd un
vistazo profesional a la mujer: abrigo verde de plumén, un corte considerable que
tenia en la parte posterior de la cabeza, un eccema feroz que le cubria el rostro. El
corte del cuero cabelludo era grave. Cardinal tuvo la impresion de que el moretén se
habia hinchado muy rapidamente y se pregunt6 si bajo la piel no habria un
hematoma.
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Por fin, alguien atendi6 la llamada.

—¢Departamento de Policia de Algonquin Bay? Habla el detective John Cardinal,
necesito que envien una ambulancia al 425 de Madonna Road. Mujer de entre
veinticinco y treinta afos, victima de una violacion. Ha sufrido una contusion en el
craneo y probablemente alguna otra herida.

El agente de guardia le pidi6 que no colgase.

La mujer, que se habia echado hacia delante como si le doliera el vientre, lo
miraba con ojos de miope.

—Usted es el héroe que atrapé al asesino de Windigo, ¢no es cierto? Lo vi en la
tele.

A sus espaldas, las imagenes se sucedian en silencio. Una segunda persona
entraba en escena.

El agente de guardia pidio a Cardinal que repitiese la direccion.

——Cuatro dos cinco de Madonna Road. En Trout Lake, pasado Pinehaven. Es la
segunda salida a la derecha después de Four Mile Road. No tiene pérdida. Veran un
coche medio subido a la acera. —Cardinal tapo el auricular y se dirigio a la mujer—.
El automdvil que conduce es un Ford Pinto, ¢verdad?

—:Queé? Ah..., si, si, es un Pinto.

—En efecto, un Pinto gris —confirmé—. Es imposible que no lo vean.

—Salié por la tele, lo vi —insisti6 la mujer.

Cardinal no habia notado que oliera a alcohol, pero la mujer se balanceaba en el
butacon como si estuviera borracha.

En la pantalla, la segunda persona se habia sentado junto a Todd Curry; era una
mujer. Sobre su piel en carne viva se reflejaba la dura luz de los focos.

La mujer que Cardinal tenia delante se tocé la cara con suavidad, sus dedos
recorrian la superficie escamada y aspera de su mejilla.

Cardinal se esforz6 por mantener una expresién impasible. «Ella atin no sabe que
yo estoy al tanto —se dijo para tranquilizarse—. Se ha emborrachado para venir a
amenazarme pero aun no sabe que he averiguado su identidad».

—¢ A quién va a llamar ahora? —inquirio ella de pronto.

—A la jefatura, para que le tomen declaracién. Ah, y no se preocupe, tenemos un
psicologo para casos como el suyo. Es una mujer.

«¢Habra oido la mentira en el tono de mi voz? —dud6—. ;Se habra dado
cuenta?».

Cardinal habia empezado a marcar el nimero cuando la mujer sacé un revolver
del abrigo. Apunto a la cabeza.

—Sera mejor que no lo haga.

Cardinal solt6 el inalambrico y levanto6 las manos.

—No estoy armado, ¢vale? No vaya a cometer ninguna locura.
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En el televisor apareci6 la imagen de Fraser. Arrancaba a la mujer situada junto a
Todd y éste gesticulaba fingiendo sorpresa.

—:Lo hicisteis con un guion? —pregunté Cardinal—. Habias planeado los
movimientos de antemano.

Siguiendo la mirada del policia, la mujer se dio la vuelta.

—Es Eric —suspir6—. Ese es mi Eric.

Cardinal se arrim6 al armario, a la puerta entreabierta donde colgaban la
cartuchera y su Beretta. Se movia casi imperceptiblemente.

—No te muevas.

—Calmate. No me he movido ni pienso irme a ninguna parte —dijo Cardinal con
la voz mas afectuosa y menos amenazadora que pudo afectar.

En la pantalla, Fraser empufiaba un martillo.

«Lo debia de tener escondido detras del sofa —pens6 Cardinal—, preparado para
cuando tuviese que usarlo». Mientras gritaba algo a Todd Curry, lo levanto...

Y lo dejo caer. La boca del chico se abrio y los musculos de su cara perdieron
toda tension. Fraser volvio a asestar un mazazo tras otro. La mujer se habia situado
detras del sofa y del chico. Lo tiraba hacia atrds cogiéndolo de la melena
ensangrentada, lo hacia para exponer la cara y el cuerpo de Todd Curry a los
impactos del martillo y las patadas de Eric.

—No era nadie —aseguro Edie—. Solo un mierda que recogimos de la calle.

Vio que se habia sentado sobre el control remoto. Lo encontré y rebobiné la cinta.

La secuencia se sucedio hacia atras. Fraser desenterraba su bota de entre las
costillas del chico, retirando la muerte que habia infligido. La sangre trep6 por el
pecho de la victima como succionada por la nariz, y las lagrimas rojas regresaron
volando a las cuencas de sus ojos. El chico volvio a bajar los brazos, y éstos se
curaron. El terror dio paso al azoramiento y, con un ultimo respingo no carente de
comicidad, el martillo se alejo llevandose consigo el dolor y la conmocion del
semblante de Todd Curry. El chaval volvio a repantigarse y a reir.

Entretanto, Cardinal se aproximaba poco a poco al armario.

—¢Por qué no me cuentas como ocurrio? ¢ Te obligaba Eric a que lo ayudaras, fue
asi como paso?

La mujer se puso de pie.

—Nunca me oblig6 a hacer nada que yo no quisiera. Eric me amaba, ¢sabes?
¢Llegas a entenderlo? El nuestro era un amor especial, mejor que cualquier chorrada
de esas que aparecen en los libros. Y era un amor verdadero, trascendia el tiempo y el
espacio. Quiza puedas llegar a comprenderlo, pero lo dudo.

—Cuéntamelo, ayudame a entenderlo.

La mujer se habia colocado en posicién de tiro, rodillas flexionadas, la mano
izquierda reforzando la derecha, que sujetaba el arma. Cuando miraba al policia, lo
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hacia alineando su ojo, la mira y la cabeza de Cardinal.

Cada vez que podia, €l se inclinaba hacia la cartuchera con la mayor lentitud
posible. Ella lo noté, y él tuvo que levantar una de sus manos para demostrar que la
tenia vacia.

La mujer bajé un poco el cafidon. Parecia distraida, como si en realidad no lo
estuviese mirando; como si no le interesara la escena que se desarrollaba ante sus
ojos, sino alguna otra, distante, evocada tal vez. Entonces la mirada se le aclar6 y
apreto el gatillo.

La bala le entr6 en el abdomen por encima del ombligo. Cardinal hincé una
rodilla como haciendo una genuflexion. Fue un breve momento de gracia porque
después sus entrafias se prendieron fuego. Unos instantes mas tarde se doblo y cayo6 al
suelo sobre su costado.

La mujer dio dos pasos rapidos y enseguida lo mir6 desde arriba. No hizo mueca
alguna ni sonrio.

—¢Qué se siente? —dijo como si preguntara la hora.

La puerta mas cercana estaba a un metro y medio. «L.o mismo da», penso
Cardinal. Podia estar a diez. En lo alto, la mujer ain sujetaba el arma, pero la
mantenia alejada de su alcance. Cardinal no pensaba mas que en llegar al armario,
mas no lograba reunir las fuerzas para ponerse de pie.

—:Qué se siente? —reitero ella—. ;Es agradable? Dime, ;te gusta?

Cardinal se echo a llorar. No es frecuente oir llorar a un hombre adulto. Se le vino
a la mente aquel accidente en el paso elevado. Una barra de aluminio habia
atravesado el cuerpo del conductor a la altura del estbmago empalandolo al asiento.
Cardinal record6 que aquel moribundo lloraba igual que él.

La sangre se le escurria de entre las manos. Se apretd la herida y con sumo
esfuerzo volvid a intentar ponerse de rodillas. L.a mujer retrocedio.

«Son dos pasos hasta el armario —se dijo Cardinal—. Dos malditos pasos. Si
alargo el brazo alcanzaré la Beretta». Lo intentd, gated, pero no tenia fuerzas en el
brazo.

La mujer se incliné para mirarlo. La cara eccematosa aparecio boca abajo, un
truco de perspectiva que el cerebro de Cardinal, aturdido por el dolor, no llegaba a
descifrar del todo.

—Un tiro en la barriga —explico—. Es horrible, se tarda horas en morir de un
tiro en la barriga. ;Qué piensa al respecto?

Le apuntd. Otra vez al vientre.

—iJoder! —exclamo Cardinal, alzando patéticamente la mano para detener el
proyectil.

No llego a oir aquel segundo disparo. La bala le atraveso la palma de la mano y
penetro en su abdomen. De repente, el cuarto se volvio blanco, pero al cabo de unos
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segundos recobro el color, como lo hace una fotografia en el liquido de revelado. No
lograba recordar. ;Hacia donde se dirigia? ;Qué era lo que habia querido coger? ;Era
tan importante? ; Por qué?

La mujer le hablé pero él no pudo comprender las palabras a causa del dolor.
¢Cuatro mas? ;Era eso lo que le decia aquella mujer? «;Que aun tiene cuatro para
mi?». Las palabras llegaban una tras otra pero no significaban nada para Cardinal.
«¢Cuatro mas... qué? ;Ese es el mensaje?». Entonces comprendi6: «Me estd diciendo
que tiene cuatro balas mas para mi».

El revolver se balanceaba sobre él como la espada de Damocles. Cardinal se
tumbo6 de lado como si sus costillas fuesen a desviar el disparo. Entonces oy6 un
estruendo. Algo le cay6 encima de la pierna. Era el revdlver, la mujer lo habia
soltado.

Cardinal abrio los ojos. El pecho de la mujer estaba salpicado de sangre. Habia
levantado la cabeza de un respingo, como si hubiese oido gritar su nombre. Luego
hizo el gesto de querer limpiarse la sangre del pecho, y entonces su cara dibujo un
gesto de crispacion, como si de pronto hubiese comprendido que tendria que llevar la
prenda al tinte y que le costaria bastante limpiarla.

«Esta muerta —pens6 Cardinal—. Pero todavia no lo sabe».

El cuerpo de la mujer se le vino encima y aterrizo sobre sus piernas.

Delorme lleg6 corriendo v se arrodillé junto a su compaiiero. El no lo podia creer,
Lise Delorme estaba arrodillada a su lado y procuraba tranquilizarlo con el mismo
tono que €l habia usado tantas veces para aliviar el dolor de las victimas de horribles
accidentes. «Te pondras bien... Aguanta... No te me vayas...». Y otras frases
extremadamente ftitiles. Pero Delorme llevaba algo blanco en la mano. ;Era una
funda de almohada o el cabestrillo de su brazo herido? Cardinal no lo sabia, pero vio
que con gran eficiencia rasgaba aquella tela para vendarlo.
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59

Las normas de la unidad de cuidados intensivos del Hospital St. Francis eran todavia
mas estrictas que las del City Hospital, donde se recuperaba Keith London. El St.
Francis tenia una norma inquebrantable, solo se permitian visitas de la familia del
paciente.

Por eso, a pesar de los potentes calmantes, Cardinal no dejaba de preguntarse
como habian hecho Arsenault y Collingwood para entrar en su habitacion; y
Delorme, que con el brazo todavia en cabestrillo, también se habia presentado.
Cardinal tendria que reprenderla por no coger el arma como les habian ensefiado. Eso
le ensefaria. Seguro.

Con severidad y al mismo tiempo con una buena dosis de secretismo, Delorme le
habia mostrado un sobre cerrado. Estaba seguro de que en el interior de aquel sobre
se escondia una historia que tenia que ver con él. Pero en aquel estado de embriaguez
narcotica, con sus constantes pérdidas y recuperaciones de conciencia, no lograba dar
con su significado. No cabia duda de que la letra del sobre era la suya, pero ¢por qué
la habria dirigido al jefe Kendall?

¢Y como habia hecho McLeod para entrar? Si McLeod estaba postrado, ;cémo
habia llegado hasta alli? Pronto se acordo. Lo habia hecho dando botes y se habia
situado junto a la cama, con las muletas encajadas en las axilas y un calcetin
mugriento en la punta de su escayola o como quiera que se llamen esos moldes de
plastico que las han reemplazado. Algunos allegados se habian ofendido por el
lenguaje soez de McLeod, habian mandado llamar a la enfermera jefe. Ella también
acabé enfadandose con él.

Hasta Karen Steen habia acudido a verlo, la amable y gentil Karen Steen. Solicita
como siempre, habia ido a colmarlo de agradecimientos que curaron sus dolencias
como un balsamo. Le habia regalado un oso de peluche con gorra de policia. Cardinal
aun recordaba su perfume. De aquel encuentro retuvo que Keith London habia sido
dado de alta de la UCI y que los doctores aseguraban que se recuperaba
estupendamente. Karen le contd que su novio habia recobrado el conocimiento y que
poco a poco comenzaba a hablar. Keith no recordaba como habia recibido la herida,
ella deseaba que nunca lo hiciera.

¢O habia sido Delorme quien le habia regalado el oso? A Veces, cuando el
Demerol hacia efecto, tenia la impresion de que el oso le hablaba. No, no podia ser.
Ahora estaba seguro de que el peluche provenia de la sefiorita Steen. Era logico,
Delorme era analitica, no tenia ni una sola vena sentimental en todo el cuerpo.

—Qué familia tan numerosa la suya, sefior Cardinal —comento la enfermera que
le ponia las inyecciones.
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Era una mujer impasible, joven, pecosa y con los dientes delanteros separados.

—¢Qué familia? Esas personas no son mis parien... jAy!

—Ya esta. Ahora quédese boca abajo mientras yo ordeno esto un poco. —Se puso
a estirar las sabanas; cuando las desplegaba sonaban como chasquidos—. Y vaya
boca tiene su pariente el pelirrojo —prosiguio la enfermera sin dejar de ir de un lado
al otro—. Hizo bien al mandarle un ramo de flores a la enfermera jefe. Quiza lo dejen
entrar mas adelante.

Cogio a Cardinal y lo gir6 como a una tortilla francesa, después lo agarr6 de las
axilas y lo sent6. Lo hizo todo con la naturalidad y aparente falta de esfuerzo que sélo
logran los profesionales. L.a maniobra hizo que a Cardinal le doliera hasta la raiz del
pelo.

—No se le parece en nada, el pelirrojo. Nunca hubiera adivinado que eran
hermanos.

Los analgésicos cubrieron su dolor como la tinta impregna el papel secante. Le
sobrevino un sopor ligero poblado de suefios, tras el cual se despert6 sintiéndose de
maravilla. En la profundidad de su ser, sin embargo, acechaba una forma dispuesta a
asolarlo, una forma cada vez mas definida, cada vez mas parecida a la angustia.
Volvio a dormirse. Sofié que Catherine se habia curado y que ahora era ella la que lo
visitaba y cuidaba de €él, como un angel guardian... Pero al despertarse en mitad de la
noche no vio a nadie, solamente oyo los zumbidos y pitidos de los aparatos, las
palpitaciones dolorosas en las entrafias y las risas de alguien al final del pasillo.

—Nunca crei que el otro asesino fuera una mujer —repetia Delorme—. Todo poli
sabe que algun dia tendra que disparar y quiza matar para salvar una vida. Eso lo
sabemos todos. Pero cuantos polis tienen que matar a una mujer, eh, John? Me digo
a mi misma que era una asesina, pero aun me entran ganas de vomitar. No puedo
conciliar el suefio. No puedo comer.

Divagé durante un rato y él dejé que lo hiciera, estaba feliz de que Delorme
estuviese a su lado. Ella le conté quién era la mujer y donde vivia. Le relatd como
encontraron a la abuela famélica en el dormitorio de la primera planta. Le refiri6 su
primer encuentro con Edie Soames y como le habia seguido la pista al CD partiendo
de la biblioteca. Y lament6 no haber sido mas lista —lo dijo casi llorando— y no
haberla interrogado.

Incluso bajo el efecto de las drogas, Cardinal repasé los hechos: nadie hubiera
movido un dedo para comprobar una prueba tan endeble. Pero Delorme estaba
inconsolable. Quiza le hubiese salvado la vida a Woody —se mortificaba— y hoy un
bebé aun tendria un padre.

Cardinal le pidi6 detalles sobre el registro de la casa de Edie Soames.

—A Katie Pine la asesinaron en el salon, mientras la abuela dormia en el cuarto
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de arriba. La casa es la que aparece en la cinta magnetofonica. ;Sabes qué fue lo
primero que oi al entrar? El reloj de repisa. Estaba encima de la chimenea, igual que
en la cinta.

—Vaya, me hubiera gustado verlo.

Delorme le enumer6 las cosas que encontraron alli: otra arma, una lista y el diario
de Edie.

—¢Llevaba un diario? Apenas pueda le echaré un vistazo.

—Da repelus, ¢sabes? —replico Delorme—. Y lo que mas grima da es que no
tiene nada de especial. Podria tratarse del diario de cualquier chica: maquillaje,
peinados y sus reflexiones sobre el amor que sentia por su novio. También escribio
algunas lineas sobre Billy LaBelle. Lo mataron ellos.

—¢Pone donde lo enterraron?

—No. Pero encontramos otra cosa: una camara y algunas fotos sacadas delante de
la casa donde mataron a Todd Curry, y otras con la isla Windigo de fondo. Ah, y ésta,
cerca del deposito de agua.

Le mostro la foto. En la instantanea se veia a Edie dibujando un angel en la nieve.

A él le cost6 enfocar la imagen.

—No esta muy lejos del lugar donde se deshicieron del cuerpo de Woody, a poco
menos de un kilometro. Tampoco esta lejos de la estacion de bombeo —aclar¢ ella.

—¢:Como lo sabes? Podria ser cualquier sitio con nieve.

—Yo pensé lo mismo. Pero fijate en la tuberia maestra.

—No logro distinguirlo bien. ;Qué es, un nimero?

—Si, es un numero. L.a compaiiia de aguas nos dijo dénde estaba la tuberia. —Le
apoy0 la mano en el hombro a su compafiero y concluyd. Creo que alli es donde
enterraron a Billy LaBelle.

—Deberiamos enviar un equipo que excavara la zona de inmediato.

—Ya lo estan haciendo. Cuando salga del hospital iré para alla.

—Me habia olvidado... —dijo Cardinal como pudo debido al efecto delos
calmantes—. Me habia olvidado de lo eficiente que eres.

Se dio la vuelta para dormir y entonces vio el oso con la gorra de policia.

—Y gracias por el oso, Lise.

—Yo no te regalé ningun oso.

Delorme regreso, pero Cardinal no habria podido asegurar cuanto tiempo habia
transcurrido desde la ultima visita, si una hora o un dia. La not6 cansada y palida.
Acababa de regresar de informar al matrimonio LaBelle que por fin habia hallado el
cadaver de Billy.
—Ha sido espantoso —dijo ella—. No creo que sirva para investigar homicidios.
—Naturalmente que si. Otro poli no hubiera encontrado el cuerpo y los LaBelle
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se habrian pasado el resto de sus vidas preguntandose qué le habria pasado a su hijo.
No es nada agradable, pero al menos a partir de ahora se cicatrizaran sus heridas.

Delorme no dijo nada durante unos segundos. Después se puso en pie, miro si
habia alguien en el pasillo y volvio a entrar. De su bolso sacé un sobre cerrado.

—La primera vez que te lo mostré estabas hasta las orejas de calmantes.

—Mi carta a Kendall... ;Como te enteraste?

—Revisé los archivos de tu ordenador, lo siento. El dia que se te ocurrio lo de la
pulsera de dijes, aproveché para leer lo que estabas escribiendo. Vi que era una carta
dirigida al jefe. Se esta trasladando al despacho de Dyson, y su correo..., pues,
digamos que yo llegué primero. Nunca lleg6 a leerla, John. Dice que va a venir a
verte, se preocupa por ti.

—No debiste hacerlo, Lise. Si llega a salir a la luz en el juicio...

—No habra juicio. Los dos han muerto, srecuerdas?

—Te juegas el puesto.

—No quiero que un buen poli se quede sin empleo. Lo hiciste cuando estabas
bajo una presion terrible. Que yo sepa, no formas parte de ningtin escuadréon de la
muerte que vaya por ahi aterrorizando a la gente. Le he estado dando vueltas, John.
Acusarte haria mas mal que bien, ésa es la verdad. Ademas, Toronto esta fuera de mi
jurisdiccion. Nadie me pidio que investigara tus andanzas alli.

—Pero ahora voy a tener que pasar por todo eso otra vez.

—No tienes por qué. No hay ninguna razon para que vuelvas a pensar en ello.

Pero Cardinal sabia que lo haria, pensaria en ello cuando los calmantes dejasen de
surtir efecto, cuando volviese a casa, cuando se despertase en mitad de la noche.
Apenas pudiese hacer caso omiso del orificio que tenia en la mano y los dos que le
perforaron el estobmago, volveria a ponderar el delito cometido en Toronto. Nunca
desapareceria. Ahora lo entendia, ésa era la forma que lo acechaba en la niebla.
Ademas, R. J. no habia sido el unico destinatario de aquella carta.

A la mafana siguiente, Cardinal despertd en una habitacion y sala distintas. El sol
inundaba la estancia, lo sinti6 sobre la piel incluso antes de abrir los ojos.
Concentrada, tras su paso por el cristal de las ventanas, la luz caia tibiamente sobre su
brazo. Experimento algo agradable, muy parecido a la recuperacion. Decidid
quedarse tumbado como un gato y absorber toda aquella energia, pero cuando se
desperezo, los puntos que le remendaban el estomago le hicieron cambiar de parecer.
Al rato not6 que una mano suave y calida cogia la suya.

—¢Qué tal esta mi dormilon?

—Catherine?

—Eso parece, carifio. Me han dado el alta.

Su esposa se sento en el borde de la cama, a Cardinal el aspecto de su conyuge se
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le antoj6 muy distinto del de un angel guardian. Sus ojos distaban mucho de
asemejarse a serenos estanques de certeza, eran esquivos y denotaban una gran
preocupacion. El parpado izquierdo estaba mas caido que el derecho, sefial
inequivoca de que seguia fuertemente medicada. Pero al menos la ansiedad habia
desaparecido. Catherine ya no sufria temblores y sus manos cogian las de su marido
con firmeza.

—Ya no estoy trastornada. El litio me mantiene serena. Funciono a base de litio,
como la nave de «Star Trek». Perdona, no quise hacer un chiste intergalactico.

Catherine llevaba puesta la boina que él le habia regalado. Un detalle, un gesto
insignificante, y sin embargo Cardinal no encontraba las palabras para expresar
cuanto lo habia emocionado.

—Estas estupenda —fue lo tinico que atiné a decir.

—Después de haberte casi ahogado y de haber recibido dos balazos, tengo que
admitir que tu tampoco estas nada mal.

Sigui6 un silencio largo. Cogidos de la mano, intentaban hallar las frases que los
ayudasen a recorrer el largo camino de volver a conocerse.

—Han llegado muchas flores a casa, y también tarjetas.

—Si, la gente se ha portado muy bien.

—También vino a traerte flores un hombre, un tipo grandote con un parche que le
cubria el ojo. Parecia estar muy preocupado por ti. Te he traido su tarjeta.

Sac6 de su bolso una tarjeta Hallmark con flores, un disefio de lo mas cursi.
Contenia una frase que rebosaba carifio: «Ya nos veremos por ahi. Rick».

—Un tio encantador, ese Rick. —Hizo una pausa—. ;Llegaste a recibir mi carta?

—Si, la recibi, y Kelly también. Pero ya hablaremos de eso en otro momento.

—¢Qué dijo?

—Preguntaselo ti mismo, esta de camino.

—Esta enfadada, ;verdad?

—Por ahora esta preocupada. Pero apenas se le pase se cabreara contigo. ;Qué
esperabas?

—He metido la pata hasta el fondo. Lo siento, Catherine.

—Yo también lo siento. ; Cémo no voy a sentirlo?

Y mientras pensaba en como expresarlo de la forma mas adecuada, bajo la vista.
En la ventana, los gorriones recordaban un pufiado de semillas que alguien hubiese
lanzado contra el azul del cielo.

—Lo que me entristece, John, es que hayas hecho algo malo. Pero no significa
que por eso crea que eres malvado. Me entristece porque sé cuanto te remuerde. Pero
una parte de mi, y esto te sonara extrafio, John... —No pudo continuar—. Es muy
agradable volver a decir tu nombre y no sélo oirlo como un eco dentro de mi cabeza,
isabes? Estoy feliz de volver a tu lado. Pero dejando a un lado la alegria y volviendo
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a lo de antes, queria decirte que una parte de mi esta muy, muy feliz de que hayas
hecho algo malo.

—¢Como vas a alegrarte? ;Qué estas diciendo?

—Nunca lo has entendido, ¢no es cierto? ;Como ibas a entenderlo? Nunca
aceptaras lo duro que es estar atado a mi, tener que cuidarme como a una criatura,
tener que preocuparte de hospitales y de accidentes y preguntarte adonde se habra ido
esta vez. Pero por mas duro que sea todo eso, creo que es mucho mas dificil ser el
objeto de tantos cuidados y atenciones. Es dificil ser la persona cuidada, es horrible
ser una carga. Es horrible saber que eres el mayor gasto del presupuesto nacional. No
sé si me entiendes...

—No digas eso, Catherine.

—Asi que el hecho de que tu hayas hecho algo malo, de que hayas estado a punto
de causar estragos en nuestras vidas... Lo que he querido decir con todo esto es que
me alegra tener la oportunidad de ser la fuerte. Estoy encantada de que por una vez
me necesites tu a mi.

El doctor de Cardinal entr6 en la habitacion como un torbellino, saludando y
haciendo preguntas, todo a la vez.

—No, no hace falta que se vaya —dijo al ver que Catherine recogia sus cosas.

Le iluminé la pupila a su paciente para constatar los reflejos oculares y le pidi6
que se sentara. Incluso lo oblig6 a dar algunos pasos. Cardinal se tuvo que agarrar de
la barandilla de la cama como si fuera un viejecito, sentia que los intestinos le
abrasaban por dentro.

—Que le den por el culo, doctor. Me vuelvo a la cama.

El doctor sigui6 garabateando en la grafica de constantes.

—No se preocupe, no queria que caminara. S6lo comprobaba que le seguia
doliendo. Esta estupendamente. Su estobmago tardara entre cuatro y seis semanas en
cicatrizar. Las balas hicieron un desastre ahi dentro.

—¢:Seis semanas?

—Le hara bien descansar. —Dirigiéndose a Catherine sefial6 a Cardinal con el
pulgar y dijo en tono de sorna—: Qué héroe mas gilipollas, ¢eh?

Acto seguido dejo caer la tablilla contra el pie de la cama y se marcho tan
ruidosamente como habia entrado.

—Con ese sentido del humor tendria que ser poli —espet6 Cardinal.

El sudor de la frente ya se le habia enfriado.

—Sera mejor que me vaya —dijo ella—. Estas mas blanco que las sabanas.

—No te vayas, Catherine. Quédate un poco mas.

Ella le hizo caso, se quedo6 a velar su suefio. Al fin, todo sucedié tal y como él lo
habia sofiado.

Cardinal cerr6 los ojos. Hubiera querido preguntarle si, a pesar de lo que habia
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hecho, aun queria vivir con él, compartir su felicidad con él. Pero los analgésicos
actuaron sobre sus sentidos como una almohada suave y mullida; sinti6 que su
craneo, sus extremidades y hasta los musculos de la cara se sumian en un suefio
profundo. Entreabri6 los ojos y atisbé a Catherine sentada a su lado. Se habia puesto
las gafas y leia un libro que habia traido con ella para matar el tiempo. Entre
parpadeo y parpadeo, las paredes color ver de palido fueron transformandose en
verdes y palidos arboles. Las voces que resonaban en el pasillo se convirtieron en
rugidos de animales salvajes y la puerta se fue abriendo de par en par hasta
transmutarse en un arroyo.

Cardinal sofi6 con un viaje. Catherine y él navegaban por un rio en una canoa,
sobre un espejo de agua tropical, rodeado de una vegetacion que él nunca habia visto.
Ella remaba en proa y é€l, a duras penas, dirigia el timén. El sol era de un amarillo
brillante, como el dibujo de un nifio. La canoa era verde, verde botella, y Catherine y
él reian.
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GILES BLUNT. Nacido en Windsor, Ontario en 1952 es uno de los mejores
escritores canadienses de novela negra, que ya desde su primera obra, Cold Eye, se
revel6 como un gran conocedor de los mecanismos del thriller. Autor también de Una
tormenta sutil, Blunt ha conocido un gran éxito de publico y ha recogido diversos
premios, entre ellos el Silver Dagger de 2001 por Cuarenta maneras de decir dolor.
Ademas, ha sabido combinar su faceta de novelista con la de guionista de diversos
episodios de series televisivas, entre las que se encuentra Ley y Orden.

www.lectulandia.com - Pagina 308



	Cuarenta maneras de decir dolor
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	Autor

